而現在，他正在想赫伯特。瓦倫丁總覺得有一種神秘的氛圍圍繞著那個人，盡管他和赫伯特是朋友，他也知道赫伯特是到此地經營旅店業的德國人，卻依然感覺他很神秘。對鎮上的人而言，赫伯特是外來者，很少有商人像他一樣具有學者氣質，而且那麽平易近人。但除此而外，瓦倫丁感到赫伯特心思很重，正是那種時時刻刻思考著什麽可怕事情的人，他那充滿活力的蓬勃外表下麵似乎隱藏著苦澀的東西。
人們並不了解他以前的生活，也許他在年輕的時候犯過錯，使他在以後的日子裏念念不忘。如果真是這樣的話，那錯誤應該是異常沉痛的。於是瓦倫丁開始猜測赫伯特究竟犯過什麽錯。最可能猜到的當然就是愛情問題，一個年輕英俊的人如果不在這上麵犯點錯才叫奇怪吶，也許赫伯特曾經深深傷害過某個女性的心靈，最糟糕的，那個女人殉情自殺了，赫伯特從此陷入無法掙脫的負罪感中。
由於某些原因，瓦倫丁抓住了這個假設，在心裏把這個虛擬的事件描繪得越來越清晰。就像畫家在畫布上添加景物一樣，瓦倫丁給這個故事一會兒加上一個動人的邂逅，一會兒又增添一個悲痛的分別，沒花多少時間就連綴成了完整的情節。他甚至給那位虛幻中的女性起了一個德國名字——阿倫海姆。
於是阿倫海姆開始和赫伯特相遇，戀愛，分手，殉情。而設想出這一切的作者瓦倫丁雖然對她的死亡表示同情，卻也覺得慶幸。要不然赫伯特怎麽可能來到這個偏僻的小鎮呢。
當尼古拉·塞奧羅斯走進租書店時，瓦倫丁正激動地說出：「可憐可嘆的阿倫海姆，你的愛情那麽短暫，在夕陽沉落前就已死亡……」
聽到這句的尼古拉愣住了，他瞪大眼睛看著瓦倫丁，仿佛是看著怪物。而後者正高漲的情緒被突然打斷，臉上布滿尷尬的紅暈。
「你在作詩嗎？」尼古拉問。
「啊……嗯，是的……對不起。」
「說對不起的應該是我吧。」
兩個人再次陷入窘境。因為都有心事，不敢看對方的眼睛，他們一致盯著櫃檯的木質頂板。
「你是來借書嗎？」最後，瓦倫丁開口說。
「嗯……是的。不……嗯，我隻是……想，說說話。」
「說說話？」
「是的……」
他的聲音很小，瓦倫丁不得不靠近他，卻聞到一股酒味。「你喝酒了。」
尼古拉沒有迴答。瓦倫丁於是知道，他的朋友一定是遇到了煩心事。「今天你不用上班嗎？」為了岔開話題，瓦倫丁問道。
「霍斯塔托娃醫生說最近不忙，我可以不用去了。」說完，尼古拉露出一個被酒精浸透的悽慘的笑容。於是瓦倫丁明白了，他的朋友這樣頹喪的原因是因為那個美麗的女醫生。瓦倫丁嘆了口氣。還是愛情，還是因為愛情。這東西可真是害人啊，在曆史上愛情造成的死亡一定不會比瘟疫造成的更少。
我，尼古拉·塞奧羅斯，深深地愛著蕾妮·霍斯塔托娃。以前我不知道這一點，但是自從那天傍晚——黑沉沉的、冰冷的傍晚後，我知道了。我作出了一個因為愛而產生的親密的舉動——替她整理頭發，而她卻在我們之間隔上了一層東西，於是我明白我被拒絕了。假如事情不是像當時那樣發展，假如她說的不是「謝謝你提醒我保持醫生的整潔」，而是「謝謝你的關心」，也許一切就不一樣了。
熾熱的、嘶嘶響的熔岩慢慢聚集在一起，壓力逐漸增大，上麵是幾千米厚的岩石。地下在隆隆作響，膨脹已至臨界，而地麵上卻毫無知覺。蠕動著，擠壓著，隻要壓力再增加那麽一點兒——
找到一個裂縫，一個封閉的主管道旁邊的支流，包裹著地下烈火的粘稠熔岩從這裏出去了，壓力找到了出口。火山預報專家們在慶幸，沒有炸毀半座山，沒有噴射出幾萬米高的灰柱，沒有螺旋形的火山彈，沒有燃燒半個地球的火炬，沒有，沒有。該發生的被扼殺了。老普林尼從來沒有想過在維蘇威山旁邊另開一個火山口。他不再擁有時間了。
三年前，我開始和她一起工作。最初我意識不到她的美。她的嚴厲和冷淡像一層毛玻璃，遮住了她的臉。偶爾，一些特別的東西——她對待病人的溫情、她的細心、她在看到病人康複時的笑容——會像水一樣潑灑在毛玻璃上，把粗糙石英顆粒間的起伏填平，於是在變得透明了的玻璃的另一邊，我看清了她。不久，水分蒸發，玻璃變迴乳白色，我又看不見了。我知道，即使我把那毛玻璃打碎，仍然有一層東西隔在我和她之間。
安東·霍斯塔托夫是十年前死的，死在波赫戰爭中。誰也搞不清他為什麽要在那個時候去那個鬼地方，炮彈並不認得你是不是外國人，反正他是死了，沒有找到屍體，據說被和當地人草草埋在了一起。戰爭結束後蕾妮親自去了一趟波士尼亞，什麽也沒找到。據鎮上的人說，她在出發前是冷漠、毫無表情的，迴來後她還是冷漠、毫無表情，似乎她去找的不是丈夫分崩離析的屍體，而是一本書，一串項鍊。不過鎮上的人也說，沒找到是好事，如果找到了，看到了，沒準人會發瘋。
不過我知道她是不會瘋的。蕾妮不是普通的女人。天啊！我真高興！她堅硬得就像一塊摻了鎳和
鉻的鐵，生活是無法腐蝕她的。我愛這塊鐵。我愛她，我害怕她。因為在她麵前我感到自慚形穢，我達不到她那樣的堅強，病人的血和□□讓我痛苦，父母的無休止的爭吵讓我煩躁，漫無目的的生活讓我惆悵。我崇拜她，我害怕她。我和她並沒有站在同一個平台上。她在高處，看著遠方。我希望能砸爛那個平台，這樣我們就站在一個平麵上了。我希望她變得軟弱一些，這樣我們就平等了。
</br>
人們並不了解他以前的生活，也許他在年輕的時候犯過錯，使他在以後的日子裏念念不忘。如果真是這樣的話，那錯誤應該是異常沉痛的。於是瓦倫丁開始猜測赫伯特究竟犯過什麽錯。最可能猜到的當然就是愛情問題，一個年輕英俊的人如果不在這上麵犯點錯才叫奇怪吶，也許赫伯特曾經深深傷害過某個女性的心靈，最糟糕的，那個女人殉情自殺了，赫伯特從此陷入無法掙脫的負罪感中。
由於某些原因，瓦倫丁抓住了這個假設，在心裏把這個虛擬的事件描繪得越來越清晰。就像畫家在畫布上添加景物一樣，瓦倫丁給這個故事一會兒加上一個動人的邂逅，一會兒又增添一個悲痛的分別，沒花多少時間就連綴成了完整的情節。他甚至給那位虛幻中的女性起了一個德國名字——阿倫海姆。
於是阿倫海姆開始和赫伯特相遇，戀愛，分手，殉情。而設想出這一切的作者瓦倫丁雖然對她的死亡表示同情，卻也覺得慶幸。要不然赫伯特怎麽可能來到這個偏僻的小鎮呢。
當尼古拉·塞奧羅斯走進租書店時，瓦倫丁正激動地說出：「可憐可嘆的阿倫海姆，你的愛情那麽短暫，在夕陽沉落前就已死亡……」
聽到這句的尼古拉愣住了，他瞪大眼睛看著瓦倫丁，仿佛是看著怪物。而後者正高漲的情緒被突然打斷，臉上布滿尷尬的紅暈。
「你在作詩嗎？」尼古拉問。
「啊……嗯，是的……對不起。」
「說對不起的應該是我吧。」
兩個人再次陷入窘境。因為都有心事，不敢看對方的眼睛，他們一致盯著櫃檯的木質頂板。
「你是來借書嗎？」最後，瓦倫丁開口說。
「嗯……是的。不……嗯，我隻是……想，說說話。」
「說說話？」
「是的……」
他的聲音很小，瓦倫丁不得不靠近他，卻聞到一股酒味。「你喝酒了。」
尼古拉沒有迴答。瓦倫丁於是知道，他的朋友一定是遇到了煩心事。「今天你不用上班嗎？」為了岔開話題，瓦倫丁問道。
「霍斯塔托娃醫生說最近不忙，我可以不用去了。」說完，尼古拉露出一個被酒精浸透的悽慘的笑容。於是瓦倫丁明白了，他的朋友這樣頹喪的原因是因為那個美麗的女醫生。瓦倫丁嘆了口氣。還是愛情，還是因為愛情。這東西可真是害人啊，在曆史上愛情造成的死亡一定不會比瘟疫造成的更少。
我，尼古拉·塞奧羅斯，深深地愛著蕾妮·霍斯塔托娃。以前我不知道這一點，但是自從那天傍晚——黑沉沉的、冰冷的傍晚後，我知道了。我作出了一個因為愛而產生的親密的舉動——替她整理頭發，而她卻在我們之間隔上了一層東西，於是我明白我被拒絕了。假如事情不是像當時那樣發展，假如她說的不是「謝謝你提醒我保持醫生的整潔」，而是「謝謝你的關心」，也許一切就不一樣了。
熾熱的、嘶嘶響的熔岩慢慢聚集在一起，壓力逐漸增大，上麵是幾千米厚的岩石。地下在隆隆作響，膨脹已至臨界，而地麵上卻毫無知覺。蠕動著，擠壓著，隻要壓力再增加那麽一點兒——
找到一個裂縫，一個封閉的主管道旁邊的支流，包裹著地下烈火的粘稠熔岩從這裏出去了，壓力找到了出口。火山預報專家們在慶幸，沒有炸毀半座山，沒有噴射出幾萬米高的灰柱，沒有螺旋形的火山彈，沒有燃燒半個地球的火炬，沒有，沒有。該發生的被扼殺了。老普林尼從來沒有想過在維蘇威山旁邊另開一個火山口。他不再擁有時間了。
三年前，我開始和她一起工作。最初我意識不到她的美。她的嚴厲和冷淡像一層毛玻璃，遮住了她的臉。偶爾，一些特別的東西——她對待病人的溫情、她的細心、她在看到病人康複時的笑容——會像水一樣潑灑在毛玻璃上，把粗糙石英顆粒間的起伏填平，於是在變得透明了的玻璃的另一邊，我看清了她。不久，水分蒸發，玻璃變迴乳白色，我又看不見了。我知道，即使我把那毛玻璃打碎，仍然有一層東西隔在我和她之間。
安東·霍斯塔托夫是十年前死的，死在波赫戰爭中。誰也搞不清他為什麽要在那個時候去那個鬼地方，炮彈並不認得你是不是外國人，反正他是死了，沒有找到屍體，據說被和當地人草草埋在了一起。戰爭結束後蕾妮親自去了一趟波士尼亞，什麽也沒找到。據鎮上的人說，她在出發前是冷漠、毫無表情的，迴來後她還是冷漠、毫無表情，似乎她去找的不是丈夫分崩離析的屍體，而是一本書，一串項鍊。不過鎮上的人也說，沒找到是好事，如果找到了，看到了，沒準人會發瘋。
不過我知道她是不會瘋的。蕾妮不是普通的女人。天啊！我真高興！她堅硬得就像一塊摻了鎳和
鉻的鐵，生活是無法腐蝕她的。我愛這塊鐵。我愛她，我害怕她。因為在她麵前我感到自慚形穢，我達不到她那樣的堅強，病人的血和□□讓我痛苦，父母的無休止的爭吵讓我煩躁，漫無目的的生活讓我惆悵。我崇拜她，我害怕她。我和她並沒有站在同一個平台上。她在高處，看著遠方。我希望能砸爛那個平台，這樣我們就站在一個平麵上了。我希望她變得軟弱一些，這樣我們就平等了。
</br>