「可以這麽說吧，藝術創作占據了我幾乎全部的時間。」
「您一定曾經戀愛過，但最終您還是選擇了藝術。」
「為什麽這樣說呢？」
「一個藝術家必然心思細膩，這樣的人很難想像不會戀愛。」
康斯坦斯笑了，臉上的皺紋堆積起來。「你說的對，我的確戀愛過，但戀愛並不一定成就婚姻，那已經是久遠的過去了。」
「你們分手了？」
「他死了。」
朱利安的心裏頓時一沉。雖然在當記者的這些年裏他盡量避免提到令雙方不愉快的事，但這種事仍在不斷發生。人總是能輕易地碰觸到別人的傷疤。
「對不起，瑪爾梅女士。」他內疚地道歉。
女畫家露出了溫柔的微笑。「沒關係，那已經是很久以前的事情了，將近六十年……這麽長的時間足以磨平一切。」
「那麽，您相信時間的力量咯。」
「唔，也許吧。時間……這是一個冷酷的東西。我的時間已經不多了，所以我每天都在努力工作，從太陽還未升起直到黑夜降臨之後我都工作。我已經老了，越走離開人世就越遠，越走越靠近上帝。沒有人能知道什麽日子，什麽時辰。所以我得抓緊時間。」
「我希望給你拍照，並看看您的作品。」朱利安提出請求。
康斯坦斯答應了，她帶著他走進隔壁的房間。因為這天的工作還未開始，畫架上都蒙著布。地麵上到處堆積著的顏料罐和黏土讓人幾乎無處下腳。女畫家走過去，掀開幾塊罩布，畫麵露了出來，讓原本灰白色的房間頓時充滿色彩。
康斯坦斯的油畫大多以神話傳說和宗教故事為主題，偶爾會有一些童話內容。畫麵的顏色大都是偏暖色調的土黃、褐色，線條被處理得很模糊，感覺仿佛有一層霧氣，這樣就給畫麵平添了神秘氣氛。畫家在光的處理上技巧獨特，無數細小的光點似乎從畫的背後透出來，使每幅畫都呈現一種珍珠般的光澤。在拍照之後，朱利安開始仔細研究起那些繪畫來。
朱利安非常喜歡這些美麗的繪畫。慢慢地，他發現在這些畫裏人物形象總是非常模糊，無數閃亮的光點和羽毛般層層覆蓋的顏料層使得連辨認他們的性別都十分困難。「非常有夢幻氣息，」朱利安說，「我承認沒有想到您的繪畫風格是這樣特殊。」
女畫家淡淡一笑，什麽都沒有說。
他繼續一路看下去，在房間牆腳發現一幅被遮蓋住的畫，罩布上積滿灰塵，似乎很久都沒有掀開過，要不是他在挪動前麵的畫架時碰歪了罩布，他甚至都不會發現它。他輕輕拉下罩布，但在看到畫麵的第一眼時卻整個人愣住了，好半天一動也動彈不得，一股陰森森的感覺從四麵八方包圍過來，順著血液充斥了全身上下，而且在他的血管之中如針紮般地疼痛。
他在畫麵上看到了一張臉，一張美麗而蒼白的臉，那張臉曾經在夜晚幻化做莉迪的容顏誘惑過他，曾經像魔鬼一樣裝出天使的麵貌欺騙他。那是一張他一輩子都不可能忘記的臉，『他』的臉。
第15章 第十五章
「雷蒙先生？」
康斯坦斯的唿喚使朱利安從震驚的狀態下恢複。他強裝鎮定，臉上掛著微笑。「這幅畫很美，我覺得語言是難以形容的。」他突然靈機一動，說，「這麽美麗的畫，必定有非常美麗的模特，我倒很想認識認識她呢。」
女畫家突然顯出憂鬱的神色，搖了搖頭。「那個模特……是我很早以前遇到的，現在我不知道他在哪兒。」
「原來他是男人。」朱利安顯出驚訝的表情，「他是這鎮上的人嗎？」
他發現康斯坦斯的目光突然變得冷酷起來，眼睛深處隱隱約約閃爍著什麽令人生畏的東西。
「不，他不是。」女畫家說，「他隻是一個路過的人。」
她在說謊。朱利安心想，她一定知道『他』，但她卻在說謊。
離開了這幅畫，他們繼續向前走，康斯坦斯請他觀看自己的雕塑作品。有泥塑，大理石雕刻，透明樹脂雕塑，青銅等等，它們也都像她的畫一樣，充滿了神秘莊嚴的氣氛。
「看了您的作品，我感到很好奇。」他突然說。
「哦？」
「我好奇在您的過去到底發生過什麽事。」
「我已經告訴過您了，雷蒙先生。」康斯坦斯的迴答很冷淡。
「不，不是那些。您的經曆的確曲折，但對於生活在您的國家裏的女性，那些經曆卻並非是獨一無二的。我好奇的是某些特別的東西，某些細節，它們會對一個人產生意想不到的影響。」
「您是怎麽想到這個的？因為我的作品嗎？」
「因為您的作品裏的美。」
康斯坦斯笑了起來。「照您的說法，那些畫得美的畫家——拉斐爾、提香、泰德馬爵士似乎都應該為他們畫筆下的美而接受調查咯。」
「他們和您不一樣。那些人繪畫中的美是他們本性的自然流露，而您，一個親身經曆過戰爭和國家劇變的女性，在她八十二歲時所描繪的作品裏卻看不出一點兒曾經痛苦的影子——這很不尋常。」
「啊……這並不像您想的那麽奇怪……」
正說著，門鈴突然響了起來。康斯坦斯做了個抱歉的手勢，走出去開門。朱利安跟在她身後也走過去。來人正是史蒂芬·布留蒙特羅斯特，他是來拜訪女畫家的。他的出現讓朱利安有點兒驚訝，而且很明顯，史蒂芬和女畫家互相之間很熟悉。於是，朱利安在離開康斯坦斯·瑪爾梅家之後，並沒有直接迴旅店。他想要和史蒂芬談一談，從他那裏得到一些關於女畫家過去的故事。教堂就在附近，朱利安向那兒溜達過去，希望過一會兒史蒂芬出來的時候自己能看見。
</br>
「您一定曾經戀愛過，但最終您還是選擇了藝術。」
「為什麽這樣說呢？」
「一個藝術家必然心思細膩，這樣的人很難想像不會戀愛。」
康斯坦斯笑了，臉上的皺紋堆積起來。「你說的對，我的確戀愛過，但戀愛並不一定成就婚姻，那已經是久遠的過去了。」
「你們分手了？」
「他死了。」
朱利安的心裏頓時一沉。雖然在當記者的這些年裏他盡量避免提到令雙方不愉快的事，但這種事仍在不斷發生。人總是能輕易地碰觸到別人的傷疤。
「對不起，瑪爾梅女士。」他內疚地道歉。
女畫家露出了溫柔的微笑。「沒關係，那已經是很久以前的事情了，將近六十年……這麽長的時間足以磨平一切。」
「那麽，您相信時間的力量咯。」
「唔，也許吧。時間……這是一個冷酷的東西。我的時間已經不多了，所以我每天都在努力工作，從太陽還未升起直到黑夜降臨之後我都工作。我已經老了，越走離開人世就越遠，越走越靠近上帝。沒有人能知道什麽日子，什麽時辰。所以我得抓緊時間。」
「我希望給你拍照，並看看您的作品。」朱利安提出請求。
康斯坦斯答應了，她帶著他走進隔壁的房間。因為這天的工作還未開始，畫架上都蒙著布。地麵上到處堆積著的顏料罐和黏土讓人幾乎無處下腳。女畫家走過去，掀開幾塊罩布，畫麵露了出來，讓原本灰白色的房間頓時充滿色彩。
康斯坦斯的油畫大多以神話傳說和宗教故事為主題，偶爾會有一些童話內容。畫麵的顏色大都是偏暖色調的土黃、褐色，線條被處理得很模糊，感覺仿佛有一層霧氣，這樣就給畫麵平添了神秘氣氛。畫家在光的處理上技巧獨特，無數細小的光點似乎從畫的背後透出來，使每幅畫都呈現一種珍珠般的光澤。在拍照之後，朱利安開始仔細研究起那些繪畫來。
朱利安非常喜歡這些美麗的繪畫。慢慢地，他發現在這些畫裏人物形象總是非常模糊，無數閃亮的光點和羽毛般層層覆蓋的顏料層使得連辨認他們的性別都十分困難。「非常有夢幻氣息，」朱利安說，「我承認沒有想到您的繪畫風格是這樣特殊。」
女畫家淡淡一笑，什麽都沒有說。
他繼續一路看下去，在房間牆腳發現一幅被遮蓋住的畫，罩布上積滿灰塵，似乎很久都沒有掀開過，要不是他在挪動前麵的畫架時碰歪了罩布，他甚至都不會發現它。他輕輕拉下罩布，但在看到畫麵的第一眼時卻整個人愣住了，好半天一動也動彈不得，一股陰森森的感覺從四麵八方包圍過來，順著血液充斥了全身上下，而且在他的血管之中如針紮般地疼痛。
他在畫麵上看到了一張臉，一張美麗而蒼白的臉，那張臉曾經在夜晚幻化做莉迪的容顏誘惑過他，曾經像魔鬼一樣裝出天使的麵貌欺騙他。那是一張他一輩子都不可能忘記的臉，『他』的臉。
第15章 第十五章
「雷蒙先生？」
康斯坦斯的唿喚使朱利安從震驚的狀態下恢複。他強裝鎮定，臉上掛著微笑。「這幅畫很美，我覺得語言是難以形容的。」他突然靈機一動，說，「這麽美麗的畫，必定有非常美麗的模特，我倒很想認識認識她呢。」
女畫家突然顯出憂鬱的神色，搖了搖頭。「那個模特……是我很早以前遇到的，現在我不知道他在哪兒。」
「原來他是男人。」朱利安顯出驚訝的表情，「他是這鎮上的人嗎？」
他發現康斯坦斯的目光突然變得冷酷起來，眼睛深處隱隱約約閃爍著什麽令人生畏的東西。
「不，他不是。」女畫家說，「他隻是一個路過的人。」
她在說謊。朱利安心想，她一定知道『他』，但她卻在說謊。
離開了這幅畫，他們繼續向前走，康斯坦斯請他觀看自己的雕塑作品。有泥塑，大理石雕刻，透明樹脂雕塑，青銅等等，它們也都像她的畫一樣，充滿了神秘莊嚴的氣氛。
「看了您的作品，我感到很好奇。」他突然說。
「哦？」
「我好奇在您的過去到底發生過什麽事。」
「我已經告訴過您了，雷蒙先生。」康斯坦斯的迴答很冷淡。
「不，不是那些。您的經曆的確曲折，但對於生活在您的國家裏的女性，那些經曆卻並非是獨一無二的。我好奇的是某些特別的東西，某些細節，它們會對一個人產生意想不到的影響。」
「您是怎麽想到這個的？因為我的作品嗎？」
「因為您的作品裏的美。」
康斯坦斯笑了起來。「照您的說法，那些畫得美的畫家——拉斐爾、提香、泰德馬爵士似乎都應該為他們畫筆下的美而接受調查咯。」
「他們和您不一樣。那些人繪畫中的美是他們本性的自然流露，而您，一個親身經曆過戰爭和國家劇變的女性，在她八十二歲時所描繪的作品裏卻看不出一點兒曾經痛苦的影子——這很不尋常。」
「啊……這並不像您想的那麽奇怪……」
正說著，門鈴突然響了起來。康斯坦斯做了個抱歉的手勢，走出去開門。朱利安跟在她身後也走過去。來人正是史蒂芬·布留蒙特羅斯特，他是來拜訪女畫家的。他的出現讓朱利安有點兒驚訝，而且很明顯，史蒂芬和女畫家互相之間很熟悉。於是，朱利安在離開康斯坦斯·瑪爾梅家之後，並沒有直接迴旅店。他想要和史蒂芬談一談，從他那裏得到一些關於女畫家過去的故事。教堂就在附近，朱利安向那兒溜達過去，希望過一會兒史蒂芬出來的時候自己能看見。
</br>