我把自己的故事編了進去，說我的少年得誌，說我的格格不入，我也把他的故事編了進去，說他的同性戀情，說他的行屍走肉。他沒提為什麽這部影片永遠也放不完的事，我便樂得看他開始去醫院。
他三十六歲了，今天下班的時候他跟我說，同學的孩子已經到了他腰那麽高了。我看到相冊裏他的照片，已經有了幾根白頭發。我在網絡上找到了一些我原來的照片，都是競賽報導的照片，有些模糊了。他看著說，“你好小。”
我是好小，我再也沒能長大。
“你的身體呢？”
“在墓地吧。”
“你會想它嗎？”
“原來不會。”
“你後悔嗎？”
“不。”
十萬個為什麽先生問完了問題，邀請我一起看最新出的科幻大片，我自然點頭同意。他已經放棄了談戀愛的想法，每天抱著電腦陪我看電影打遊戲。我們很默契，我們已經認識了很多年了。
有些事我沒法做，他也會幫我。比如我看到網上說北方的雪很好看，他就帶著手機去了，我們一起看雪，快四十的男人笨拙地學滑冰，揉著肩膀的樣子也很性感。他告訴我他的每一種感覺：風吹在臉上，涼涼的，體溫將細雪融化後反而會讓皮膚變燙，摔跤的話摔到膝蓋，可能要青腫好幾天。我聽著，就好像我在他的身邊也經曆了一樣。他還拍了很多冰燈的圖片，那些幹淨又剔透的小東西反she著太陽的光線。
比如我看到一張好看的日料美食圖片，休假時他辦了簽證飛去日本，正是櫻花落在肩頭的時節，我們在奈良的街上漫無目的的行走。陌生的語言，陌生的人群，他告訴我食物太清淡，居然還嚐試了生雞肉，一邊嚼一邊對著手機屏幕眨眼。我們沒有去廟裏參拜，一致決定不給神靈添麻煩。
我們沒有需要許願的事情，我可以在一秒鍾的時間內得到所有我們需要的信息。
四十一歲他生日的時候買了我心心念念的糙莓芒果蛋糕，“這吃多了有一點膩，但是糙莓很好吃，很甜，咬下去的時候糙莓的汁會流出來。”他說話的聲音低沉，撩撥的我心神蕩漾。
“我最近一直在想，你會不會隻是我想像出來的呢？”
於是我帶他去了我的墓地。
這感覺很奇怪，我自從上傳了自己後去過所有的地方，但唯獨沒再來過這裏。
墓碑舊了，上麵的照片泛著黃，墓前擺著兩個假蘋果裝飾一下場麵。他帶了一束花，上麵還有一張他寫的卡片，“這束花不是給已經離開的，而是獻給還存在的人。”
“對了，你有沒有想過，其實你的身體隻是變成植物人了？你還有機會迴去？”
“這個操作是不可逆的。”天底下怎麽會有那樣的好事呢？當你的靈魂離開你的身體，你就再也別想重新進入，人間的門票隻有一張，過期作廢。
“要是早點遇見你就好了。”
手機響了兩聲，顯示電量不足。他無奈地笑了笑，“我們迴家吧。”
自從認識了他，我就懶得跑到其他有網絡的地方。對於數據來說，這很危險，因為如果這部手機壞了，或者再也沒有打開，我就會被困在裏麵而永遠出不去。麵對永遠的黑暗，差不多就是死亡了。但是我信任他。
在一起的時候時間過得很快，四十五歲的時候他終於實現了財務自由，僅靠銀行利息也能活得很好。他辭去了工作，去跳傘、去滑翔、在前往高原地區的火車上嘴唇烏紫的喘氣。我們一起做任何年輕時我們不被允許做的事，我們在廉價的情人旅館裏注視對方，說許多下流粗俗的調情話，一起達到高cháo。
我看著他赤裸的身體，一副結實的、正當壯年的身體，寬寬的肩膀下是胸膛，後背連接著腰部是一道漂亮的曲線，小腹下的器官堅硬挺立，一隻寬大的手掌正覆在上麵，再往下是筆直修長而有力的大腿，平常總是被包裹在西褲裏。
一副身體。
年輕時我以為身體是束縛，是牢籠，讓人的靈魂困在其中而無法自由，可如今我卻發現，身體是延伸，是真實，是每天能夠感受到的唿吸，咽下去的食物，擁抱時的體溫。
這是一副我愛的身體，我貪婪地看著他。我愛他。
五十歲的時候，他診斷出了糖尿病，“這下我們不能吃糖了。”他拿著報告的時候苦笑。
我們不再旅行，每天都窩在家裏。他把一部分錢捐給了我的母校，有一個以我的名字命名的實驗室，這沒什麽用。“隻是想多一點你曾經活著的證明。”
在他年輕的時候，我問過他，一個人老了怎麽辦？他說去養老院。我親眼看著他變老。
六十歲後他的頭發全白，背總是彎著，眼角有深深的皺紋。他一生沒有結婚，沒有子女。我看著他被病痛折磨，夜裏持續不斷地咳嗽。
他跟我說生病時的感覺。“很難受，那種痛是從身體內部傳來的，火燒般的鈍痛，意識啊靈魂啊全部都感覺不到，隻有一個字痛，但是等不痛的時候，會突然很感激，你看，我現在還活著，還能跟你講講話。”
“這個病要做手術的，你還不知道做手術什麽感覺吧？等我出來，我再告訴你。”
“生病到最後很狼狽，如果生活沒法自理會讓人挺難過的，不過我們一出生不也是這樣嗎？”
“這就是你又尿褲子的理由嗎？”我無語地到前台護士的電腦上提醒她46床又需要換褲子了。
我在醫院裏陪了他最後三年。六十六歲的某一天，他再也沒有打開手機屏幕。我跑到醫院的監控裏看到他，他眼睛閉著，氧氣麵罩被摘了下來。
他的表情很安靜，就像睡著了一樣。備忘錄裏有一句話，“左浩，不要害怕死亡。這些年我一直很快樂，我愛你。”
他是我見過最好的人，也是我見過的唯一戰勝了病痛、年老、死亡的人。
我又迴到了他的手機裏，靜靜地等待著手機自動關機，等待著永恆的黑暗。
end
【
</br>
他三十六歲了，今天下班的時候他跟我說，同學的孩子已經到了他腰那麽高了。我看到相冊裏他的照片，已經有了幾根白頭發。我在網絡上找到了一些我原來的照片，都是競賽報導的照片，有些模糊了。他看著說，“你好小。”
我是好小，我再也沒能長大。
“你的身體呢？”
“在墓地吧。”
“你會想它嗎？”
“原來不會。”
“你後悔嗎？”
“不。”
十萬個為什麽先生問完了問題，邀請我一起看最新出的科幻大片，我自然點頭同意。他已經放棄了談戀愛的想法，每天抱著電腦陪我看電影打遊戲。我們很默契，我們已經認識了很多年了。
有些事我沒法做，他也會幫我。比如我看到網上說北方的雪很好看，他就帶著手機去了，我們一起看雪，快四十的男人笨拙地學滑冰，揉著肩膀的樣子也很性感。他告訴我他的每一種感覺：風吹在臉上，涼涼的，體溫將細雪融化後反而會讓皮膚變燙，摔跤的話摔到膝蓋，可能要青腫好幾天。我聽著，就好像我在他的身邊也經曆了一樣。他還拍了很多冰燈的圖片，那些幹淨又剔透的小東西反she著太陽的光線。
比如我看到一張好看的日料美食圖片，休假時他辦了簽證飛去日本，正是櫻花落在肩頭的時節，我們在奈良的街上漫無目的的行走。陌生的語言，陌生的人群，他告訴我食物太清淡，居然還嚐試了生雞肉，一邊嚼一邊對著手機屏幕眨眼。我們沒有去廟裏參拜，一致決定不給神靈添麻煩。
我們沒有需要許願的事情，我可以在一秒鍾的時間內得到所有我們需要的信息。
四十一歲他生日的時候買了我心心念念的糙莓芒果蛋糕，“這吃多了有一點膩，但是糙莓很好吃，很甜，咬下去的時候糙莓的汁會流出來。”他說話的聲音低沉，撩撥的我心神蕩漾。
“我最近一直在想，你會不會隻是我想像出來的呢？”
於是我帶他去了我的墓地。
這感覺很奇怪，我自從上傳了自己後去過所有的地方，但唯獨沒再來過這裏。
墓碑舊了，上麵的照片泛著黃，墓前擺著兩個假蘋果裝飾一下場麵。他帶了一束花，上麵還有一張他寫的卡片，“這束花不是給已經離開的，而是獻給還存在的人。”
“對了，你有沒有想過，其實你的身體隻是變成植物人了？你還有機會迴去？”
“這個操作是不可逆的。”天底下怎麽會有那樣的好事呢？當你的靈魂離開你的身體，你就再也別想重新進入，人間的門票隻有一張，過期作廢。
“要是早點遇見你就好了。”
手機響了兩聲，顯示電量不足。他無奈地笑了笑，“我們迴家吧。”
自從認識了他，我就懶得跑到其他有網絡的地方。對於數據來說，這很危險，因為如果這部手機壞了，或者再也沒有打開，我就會被困在裏麵而永遠出不去。麵對永遠的黑暗，差不多就是死亡了。但是我信任他。
在一起的時候時間過得很快，四十五歲的時候他終於實現了財務自由，僅靠銀行利息也能活得很好。他辭去了工作，去跳傘、去滑翔、在前往高原地區的火車上嘴唇烏紫的喘氣。我們一起做任何年輕時我們不被允許做的事，我們在廉價的情人旅館裏注視對方，說許多下流粗俗的調情話，一起達到高cháo。
我看著他赤裸的身體，一副結實的、正當壯年的身體，寬寬的肩膀下是胸膛，後背連接著腰部是一道漂亮的曲線，小腹下的器官堅硬挺立，一隻寬大的手掌正覆在上麵，再往下是筆直修長而有力的大腿，平常總是被包裹在西褲裏。
一副身體。
年輕時我以為身體是束縛，是牢籠，讓人的靈魂困在其中而無法自由，可如今我卻發現，身體是延伸，是真實，是每天能夠感受到的唿吸，咽下去的食物，擁抱時的體溫。
這是一副我愛的身體，我貪婪地看著他。我愛他。
五十歲的時候，他診斷出了糖尿病，“這下我們不能吃糖了。”他拿著報告的時候苦笑。
我們不再旅行，每天都窩在家裏。他把一部分錢捐給了我的母校，有一個以我的名字命名的實驗室，這沒什麽用。“隻是想多一點你曾經活著的證明。”
在他年輕的時候，我問過他，一個人老了怎麽辦？他說去養老院。我親眼看著他變老。
六十歲後他的頭發全白，背總是彎著，眼角有深深的皺紋。他一生沒有結婚，沒有子女。我看著他被病痛折磨，夜裏持續不斷地咳嗽。
他跟我說生病時的感覺。“很難受，那種痛是從身體內部傳來的，火燒般的鈍痛，意識啊靈魂啊全部都感覺不到，隻有一個字痛，但是等不痛的時候，會突然很感激，你看，我現在還活著，還能跟你講講話。”
“這個病要做手術的，你還不知道做手術什麽感覺吧？等我出來，我再告訴你。”
“生病到最後很狼狽，如果生活沒法自理會讓人挺難過的，不過我們一出生不也是這樣嗎？”
“這就是你又尿褲子的理由嗎？”我無語地到前台護士的電腦上提醒她46床又需要換褲子了。
我在醫院裏陪了他最後三年。六十六歲的某一天，他再也沒有打開手機屏幕。我跑到醫院的監控裏看到他，他眼睛閉著，氧氣麵罩被摘了下來。
他的表情很安靜，就像睡著了一樣。備忘錄裏有一句話，“左浩，不要害怕死亡。這些年我一直很快樂，我愛你。”
他是我見過最好的人，也是我見過的唯一戰勝了病痛、年老、死亡的人。
我又迴到了他的手機裏，靜靜地等待著手機自動關機，等待著永恆的黑暗。
end
【
</br>