“我記得好像告訴過你，麥克斯?德沃爾是個瘋子，”他說，“如果你把他惹毛了，我們大家都得跟著倒黴。”油泵哢噠一聲停了下來，他把油槍放下，然後嘆了口氣，抬了抬兩隻手，又讓它們落下去，“你以為我說這些話輕鬆嗎？”
“你以為我聽這些話就輕鬆嗎？”
“好吧，那麽，我們在同一條船上。不過，t鎮上日子難過的並不是隻有瑪蒂一個，你知道嗎。還有些人有他們自己的麻煩。這一點你能理解嗎？”
大概他認為我理解得太多太好了，因為他的肩膀沉了下來。
“如果你是在勸我站到一邊，眼看著德沃爾搶走瑪蒂的孩子什麽也不管，那大可不必。”我說，“我希望你不是，因為對一個要求別人那麽做的人我隻有停止來往。”
“我現在不會這樣要求你，不管怎麽說，”他的語氣變沉，幾乎帶上了一絲鄙夷，“已經太晚了，不是嗎？”接著，他意外地緩和了下來，“天啊，你這傢夥，我是在替你擔心。其它的事就隨它去吧，好嗎？把它們高高擱起，再也別想。”他又在說謊了，不過這迴我不那麽在意，因為我知道他是在對自己說謊。“不過你得留個心眼。我說德沃爾是個瘋子，這可一點也不誇張。你以為要是法庭不能給他他想要的，他還會理會法律嗎？一九三三年夏天那場大火都鬧出人命了。死的都是些好人，有一個還是我的親戚。大火燒掉了大半個縣啊，是麥克斯?德沃爾放的。這就是他留給t鎮的臨別禮物。這事雖然從沒有過定論，但是他幹的。那時他年輕，一無所有，還不到二十歲，也沒有什麽法律手段可以用的。現在你想他會怎麽做？”
他用詢問的眼神打量我，我什麽也沒說。
比爾點點頭，好像得到了我的迴答似的。“想想吧。記住這句話，邁克：那些不關心你的人，是絕對不會像我這麽坦率地跟你說這些話的。”
“有多坦率，比爾？”我稍稍注意到有個遊客下了輛沃爾沃車朝小店走去，向我們投來好奇的目光，後來我在頭腦中重放了當時的情景，才意識到我們倆看上去一定像是快要扭打起來了。我記得自己當時很想哭一場，我悲傷困惑，還隱約體會到一種遭背叛的感覺；但我也記得對這位又瘦又高，衣領雪亮，滿嘴假牙的老人燃起了強烈的憤怒。所以，也許我們真的快打起來了，但當時我毫無察覺。
“能多坦率就多坦率。”他說，然後轉身打算進店付帳。
“我的房子鬧鬼。”我說。
他背對我停下腳步，肩膀聳著，好像害怕被人打似的，然後，慢慢地，他轉過身來，“莎拉-拉弗斯一向鬧鬼，邁克。你把它們驚動了。也許你該迴德裏，讓它們安靜下來。那也許是最好的辦法了。”他頓了一下，仿佛在頭腦中重放剛才說的話，然後點了點頭。他點頭的動作和轉身一樣慢，“是啊，到頭來那也許是最好的辦法。”
迴到莎拉後，我給華德?霍金斯去了個電話。然後我終於撥通了邦尼?阿莫森的電話號碼，心裏卻巴望她不在旅行社——她是這家位於奧古斯塔的旅行社的股東之一——但她在。和她通話到一半時，施樂傳真機開始列印喬的日程表。第一頁上是華德的留言，“希望這些能有用。”
我並沒有預先把要對邦尼說的話操練一遍，覺得那麽做隻有把事情弄糟。我告訴她喬死前正在寫一些有關我們夏季別墅所在的那個鎮子的東西——也許是一篇文章，也許是一係列文章中的一篇——而鎮上有些當地人顯然對她的好奇心很“感冒”，某些人到現在還是。她有沒有對邦尼提過這事？或許還給她看了初期的草稿？
“沒有，嗯哼。”邦尼聽上去真的很驚訝，“她以前常給我看她的照片和植物標本，即使我不怎麽想看；但她從沒給我看過任何她寫的東西。事實上，我記得她曾經說過她決定把寫作的事留給你，而自己——”
“——自己在其它方麵樣樣都稍許涉獵一下，對不？”
“對。”
我認為該到了結束這次談話的時候，但潛意識裏冒出了其它念頭，“她有沒有在見什麽人，邦尼？”
電話的那頭是一片沉默。我的手遠遠地伸到傳真籃裏，一把拿出了那疊傳真，整整十頁——從一九九三年十一月到一九九四年八月——上麵到處是喬秀氣的手書。在她生前我們是否用傳真通過信？我記不得了。真混，我怎麽有那麽多事都記不得了。
“邦尼？如果你知道什麽，請告訴我。喬已經死了，但我還活著。如果必須的話我可以原諒她，但我不能原諒我不知道的——”
“對不起，”她說，然後不自然地笑了一聲，“隻是剛才我沒理解。‘見什麽人’，這樣的事對喬……我所認識的喬……是那麽不可思議……所以我沒弄明白你在說什麽。我以為你指的是心理醫生，但你指的不是這個，對嗎？你指的是同什麽人約會，一個情人。”
“我就是指這個。”此時我翻閱著傳真過來的日程表，手一點點往眼邊靠近。邦尼語氣裏那種誠實的困惑讓我鬆了口氣，但不如我期望的那麽輕鬆。因為我已經知道了，我甚至不需要佩裏?梅森係列劇裏那女人橫插一槓的聲明，真的不需要。畢竟我們談論的是喬，是喬啊。
</br>
“你以為我聽這些話就輕鬆嗎？”
“好吧，那麽，我們在同一條船上。不過，t鎮上日子難過的並不是隻有瑪蒂一個，你知道嗎。還有些人有他們自己的麻煩。這一點你能理解嗎？”
大概他認為我理解得太多太好了，因為他的肩膀沉了下來。
“如果你是在勸我站到一邊，眼看著德沃爾搶走瑪蒂的孩子什麽也不管，那大可不必。”我說，“我希望你不是，因為對一個要求別人那麽做的人我隻有停止來往。”
“我現在不會這樣要求你，不管怎麽說，”他的語氣變沉，幾乎帶上了一絲鄙夷，“已經太晚了，不是嗎？”接著，他意外地緩和了下來，“天啊，你這傢夥，我是在替你擔心。其它的事就隨它去吧，好嗎？把它們高高擱起，再也別想。”他又在說謊了，不過這迴我不那麽在意，因為我知道他是在對自己說謊。“不過你得留個心眼。我說德沃爾是個瘋子，這可一點也不誇張。你以為要是法庭不能給他他想要的，他還會理會法律嗎？一九三三年夏天那場大火都鬧出人命了。死的都是些好人，有一個還是我的親戚。大火燒掉了大半個縣啊，是麥克斯?德沃爾放的。這就是他留給t鎮的臨別禮物。這事雖然從沒有過定論，但是他幹的。那時他年輕，一無所有，還不到二十歲，也沒有什麽法律手段可以用的。現在你想他會怎麽做？”
他用詢問的眼神打量我，我什麽也沒說。
比爾點點頭，好像得到了我的迴答似的。“想想吧。記住這句話，邁克：那些不關心你的人，是絕對不會像我這麽坦率地跟你說這些話的。”
“有多坦率，比爾？”我稍稍注意到有個遊客下了輛沃爾沃車朝小店走去，向我們投來好奇的目光，後來我在頭腦中重放了當時的情景，才意識到我們倆看上去一定像是快要扭打起來了。我記得自己當時很想哭一場，我悲傷困惑，還隱約體會到一種遭背叛的感覺；但我也記得對這位又瘦又高，衣領雪亮，滿嘴假牙的老人燃起了強烈的憤怒。所以，也許我們真的快打起來了，但當時我毫無察覺。
“能多坦率就多坦率。”他說，然後轉身打算進店付帳。
“我的房子鬧鬼。”我說。
他背對我停下腳步，肩膀聳著，好像害怕被人打似的，然後，慢慢地，他轉過身來，“莎拉-拉弗斯一向鬧鬼，邁克。你把它們驚動了。也許你該迴德裏，讓它們安靜下來。那也許是最好的辦法了。”他頓了一下，仿佛在頭腦中重放剛才說的話，然後點了點頭。他點頭的動作和轉身一樣慢，“是啊，到頭來那也許是最好的辦法。”
迴到莎拉後，我給華德?霍金斯去了個電話。然後我終於撥通了邦尼?阿莫森的電話號碼，心裏卻巴望她不在旅行社——她是這家位於奧古斯塔的旅行社的股東之一——但她在。和她通話到一半時，施樂傳真機開始列印喬的日程表。第一頁上是華德的留言，“希望這些能有用。”
我並沒有預先把要對邦尼說的話操練一遍，覺得那麽做隻有把事情弄糟。我告訴她喬死前正在寫一些有關我們夏季別墅所在的那個鎮子的東西——也許是一篇文章，也許是一係列文章中的一篇——而鎮上有些當地人顯然對她的好奇心很“感冒”，某些人到現在還是。她有沒有對邦尼提過這事？或許還給她看了初期的草稿？
“沒有，嗯哼。”邦尼聽上去真的很驚訝，“她以前常給我看她的照片和植物標本，即使我不怎麽想看；但她從沒給我看過任何她寫的東西。事實上，我記得她曾經說過她決定把寫作的事留給你，而自己——”
“——自己在其它方麵樣樣都稍許涉獵一下，對不？”
“對。”
我認為該到了結束這次談話的時候，但潛意識裏冒出了其它念頭，“她有沒有在見什麽人，邦尼？”
電話的那頭是一片沉默。我的手遠遠地伸到傳真籃裏，一把拿出了那疊傳真，整整十頁——從一九九三年十一月到一九九四年八月——上麵到處是喬秀氣的手書。在她生前我們是否用傳真通過信？我記不得了。真混，我怎麽有那麽多事都記不得了。
“邦尼？如果你知道什麽，請告訴我。喬已經死了，但我還活著。如果必須的話我可以原諒她，但我不能原諒我不知道的——”
“對不起，”她說，然後不自然地笑了一聲，“隻是剛才我沒理解。‘見什麽人’，這樣的事對喬……我所認識的喬……是那麽不可思議……所以我沒弄明白你在說什麽。我以為你指的是心理醫生，但你指的不是這個，對嗎？你指的是同什麽人約會，一個情人。”
“我就是指這個。”此時我翻閱著傳真過來的日程表，手一點點往眼邊靠近。邦尼語氣裏那種誠實的困惑讓我鬆了口氣，但不如我期望的那麽輕鬆。因為我已經知道了，我甚至不需要佩裏?梅森係列劇裏那女人橫插一槓的聲明，真的不需要。畢竟我們談論的是喬，是喬啊。
</br>