“我不知道。”我說。我想起在漆黑中站在樓梯上聽到那東西敲擊著隔板；想起冰箱門上磁貼拚出的“你好”；想起黑暗中孩子的哭泣。我的皮膚感到一陣寒氣，不，而是更冷，像被凍僵了一樣。神經深處的頭痛，正是這樣，就像某種東西沿著真實世界的隔牆向你爬過來，輕觸你後頸時你的感覺。
“也許是鬼魂。”她說，然後微笑了，那不是愉快的，而是恐懼的笑容。
我開口想告訴她在莎拉-拉弗斯發生的那些事，但又閉上了。我必須當機立斷：是讓繼續滑入對靈異現象的討論中，還是迴到真實世界。真實世界裏，麥克斯?德沃爾正想方設法偷走她的孩子。
“是啊，”我答道，“鬼魂們像是有話要說。”
“要是能看清點你的臉就好了。剛才，你臉上有種奇怪的東西。怎麽了？”
“我也不知道，”我說，“不過現在我想我們最好談談凱拉。行嗎？”
“好的。”在烤爐微弱的餘光下我能看見她在椅子裏坐正身子，好像準備好了接收一次打擊。
“我收到一張傳票，傳我星期五到卡斯特爾-洛克去提供一下證詞。聽證的是埃爾黑?德金，凱拉的訴訟監護人——”
“那個裝模作樣的小醜，他對凱拉來說什麽都不是！”她衝口而出，“他被我公公收買了，和麥克斯搞房地產的跟班第奇（第奇是理察的暱稱）?奧斯古德一個樣！第奇和埃爾默?德金總在老虎酒館一起喝酒，至少官司開始前在一起。後來大概有人告訴他們那樣太招搖了，於是就不再一塊兒喝酒了。”
“傳票是一個叫喬治?福特曼的副警長送來的。”
“又一個給收買的傢夥，”瑪蒂低聲說，“第奇?奧斯古德是條毒蛇，而福特曼是條野狗。他已經給停職了兩次，再來第三次，就可以全職替麥克斯?德沃爾工作了。”
“是啊，他把我嚇壞了。我試圖不讓他看出來，但他確實把我嚇球了。那些嚇唬我的傢夥們總讓我很生氣。我給紐約的經紀人打了個電話，請了個律師。一個擅長兒童監護權官司的律師。”
我試圖觀察她是怎樣接受這一切的。但失敗了，盡管我們坐得很近。她還保持著原告的表情，那種期待遭受沉重打擊的女人所特有的表情。也許對瑪蒂來說，這種打擊已經開始了。
我慢慢地對她講述了一遍我和約翰?斯托爾的談話，努力不讓自己講得太快。我著重強調了斯托爾說的關於性別歧視的事——在案子裏，這點對她不利，使蘭姆考特法官更有可能把孩子從她身邊奪走。我還挑明了那個不幸的事實：德沃爾想要多少律師就能僱到多少——更不用說隻要理察?奧斯古德在t鎮上下活動一番，塞點錢，就會冒出幾個富有同情心的目擊證人——法庭不是非得對她開恩不可的。最後我告訴他約翰打算明天十一點和我們中的一個談談，而這個人應該是她。話音落下，我等著她的迴答。接著是長時候的沉默，隻是偶爾被幾聲蟋蟀的叫聲和卡車的微弱噪聲打破。沿著68號公路往上，湖畔市場結束了夏季裏又一天的交易，白花花的螢光燈熄滅了。我不喜歡瑪蒂的沉默；它更像是一場爆發的前奏。一場北佬的大發雷霆。我努力保持平靜，等著她問我是什麽給了我權力對她的事情橫加幹涉。
她最後開口了，聲音微弱，那是被打敗了的聲音。聽到這樣的聲音讓我難受，但和剛才看到她臉上的嘲諷一樣，我並不吃驚。我竭力讓自己鐵下心來，喂，瑪蒂，世界是殘酷的。你得作出選擇。
“你為什麽要這麽做？”她問道，“為什麽要雇一個昂貴的紐約律師來替我打官司？這就是你打算提供給我的，對嗎？一定是這樣的，因為我是肯定雇不起他的。蘭斯死的時候我得了三萬美元保險費，對我來說很幸運了。那份保險是他從一個沃靈頓一起打球的夥伴那兒買的，差不多是個玩笑，但如果沒有這筆錢，去年冬天我連這房車都保不住。他們也許願意讓迪奇?布魯克斯保留西部儲蓄銀行的貸款，可他們才不管你瑪蒂?斯坦奇菲爾德?德沃爾的死活呢。我在圖書館工作，稅後一星期掙一百美元。所以，你打算為我出律師費，對嗎？”
“對。”
“為什麽？你甚至不怎麽認識我們。”
“因為……”勇氣離我而去。我多希望喬在這個時候幫我一把，把她的話語注入我的大腦，通過我的口對瑪蒂解釋。但喬的聲音沒有浮現。我隻能獨自麵對了。
“因為現在沒什麽有意義的事可做，”最後，我終於開口了，“還有，我認識你們。我吃了你們的飯，我給凱念了個故事，還讓她坐在我膝蓋上打盹……還有，興許把她從路上抱起來的那天我還救了她的命，也許我真的救了她的命。你知道對這樣的事中國人是怎麽說的嗎？”
我並不期待她的迴答，這更多的是一種修辭手段而不是真的提問，但她讓我吃了一驚，當然，這也不是她最後一次讓我吃驚。“他們會說，如果你救了一個人的命，你就得對它負責。”
“是的。我這樣做還因為我知道什麽是對的，什麽是公平的；不過，我覺得最主要的原因是，我想參與一件有意義的事情當中去。迴想我妻子去世後四年來，我一事無成。連本最俗氣的小說都沒寫出來。”
</br>
“也許是鬼魂。”她說，然後微笑了，那不是愉快的，而是恐懼的笑容。
我開口想告訴她在莎拉-拉弗斯發生的那些事，但又閉上了。我必須當機立斷：是讓繼續滑入對靈異現象的討論中，還是迴到真實世界。真實世界裏，麥克斯?德沃爾正想方設法偷走她的孩子。
“是啊，”我答道，“鬼魂們像是有話要說。”
“要是能看清點你的臉就好了。剛才，你臉上有種奇怪的東西。怎麽了？”
“我也不知道，”我說，“不過現在我想我們最好談談凱拉。行嗎？”
“好的。”在烤爐微弱的餘光下我能看見她在椅子裏坐正身子，好像準備好了接收一次打擊。
“我收到一張傳票，傳我星期五到卡斯特爾-洛克去提供一下證詞。聽證的是埃爾黑?德金，凱拉的訴訟監護人——”
“那個裝模作樣的小醜，他對凱拉來說什麽都不是！”她衝口而出，“他被我公公收買了，和麥克斯搞房地產的跟班第奇（第奇是理察的暱稱）?奧斯古德一個樣！第奇和埃爾默?德金總在老虎酒館一起喝酒，至少官司開始前在一起。後來大概有人告訴他們那樣太招搖了，於是就不再一塊兒喝酒了。”
“傳票是一個叫喬治?福特曼的副警長送來的。”
“又一個給收買的傢夥，”瑪蒂低聲說，“第奇?奧斯古德是條毒蛇，而福特曼是條野狗。他已經給停職了兩次，再來第三次，就可以全職替麥克斯?德沃爾工作了。”
“是啊，他把我嚇壞了。我試圖不讓他看出來，但他確實把我嚇球了。那些嚇唬我的傢夥們總讓我很生氣。我給紐約的經紀人打了個電話，請了個律師。一個擅長兒童監護權官司的律師。”
我試圖觀察她是怎樣接受這一切的。但失敗了，盡管我們坐得很近。她還保持著原告的表情，那種期待遭受沉重打擊的女人所特有的表情。也許對瑪蒂來說，這種打擊已經開始了。
我慢慢地對她講述了一遍我和約翰?斯托爾的談話，努力不讓自己講得太快。我著重強調了斯托爾說的關於性別歧視的事——在案子裏，這點對她不利，使蘭姆考特法官更有可能把孩子從她身邊奪走。我還挑明了那個不幸的事實：德沃爾想要多少律師就能僱到多少——更不用說隻要理察?奧斯古德在t鎮上下活動一番，塞點錢，就會冒出幾個富有同情心的目擊證人——法庭不是非得對她開恩不可的。最後我告訴他約翰打算明天十一點和我們中的一個談談，而這個人應該是她。話音落下，我等著她的迴答。接著是長時候的沉默，隻是偶爾被幾聲蟋蟀的叫聲和卡車的微弱噪聲打破。沿著68號公路往上，湖畔市場結束了夏季裏又一天的交易，白花花的螢光燈熄滅了。我不喜歡瑪蒂的沉默；它更像是一場爆發的前奏。一場北佬的大發雷霆。我努力保持平靜，等著她問我是什麽給了我權力對她的事情橫加幹涉。
她最後開口了，聲音微弱，那是被打敗了的聲音。聽到這樣的聲音讓我難受，但和剛才看到她臉上的嘲諷一樣，我並不吃驚。我竭力讓自己鐵下心來，喂，瑪蒂，世界是殘酷的。你得作出選擇。
“你為什麽要這麽做？”她問道，“為什麽要雇一個昂貴的紐約律師來替我打官司？這就是你打算提供給我的，對嗎？一定是這樣的，因為我是肯定雇不起他的。蘭斯死的時候我得了三萬美元保險費，對我來說很幸運了。那份保險是他從一個沃靈頓一起打球的夥伴那兒買的，差不多是個玩笑，但如果沒有這筆錢，去年冬天我連這房車都保不住。他們也許願意讓迪奇?布魯克斯保留西部儲蓄銀行的貸款，可他們才不管你瑪蒂?斯坦奇菲爾德?德沃爾的死活呢。我在圖書館工作，稅後一星期掙一百美元。所以，你打算為我出律師費，對嗎？”
“對。”
“為什麽？你甚至不怎麽認識我們。”
“因為……”勇氣離我而去。我多希望喬在這個時候幫我一把，把她的話語注入我的大腦，通過我的口對瑪蒂解釋。但喬的聲音沒有浮現。我隻能獨自麵對了。
“因為現在沒什麽有意義的事可做，”最後，我終於開口了，“還有，我認識你們。我吃了你們的飯，我給凱念了個故事，還讓她坐在我膝蓋上打盹……還有，興許把她從路上抱起來的那天我還救了她的命，也許我真的救了她的命。你知道對這樣的事中國人是怎麽說的嗎？”
我並不期待她的迴答，這更多的是一種修辭手段而不是真的提問，但她讓我吃了一驚，當然，這也不是她最後一次讓我吃驚。“他們會說，如果你救了一個人的命，你就得對它負責。”
“是的。我這樣做還因為我知道什麽是對的，什麽是公平的；不過，我覺得最主要的原因是，我想參與一件有意義的事情當中去。迴想我妻子去世後四年來，我一事無成。連本最俗氣的小說都沒寫出來。”
</br>