“把她放在床上，然後去給自己再倒杯酒吧，”瑪蒂說，“我給她換上睡衣，然後去找你。我知道我們有事要談。”
“好的。”我放下孩子，然後俯下身子，想在她的小鼻子上親一下。我還想到了更美好的場景，不管怎樣，我還是親了親她的鼻子。離開的時候，瑪蒂微笑著，我猜我沒做錯什麽。
我又倒了些酒，拿著杯子走迴小小的起居室，看著凱的童話書邊上的兩本書。我對人們在讀些什麽總是感到好奇。要了解其他人，唯一比這更好的辦法就是查看他們的藥櫃，而翻看他人的藥櫃或藥方是體麵人嗤之以鼻的。
兩本書迥然不同的風格足以表明讀它們的人心理很健康。一本書三分之一的地方夾了張撲克牌作為書籤，是理察?諾斯?帕特森的《沉默的證人》的平裝本，我贊成她的品位。帕特森和德米勒也許可以算是目前最好的暢銷小說家了。另一本是本厚厚的精裝《赫爾曼?梅爾維爾（1819-1891，美國小說家、詩人，代表作為《白鯨》）短篇集》，風格離帕特森要多遠有多遠。書頁上褪了色的紫色印章表明它屬於四湖社區圖書館。那是黑跡湖南麵五英裏一幢小巧可愛的石頭建築，68號公路就在那兒經過t鎮通往莫頓。我猜瑪蒂就在那兒工作。我打開書，翻到夾著書籤的地方，那也是一張撲克牌，原來她在讀《巴特爾比》。
“我理解不了。”她的聲音從我身後傳來，把我嚇了一跳，書差點掉在地上。“我喜歡——故事不錯——但我怎麽也搞不懂它到底講的是什麽。另一本書嘛，現在我已經猜出兇手是誰了。”
“這兩本書一起讀挺奇怪的。”我說著把它們放迴原處。
“我讀帕特森是出於樂趣。”瑪蒂說道。她走進廚房，隨便看了眼那瓶紅酒（我覺得神態中帶著一絲渴望），然後打開冰箱，取出一壺果珍。冰箱門上已經被她女兒用字母磁貼貼上了“凱和瑪蒂和唿唿（我猜‘唿唿’指的是聖誕老人）”。“嗯，我猜我讀這兩本書都是出於樂趣。不過我們得在讀書小組上討論《巴特爾比》，我參加了個讀書小組。我們每個星期四晚上在圖書館聚會。我還有十頁沒看完。”
“一個讀書會？”
“是啊。布裏格斯太太是會長，她成立讀書會的時候我還沒出生呢。你知道，她是四湖圖書館管理員的頭兒。”
“我知道，琳蒂?布裏格斯是我看房人的嫂子。”
瑪蒂露出了微笑：“世界很小，不是嗎？”
“不，世界很大，但鎮子很小。”
她向後仰了仰，靠在廚房的工作檯上，手裏握著那杯果珍，然後，她有了個主意。“我們為什麽不去外麵坐坐？那樣，任何經過的人都會看見我們還穿著衣服，我們真的什麽也沒幹。”
我吃驚地望著她，她迴望我，目光中是嘲諷的幽默。她臉上的表情顯得並不自在。
“我是才二十一，但我並不傻。”她說道。“他在看著我。我知道，也許你也知道。如果換了其它晚上，如果不能拿他開玩笑，我真想說‘讓他見鬼去吧’，不過外麵涼快些，而且烤爐的煙把蟲子都薰跑了。我有沒有嚇著你？如果是的，我很抱歉。”
“你沒有。”其實是的，有那麽點兒。“不用道歉。”
我們拿著飲料走下顫巍巍的磚砌台階，並排台在兩個摺疊軟椅上。我們左邊烤架上的木炭在逐漸濃重的夜色中發著暗紅的柔光，像朵朵玫瑰。瑪蒂向後靠了靠，舉起她的玻璃杯，冰涼的杯口貼著她的前額，她把杯子裏剩餘的飲料喝掉了一大半，冰塊滑向她的齒邊，發出清脆的碰擊聲。蟋蟀在房車後公路對麵的林子裏鳴唱著。沿著68號公路向上，我能望見湖畔小店加油站止方白花花的榮光燈。我的軟椅有些鬆馳下垂，交織的皮帶有點磨損，椅麵嚴重地向左傾斜，但我很樂意坐在裏麵。夜晚變得有那麽點神奇……至少到目前為止。但我們還是得談談約翰?斯托爾。
“我很高興你星期二來，”她說，“星期二的晚上對我來說是難遨。我總是想著沃靈頓和那些球賽。這會兒打球的應該收起傢夥了——球拍、球壘和捕手的護麵——把他們放迴本壘板後麵的儲藏櫃裏。他們最後喝幾口啤酒，抽抽菸。我就是在那兒遇見我丈夫的，你知道。我相信別人已經都告訴你了。”
我看不清她的臉，但能聽出話語中淡淡的酸楚，我猜想她還是帶著那種嘲諷的表情。雖然那已經是很久以前的事了，但我想她一定常常記起。如果她不提防，這種痛苦會在心中生根發芽。
“是啊，我聽比爾說——他是琳蒂的小叔子。”
“噢，是嘛——人們在散布我們的故事。你能從商店、鄉村咖啡館、或那個愛說三道四的老傢夥的修車行裏聽到……順便說說，那個候車場是我公公從西部儲蓄銀行手裏救下來。就在銀行要收走抵押的時候，他插了進來。現在在迪奇?布魯克斯和他那幫朋友眼裏，麥克斯?德沃爾簡直就是活基督。我希望你從迪恩先生那兒聽來的故事比其他人那兒的公道些。一定是公道些的，否則你怎麽敢和我這麽個壞女人一起吃漢堡呢？”
如果可能的話，我想離開這個話題——她的憤怒可以理解，但卻是無益的。當然，在我的角度比較容易看清這一點，是她的，而不是我的孩子，成了這場爭鬥的焦點。“在沃靈頓人們還玩壘球嗎？即便德沃爾買下了那個地方？”
</br>
“好的。”我放下孩子，然後俯下身子，想在她的小鼻子上親一下。我還想到了更美好的場景，不管怎樣，我還是親了親她的鼻子。離開的時候，瑪蒂微笑著，我猜我沒做錯什麽。
我又倒了些酒，拿著杯子走迴小小的起居室，看著凱的童話書邊上的兩本書。我對人們在讀些什麽總是感到好奇。要了解其他人，唯一比這更好的辦法就是查看他們的藥櫃，而翻看他人的藥櫃或藥方是體麵人嗤之以鼻的。
兩本書迥然不同的風格足以表明讀它們的人心理很健康。一本書三分之一的地方夾了張撲克牌作為書籤，是理察?諾斯?帕特森的《沉默的證人》的平裝本，我贊成她的品位。帕特森和德米勒也許可以算是目前最好的暢銷小說家了。另一本是本厚厚的精裝《赫爾曼?梅爾維爾（1819-1891，美國小說家、詩人，代表作為《白鯨》）短篇集》，風格離帕特森要多遠有多遠。書頁上褪了色的紫色印章表明它屬於四湖社區圖書館。那是黑跡湖南麵五英裏一幢小巧可愛的石頭建築，68號公路就在那兒經過t鎮通往莫頓。我猜瑪蒂就在那兒工作。我打開書，翻到夾著書籤的地方，那也是一張撲克牌，原來她在讀《巴特爾比》。
“我理解不了。”她的聲音從我身後傳來，把我嚇了一跳，書差點掉在地上。“我喜歡——故事不錯——但我怎麽也搞不懂它到底講的是什麽。另一本書嘛，現在我已經猜出兇手是誰了。”
“這兩本書一起讀挺奇怪的。”我說著把它們放迴原處。
“我讀帕特森是出於樂趣。”瑪蒂說道。她走進廚房，隨便看了眼那瓶紅酒（我覺得神態中帶著一絲渴望），然後打開冰箱，取出一壺果珍。冰箱門上已經被她女兒用字母磁貼貼上了“凱和瑪蒂和唿唿（我猜‘唿唿’指的是聖誕老人）”。“嗯，我猜我讀這兩本書都是出於樂趣。不過我們得在讀書小組上討論《巴特爾比》，我參加了個讀書小組。我們每個星期四晚上在圖書館聚會。我還有十頁沒看完。”
“一個讀書會？”
“是啊。布裏格斯太太是會長，她成立讀書會的時候我還沒出生呢。你知道，她是四湖圖書館管理員的頭兒。”
“我知道，琳蒂?布裏格斯是我看房人的嫂子。”
瑪蒂露出了微笑：“世界很小，不是嗎？”
“不，世界很大，但鎮子很小。”
她向後仰了仰，靠在廚房的工作檯上，手裏握著那杯果珍，然後，她有了個主意。“我們為什麽不去外麵坐坐？那樣，任何經過的人都會看見我們還穿著衣服，我們真的什麽也沒幹。”
我吃驚地望著她，她迴望我，目光中是嘲諷的幽默。她臉上的表情顯得並不自在。
“我是才二十一，但我並不傻。”她說道。“他在看著我。我知道，也許你也知道。如果換了其它晚上，如果不能拿他開玩笑，我真想說‘讓他見鬼去吧’，不過外麵涼快些，而且烤爐的煙把蟲子都薰跑了。我有沒有嚇著你？如果是的，我很抱歉。”
“你沒有。”其實是的，有那麽點兒。“不用道歉。”
我們拿著飲料走下顫巍巍的磚砌台階，並排台在兩個摺疊軟椅上。我們左邊烤架上的木炭在逐漸濃重的夜色中發著暗紅的柔光，像朵朵玫瑰。瑪蒂向後靠了靠，舉起她的玻璃杯，冰涼的杯口貼著她的前額，她把杯子裏剩餘的飲料喝掉了一大半，冰塊滑向她的齒邊，發出清脆的碰擊聲。蟋蟀在房車後公路對麵的林子裏鳴唱著。沿著68號公路向上，我能望見湖畔小店加油站止方白花花的榮光燈。我的軟椅有些鬆馳下垂，交織的皮帶有點磨損，椅麵嚴重地向左傾斜，但我很樂意坐在裏麵。夜晚變得有那麽點神奇……至少到目前為止。但我們還是得談談約翰?斯托爾。
“我很高興你星期二來，”她說，“星期二的晚上對我來說是難遨。我總是想著沃靈頓和那些球賽。這會兒打球的應該收起傢夥了——球拍、球壘和捕手的護麵——把他們放迴本壘板後麵的儲藏櫃裏。他們最後喝幾口啤酒，抽抽菸。我就是在那兒遇見我丈夫的，你知道。我相信別人已經都告訴你了。”
我看不清她的臉，但能聽出話語中淡淡的酸楚，我猜想她還是帶著那種嘲諷的表情。雖然那已經是很久以前的事了，但我想她一定常常記起。如果她不提防，這種痛苦會在心中生根發芽。
“是啊，我聽比爾說——他是琳蒂的小叔子。”
“噢，是嘛——人們在散布我們的故事。你能從商店、鄉村咖啡館、或那個愛說三道四的老傢夥的修車行裏聽到……順便說說，那個候車場是我公公從西部儲蓄銀行手裏救下來。就在銀行要收走抵押的時候，他插了進來。現在在迪奇?布魯克斯和他那幫朋友眼裏，麥克斯?德沃爾簡直就是活基督。我希望你從迪恩先生那兒聽來的故事比其他人那兒的公道些。一定是公道些的，否則你怎麽敢和我這麽個壞女人一起吃漢堡呢？”
如果可能的話，我想離開這個話題——她的憤怒可以理解，但卻是無益的。當然，在我的角度比較容易看清這一點，是她的，而不是我的孩子，成了這場爭鬥的焦點。“在沃靈頓人們還玩壘球嗎？即便德沃爾買下了那個地方？”
</br>