“你在想什麽，邁克？直說吧。”
“我不知道你會怎麽想，可——”
他恍然大悟地一笑，一抬手：“我想我已經知道了。”
“你已經知道了？”我大大地鬆了一口氣，迫不及待地想知道他在莎拉的經曆，也許在他檢查燈泡是否要更換，或屋頂能否承受積雪的時候也發生過怪事。“你聽到了什麽？”
“多數是羅伊斯?梅瑞爾和迪奇?布魯克斯傳出來的消息，”他說，“除此以外就沒怎麽聽說了。我和媽媽都在維吉尼亞，記得嗎？我們昨晚八點才迴來。不過，這事現在還是小店裏的熱門話題呢。”
有那麽一會兒，我的思緒牢牢地停留在莎拉—拉弗斯上，以至於完全沒有聽懂他在說什麽。我想的是，人們正在對我房子裏的怪聲議論紛紛。接著，羅伊斯?梅瑞爾的名字提醒了我，我一下子明白了。梅瑞爾就是那個拄著金頭拐杖、色迷迷眨著眼睛的老頭兒。那個四顆牙的老頭。我的看房人說的不是那些幽靈的聲音，而是瑪蒂?德沃爾。
“進來喝杯咖啡吧，”我說，“讓我來告訴你怎麽迴事。”
我們坐到露台上，我又倒了一杯咖啡，比爾要了一杯茶（“這些日子咖啡讓我上火。”他說）。我先是請他跟我講了一遍梅瑞爾和布魯克斯傳出的我與瑪蒂還有凱拉邂逅的事。
情況比我想的好。兩個老頭都看見我抱著小女孩站在路邊，他們還看見我的雪佛萊開著車門半停在路邊，不過顯然兩人都沒見到凱拉把68號公路的白線當作鋼絲來走。然而，好像為了補償這個缺憾，羅伊斯宣稱看到瑪蒂滿懷感激地給了我一個大大的擁抱，還在我嘴上親了一口。
“他有沒有說起我抓住她的屁股把舌頭伸進她嘴裏？”我問道。
比爾笑了。“羅伊斯打五十歲後就沒有這方麵的想像力了，而那也是四十多歲前的事了。”
“我根本沒有碰過她。”的確……有一瞬間我的手滑過她乳房的邊沿，但那是無意的，不管這位年輕女士自己怎麽想的。
“得了，你不用告訴我這些。”他說道，“不過……”
這個不過他說得和我母親很像，尾音拖得長長的，讓人捏把汗。
“不過什麽？”
“你最好是和她保持距離。”他說，“她人很可愛——算得上鎮上最漂亮的女孩，可你不知道——她是麻煩的女人。”他停了停又說，“不，這麽說對她不公平，她有麻煩。”
“那老頭想要孩子的監護權，對嗎？”
比爾把茶杯放在露台扶手上，抬起眉毛瞧著我，湖麵的反光在他臉頰上映出條條波光，給他添上一番有趣的神采，“你怎麽知道的？”
“猜的，不過不是沒有根據。星期六晚上放焰火的時候，她公公給我打了個電話。雖然他一直沒有說目的，我可不認為他大老遠地跑迴西緬因，跑迴t鎮就為了收走他兒媳的吉普和房車。到底怎麽迴事，比爾？”
有好一會兒他隻是看著我，那表情就好像一個人知道你已經感染了一種嚴重的疾病，但不知道該不該告訴你。被人這樣看著讓我很不自在，也讓我覺得自己可能叫比爾為難了。不管怎麽說德沃爾的根在這兒，而我——不管比爾有多喜歡我——沒有。喬和我是從別處搬來的。當然我們來的地方不算很遠——不如麻薩諸塞州或是紐約遠——但德裏，盡管也在緬因。還是另一個地方。
“比爾？我隻想稍微了解一下，要是你——”
“你最好不要擋這傢夥的道，”他說，收斂起輕鬆的笑容，“老頭瘋了。”
有那麽一會兒我以為比爾的意思隻是說德沃爾對我很生氣，可當我再一次觀察他的表情時，我心說不，他不是指“氣瘋了”；他指的是真正意義上的“瘋”。
“怎麽個瘋法？”我問，“查爾斯?曼森那種？還是漢尼拔?萊科特那樣的？”
“可以說是霍華德?休斯那樣的。”他說，“讀過他的故事嗎？知道他為得到自己想要的東西是怎麽做的麽？不管那東西是在洛杉磯市麵上的一種熱狗，還是一名他打算從洛克希德公司或麥道公司挖走的飛機設計師，隻要他想要就非弄到手不可，除非那東西到手，否則他永遠也不能安心。德沃爾也是這種人，一向如此——從鎮上關於他的那些故事來看，還是個孩子的時候他就非常任性。
“我父親就跟我講過一個故事。他說有一年冬天小麥克斯?德沃爾闖進了斯坎特?拉裏比的工具房，因為他想拿到斯坎特在聖誕節送給兒子斯庫特?拉裏比的‘飛人’雪橇。那該是一九二三年的事。我父親說德沃爾的兩隻手都叫碎玻璃給割破了，可他拿到了那隻雪橇。快午夜的時候人們發現了他，他正沿著糖楓山往下滑，一邊滑一邊雙手按在胸前，手套和外套上滿是血。你還會聽到其它一些他小時候的事——要是你打聽的話別人會告訴你五十個不同的故事——其中不少是真的。當然雪橇的故事是真的，我願意拿腦袋擔保，因為我父親絕不會說謊，這不符合他的信仰。”
“浸禮會教徒？”
“不，他是個真正的北佬。”
“一九二三年可是多少年前的事了，有時候人是會變的。”
</br>
“我不知道你會怎麽想，可——”
他恍然大悟地一笑，一抬手：“我想我已經知道了。”
“你已經知道了？”我大大地鬆了一口氣，迫不及待地想知道他在莎拉的經曆，也許在他檢查燈泡是否要更換，或屋頂能否承受積雪的時候也發生過怪事。“你聽到了什麽？”
“多數是羅伊斯?梅瑞爾和迪奇?布魯克斯傳出來的消息，”他說，“除此以外就沒怎麽聽說了。我和媽媽都在維吉尼亞，記得嗎？我們昨晚八點才迴來。不過，這事現在還是小店裏的熱門話題呢。”
有那麽一會兒，我的思緒牢牢地停留在莎拉—拉弗斯上，以至於完全沒有聽懂他在說什麽。我想的是，人們正在對我房子裏的怪聲議論紛紛。接著，羅伊斯?梅瑞爾的名字提醒了我，我一下子明白了。梅瑞爾就是那個拄著金頭拐杖、色迷迷眨著眼睛的老頭兒。那個四顆牙的老頭。我的看房人說的不是那些幽靈的聲音，而是瑪蒂?德沃爾。
“進來喝杯咖啡吧，”我說，“讓我來告訴你怎麽迴事。”
我們坐到露台上，我又倒了一杯咖啡，比爾要了一杯茶（“這些日子咖啡讓我上火。”他說）。我先是請他跟我講了一遍梅瑞爾和布魯克斯傳出的我與瑪蒂還有凱拉邂逅的事。
情況比我想的好。兩個老頭都看見我抱著小女孩站在路邊，他們還看見我的雪佛萊開著車門半停在路邊，不過顯然兩人都沒見到凱拉把68號公路的白線當作鋼絲來走。然而，好像為了補償這個缺憾，羅伊斯宣稱看到瑪蒂滿懷感激地給了我一個大大的擁抱，還在我嘴上親了一口。
“他有沒有說起我抓住她的屁股把舌頭伸進她嘴裏？”我問道。
比爾笑了。“羅伊斯打五十歲後就沒有這方麵的想像力了，而那也是四十多歲前的事了。”
“我根本沒有碰過她。”的確……有一瞬間我的手滑過她乳房的邊沿，但那是無意的，不管這位年輕女士自己怎麽想的。
“得了，你不用告訴我這些。”他說道，“不過……”
這個不過他說得和我母親很像，尾音拖得長長的，讓人捏把汗。
“不過什麽？”
“你最好是和她保持距離。”他說，“她人很可愛——算得上鎮上最漂亮的女孩，可你不知道——她是麻煩的女人。”他停了停又說，“不，這麽說對她不公平，她有麻煩。”
“那老頭想要孩子的監護權，對嗎？”
比爾把茶杯放在露台扶手上，抬起眉毛瞧著我，湖麵的反光在他臉頰上映出條條波光，給他添上一番有趣的神采，“你怎麽知道的？”
“猜的，不過不是沒有根據。星期六晚上放焰火的時候，她公公給我打了個電話。雖然他一直沒有說目的，我可不認為他大老遠地跑迴西緬因，跑迴t鎮就為了收走他兒媳的吉普和房車。到底怎麽迴事，比爾？”
有好一會兒他隻是看著我，那表情就好像一個人知道你已經感染了一種嚴重的疾病，但不知道該不該告訴你。被人這樣看著讓我很不自在，也讓我覺得自己可能叫比爾為難了。不管怎麽說德沃爾的根在這兒，而我——不管比爾有多喜歡我——沒有。喬和我是從別處搬來的。當然我們來的地方不算很遠——不如麻薩諸塞州或是紐約遠——但德裏，盡管也在緬因。還是另一個地方。
“比爾？我隻想稍微了解一下，要是你——”
“你最好不要擋這傢夥的道，”他說，收斂起輕鬆的笑容，“老頭瘋了。”
有那麽一會兒我以為比爾的意思隻是說德沃爾對我很生氣，可當我再一次觀察他的表情時，我心說不，他不是指“氣瘋了”；他指的是真正意義上的“瘋”。
“怎麽個瘋法？”我問，“查爾斯?曼森那種？還是漢尼拔?萊科特那樣的？”
“可以說是霍華德?休斯那樣的。”他說，“讀過他的故事嗎？知道他為得到自己想要的東西是怎麽做的麽？不管那東西是在洛杉磯市麵上的一種熱狗，還是一名他打算從洛克希德公司或麥道公司挖走的飛機設計師，隻要他想要就非弄到手不可，除非那東西到手，否則他永遠也不能安心。德沃爾也是這種人，一向如此——從鎮上關於他的那些故事來看，還是個孩子的時候他就非常任性。
“我父親就跟我講過一個故事。他說有一年冬天小麥克斯?德沃爾闖進了斯坎特?拉裏比的工具房，因為他想拿到斯坎特在聖誕節送給兒子斯庫特?拉裏比的‘飛人’雪橇。那該是一九二三年的事。我父親說德沃爾的兩隻手都叫碎玻璃給割破了，可他拿到了那隻雪橇。快午夜的時候人們發現了他，他正沿著糖楓山往下滑，一邊滑一邊雙手按在胸前，手套和外套上滿是血。你還會聽到其它一些他小時候的事——要是你打聽的話別人會告訴你五十個不同的故事——其中不少是真的。當然雪橇的故事是真的，我願意拿腦袋擔保，因為我父親絕不會說謊，這不符合他的信仰。”
“浸禮會教徒？”
“不，他是個真正的北佬。”
“一九二三年可是多少年前的事了，有時候人是會變的。”
</br>