布蘭達?梅賽夫連這裏都沒有放過，但最終還是被喬的處事風格打敗了。表麵的整齊（比如按顏色排列的線軸）很快讓位於喬一貫的混亂。在這些抽屜裏我發現了無數令我傷心的喬的記憶碎片，卻沒有找到一份用我的舊打字機打出的文件，不論是不是用書信字體球打的，一張紙片都沒有。
完成了這次搜尋，我靠進椅子（她的椅子）裏，看著桌上小像框裏的照片，我不記得曾經見過這張照片，很可能是喬自己印（原來的照片可能來自某個當地人家的閣樓），自己手工上色的。完成後的作品看上去像一張經過泰德?特納潤色的通緝令照片。
我拿起照片，用拇指肚撫過像框的玻璃麵板，給逗樂了。莎拉?泰德威爾，世紀初的藍調歌手，最後的表演地就在t鎮。她和她的樂隊成員——其中一些是她的朋友，大部分是她的親戚——離開t鎮後，在卡斯特爾—洛克停留了一小陣子……隨後便不知去向了，仿佛是地平線上的一片雲彩，或是夏天早晨的一片迷霧。
照片裏她露著淺淺的笑，幾乎看不出來，眼睛半開半閉，掛吉他的繩子——不是寬帶子，而是繩子——挎在一個肩膀上。背景上我能看到一個黑人男子像殺手那樣斜帶著一頂禮帽（音樂家的一個長處在於：他們知道如何戴帽子），站在一個看上去像是水盆貝司的樂器旁邊。
喬把莎拉的皮膚染成淺褐色，也許是依據她見過的其它照片（市麵上流傳著不少這樣的照片，大多表現莎拉仰著頭，頭發幾乎垂到腰部，正在發出她眾所周知的肆無忌憚的大笑），雖然其中幾乎沒有彩色照片，世紀初還沒有彩色照片。莎拉?泰德威爾的形象並非僅僅留在老照片裏；我想起迪奇?布魯克斯，“全能修車行”的老闆，曾經告訴我他父親宣稱自己在卡斯特爾縣的集市上贏到過一隻泰迪熊，並把它送給莎拉?泰德威爾。作為迴報，據迪奇說，她給了他一個吻……雖然我懷疑他是不是當著妻子的麵說的。
照片裏的莎拉隻是在微笑。莎拉?泰德威爾，人稱莎拉?拉弗斯，從來沒有錄過唱片，但她的歌曲照樣流傳下來。其中一首《陪我走，寶貝》和“空中鐵匠”的《朝這兒走》有著驚人的相似之處。今天，這位女士會被人們稱作“非洲裔美國人”。在一九八四年，也就是喬安娜和我買下這幢房子並且由此對她發生興趣的時候，她會被人們稱作“黑人”。在她自己的時代，人們會稱她是一個“女黑鬼”，或許是“混血女黑鬼”，當然，還有直截了當的“黑鬼”，那時很多人都那麽稱唿黑人。我能相信她會當著半個卡斯特爾縣的麵吻迪奇?布魯克斯的父親——一個白人嗎？不，我不相信。不過，誰說得準呢？沒人說得準。這就是曆史的迷人之處。
“它什麽也不是，隻是一支穀倉舞甜心，”我唱道，把照片放迴到桌上，“它什麽也不是，隻是一支圓圈舞。”
我拿起打字機罩子，但還是決定不蓋上。我站在那兒，眼睛迴到莎拉的照片上，她半閉著眼睛站著，肩膀上露出那根當作吉他背帶的繩子。她臉上和笑容裏有種東西一直給我種東西一直給我種似曾相識的感覺，突然，我想起來了。她長得和羅伯特?詹森驚人地神似，後者富於原始風格的節拍出現在“萊德—傑普林”和“後院鳥”樂隊幾乎每首歌的旋律背後，傳說他曾經走到十字路口，把靈魂出賣給魔鬼撒旦，換取七年醉生夢死、沉迷酒色的生活，當然同時還有音樂裏永恆的生命。這些他得到了。羅伯特?詹森據說是被女人毒死的。
下午晚些時候我走進湖畔小店，在冷藏箱裏看到一條不錯的比目魚，打算買作晚餐，作為搭配還買了瓶白葡萄酒，在收銀台前排隊的時候，一個老頭顫顫巍巍的聲音從背後傳來：“昨兒個看你交了個新朋友。”北方佬的口音太重，讓人直想發笑……隻不過口音並不是唯一好笑的地方；更有趣的是它的調門——真正的緬因人說話都像拍賣員。
我轉身，看到了前一天遇上凱拉、瑪蒂還有那輛斯考特吉普時同迪奇?布魯克斯一起站在門口的那個怪老頭。他手裏還拄著那把金頭拐杖。現在我認出它來了，五十年代《波士頓郵報》給新英格蘭各州的每個縣都送了一把這樣的拐杖。這些拐杖被分發給當地最年長的老人，然後從一個老人手裏傳到另一個人手裏，不斷傳下去。這個故事最滑稽的地方在於，《郵報》自己卻在幾年前就死翹翹了。
“確切地說是兩個新朋友。”我答道，努力迴想他的名字。想不起來了，但我記得喬還活著的時候自己曾見過他，他坐在迪奇的接待室一張墊得鼓鼓的椅子裏，在車行的重錘聲和氣壓機的轟鳴聲中從天氣談到政治，又從政治談到天氣。一個常客。要是68號公路上發生了什麽事，他一定會看到。
“聽說瑪蒂?德沃爾很可愛。”他說著，一隻皺巴巴的眼瞼耷拉了一下。我活了這麽多年，見過許多猥褻的眨眼，但沒有一個比得上拄金頭拐杖的老傢夥遞過來的眼神。我真想一拳把他蠟光光的尖鼻子揍下來，它從他臉上折斷的聲音一定和在膝蓋上折斷一根枯樹枝的聲音差不離。
“你聽說的事不少吧，老夥計？”我問。
“噢，那是！”他答道，咧開兩片豬肝色的嘴唇笑了，牙床上布滿魄的斑點，上齒齦上還剩兩顆黃牙，下邊兒有四五顆。“還有她的小傢夥——調皮，真調皮！那是！”
</br>
完成了這次搜尋，我靠進椅子（她的椅子）裏，看著桌上小像框裏的照片，我不記得曾經見過這張照片，很可能是喬自己印（原來的照片可能來自某個當地人家的閣樓），自己手工上色的。完成後的作品看上去像一張經過泰德?特納潤色的通緝令照片。
我拿起照片，用拇指肚撫過像框的玻璃麵板，給逗樂了。莎拉?泰德威爾，世紀初的藍調歌手，最後的表演地就在t鎮。她和她的樂隊成員——其中一些是她的朋友，大部分是她的親戚——離開t鎮後，在卡斯特爾—洛克停留了一小陣子……隨後便不知去向了，仿佛是地平線上的一片雲彩，或是夏天早晨的一片迷霧。
照片裏她露著淺淺的笑，幾乎看不出來，眼睛半開半閉，掛吉他的繩子——不是寬帶子，而是繩子——挎在一個肩膀上。背景上我能看到一個黑人男子像殺手那樣斜帶著一頂禮帽（音樂家的一個長處在於：他們知道如何戴帽子），站在一個看上去像是水盆貝司的樂器旁邊。
喬把莎拉的皮膚染成淺褐色，也許是依據她見過的其它照片（市麵上流傳著不少這樣的照片，大多表現莎拉仰著頭，頭發幾乎垂到腰部，正在發出她眾所周知的肆無忌憚的大笑），雖然其中幾乎沒有彩色照片，世紀初還沒有彩色照片。莎拉?泰德威爾的形象並非僅僅留在老照片裏；我想起迪奇?布魯克斯，“全能修車行”的老闆，曾經告訴我他父親宣稱自己在卡斯特爾縣的集市上贏到過一隻泰迪熊，並把它送給莎拉?泰德威爾。作為迴報，據迪奇說，她給了他一個吻……雖然我懷疑他是不是當著妻子的麵說的。
照片裏的莎拉隻是在微笑。莎拉?泰德威爾，人稱莎拉?拉弗斯，從來沒有錄過唱片，但她的歌曲照樣流傳下來。其中一首《陪我走，寶貝》和“空中鐵匠”的《朝這兒走》有著驚人的相似之處。今天，這位女士會被人們稱作“非洲裔美國人”。在一九八四年，也就是喬安娜和我買下這幢房子並且由此對她發生興趣的時候，她會被人們稱作“黑人”。在她自己的時代，人們會稱她是一個“女黑鬼”，或許是“混血女黑鬼”，當然，還有直截了當的“黑鬼”，那時很多人都那麽稱唿黑人。我能相信她會當著半個卡斯特爾縣的麵吻迪奇?布魯克斯的父親——一個白人嗎？不，我不相信。不過，誰說得準呢？沒人說得準。這就是曆史的迷人之處。
“它什麽也不是，隻是一支穀倉舞甜心，”我唱道，把照片放迴到桌上，“它什麽也不是，隻是一支圓圈舞。”
我拿起打字機罩子，但還是決定不蓋上。我站在那兒，眼睛迴到莎拉的照片上，她半閉著眼睛站著，肩膀上露出那根當作吉他背帶的繩子。她臉上和笑容裏有種東西一直給我種東西一直給我種似曾相識的感覺，突然，我想起來了。她長得和羅伯特?詹森驚人地神似，後者富於原始風格的節拍出現在“萊德—傑普林”和“後院鳥”樂隊幾乎每首歌的旋律背後，傳說他曾經走到十字路口，把靈魂出賣給魔鬼撒旦，換取七年醉生夢死、沉迷酒色的生活，當然同時還有音樂裏永恆的生命。這些他得到了。羅伯特?詹森據說是被女人毒死的。
下午晚些時候我走進湖畔小店，在冷藏箱裏看到一條不錯的比目魚，打算買作晚餐，作為搭配還買了瓶白葡萄酒，在收銀台前排隊的時候，一個老頭顫顫巍巍的聲音從背後傳來：“昨兒個看你交了個新朋友。”北方佬的口音太重，讓人直想發笑……隻不過口音並不是唯一好笑的地方；更有趣的是它的調門——真正的緬因人說話都像拍賣員。
我轉身，看到了前一天遇上凱拉、瑪蒂還有那輛斯考特吉普時同迪奇?布魯克斯一起站在門口的那個怪老頭。他手裏還拄著那把金頭拐杖。現在我認出它來了，五十年代《波士頓郵報》給新英格蘭各州的每個縣都送了一把這樣的拐杖。這些拐杖被分發給當地最年長的老人，然後從一個老人手裏傳到另一個人手裏，不斷傳下去。這個故事最滑稽的地方在於，《郵報》自己卻在幾年前就死翹翹了。
“確切地說是兩個新朋友。”我答道，努力迴想他的名字。想不起來了，但我記得喬還活著的時候自己曾見過他，他坐在迪奇的接待室一張墊得鼓鼓的椅子裏，在車行的重錘聲和氣壓機的轟鳴聲中從天氣談到政治，又從政治談到天氣。一個常客。要是68號公路上發生了什麽事，他一定會看到。
“聽說瑪蒂?德沃爾很可愛。”他說著，一隻皺巴巴的眼瞼耷拉了一下。我活了這麽多年，見過許多猥褻的眨眼，但沒有一個比得上拄金頭拐杖的老傢夥遞過來的眼神。我真想一拳把他蠟光光的尖鼻子揍下來，它從他臉上折斷的聲音一定和在膝蓋上折斷一根枯樹枝的聲音差不離。
“你聽說的事不少吧，老夥計？”我問。
“噢，那是！”他答道，咧開兩片豬肝色的嘴唇笑了，牙床上布滿魄的斑點，上齒齦上還剩兩顆黃牙，下邊兒有四五顆。“還有她的小傢夥——調皮，真調皮！那是！”
</br>