看到她我差點兒跳起來。當時我的心情剛好不是最佳，也許這有點關係……不過我認為無論我的心情有多好，她都會把我嚇一跳的，一部分原因是因為她一動不動，另一部分原因是因為她瘦得出奇，但最主要的還是因為她那張臉。你有沒有見過愛德華?孟克的《吶喊》？那好，想像一下那張尖叫的臉休息時的樣子，閉著嘴眼睛警惕地盯著畫外，那你就知道這個站在碼頭頂上，有著長長手指頭的手搭在扶手上的女人是怎樣一副尊容了。不過我必須告訴你，我的第一反應並不是愛德華?孟克的畫，而是丹弗斯太太。
她看上去大約七十歲，穿著件黑色的連體遊泳衣，外麵套著條黑短褲。這種搭配顯得出人意料地正式，仿佛那永不過時的黑色雞尾酒小晚裝的變種。她的皮膚奶油一樣慘白，不過扁塌塌的肚子以上的部位以及皮包骨頭的肩膀兩側除外，那兩處浮滿了大塊的棕色老人斑。她臉上長著骷髏般突出的顴骨和光禿禿鼓起的眉骨，整張臉像一把尖銳的楔子。眉骨下麵的眼睛深陷在眼窩的陰影裏，幾乎看不到。稀疏的白發從耳邊筆直掛下來，垂到前傾的下巴兩側。
上帝，她太瘦了，我心想。她什麽也不是，就是一袋子——
想到這裏，我渾身打了個冷戰，一個強烈的冷戰，好像有人被人電擊了似的。我不想讓她注意到這點——於是我抬起手來揮了揮，擠出一個微笑。早上好，站在水上酒吧那邊的女士。早上好，你這老掉牙的骨頭袋子，你差點嚇得我尿褲子，不過這些日子沒關係，我原諒你了，你過得還好嗎？我怎麽覺得我笑得比哭還難看。
她沒有朝我招手。
我覺得自己有點像個傻瓜——鎮上沒有頭號傻瓜，我們輪渡來揍——打招唿的手以一個尷尬的半敬禮姿勢收場，好像一隻手掌按在我的兩片肩胛骨之間。
她剛才站著的碼頭現在空無一人。我眯了眯眼，第一個反應是她肯定走進酒吧的陰影裏去了，但她不在那兒，而是像個鬼魂那樣消失了。
她走進酒吧裏去了，寶貝，喬的聲音說。你知道的，對嗎？我的意思是……你是知道的，對嗎？
“對。”我自言自語，那個夏天裏我經常自言自語。“是的，也許她真的進去了。也許她走路鬼鬼祟祟的。”是啊，就像丹弗斯太太。
我再次停下迴頭張望，可道路沿著湖邊稍稍捌了一點兒，從這兒已經望不見沃靈頓和日落酒吧了。真的，我心想，這樣更好。
迴去一路上我在腦海裏一一列舉莎拉—拉弗斯前後發生的怪事：反覆出現的夢境、向日葵、電台標籤、夜裏的哭泣聲。我覺得自己與瑪蒂和凱拉的巧遇，外加電腦先生尾隨而來的電話也勉強算得上是怪事之一……隻是比起夜裏聽到的孩子的哭聲是不同意義上的怪事。
那麽，喬安娜死時我們在德裏而不在黑跡湖這一點呢？也算得上是件怪事嗎？我不知道，我甚至不記得為什麽要把它算在裏麵。一九九三年秋天和冬天我正忙於把《紅衣人》改編成電視劇腳本。一九九四年二月我開始寫作《一落千丈》，幾乎把全部精力都撲在這本書上。況且，提出前往t鎮，前往莎拉……
“一向都喬開的口。”我對著空氣說，當我聽到自己的聲音時立刻明白這話有多麽正確。我們倆都很喜歡這所湖畔的房子，然而每次都是喬提出“嗨愛爾蘭人，讓我們去t鎮住幾天吧。”這話她隨時都可能說出口，似乎我已經把莎拉—拉弗斯給忘了，即使在夏天臨近的時候。我真有那麽專注於寫作？好像不是……難道還有其它原因？
這裏麵有什麽東西很不對頭，可我不知道是什麽。毫無來由。
這讓我想到了莎拉?泰德威爾和她某首歌的歌詞。她的歌從來沒有留下過錄音，但我有盲眼藍調藝人雷蒙?傑弗遜翻唱她這首歌的唱片。其中一段唱道：
它什麽都不是，隻是一支穀倉舞，甜心
它什麽都不是，隻是一支圓圈舞
讓我吻你甜蜜的嘴唇，甜心
我找到你，你是我的寶貝。
我喜歡這道歌，常想像它不是出自那位老民搖歌手醇厚的歌喉，而是從一個女人嘴裏唱出來時會是怎樣。從莎拉?泰德威爾的嘴裏。我打賭她唱起來更甜美。朋友，我打賭她能唱出輕巧的節奏感。
我又到了自家門前的湖畔，環顧四周，沒人（不過我已經聽到今早第一艘滑水汽船排水的聲音），於是我脫得隻剩內褲，朝浮板遊去。我沒有爬上浮板，而是躺在旁邊的水麵上，一手抓著扶梯，慵懶地用腳踏水。這已經很舒服了，可是這一天餘下的時間該怎麽打發呢？
我決定用來清理二樓我的辦公室，完事後興許去喬的工作室轉轉，如果那時自己還沒喪失勇氣的話。
我往迴遊，輕鬆地踏著水，腦袋浮在水麵上，湖水沿著身體流淌而過，像涼涼的絲綢，我覺得自己像一隻水獺。快到岸邊的時候我抬起滴著水的臉，看見主街上站著個女人正看著我。她瘦得正像我在沃靈頓見過的那位……不過這一位是綠色的，綠色的指著道路的北方，像古代傳說中的森林女神。
我猛喘一口氣，嗆進不少湖水，然後咳了出來。我在齊胸深的湖水裏站起來，擦了擦灌滿水的眼睛，緊接著笑了（雖然帶著一絲懷疑）。那女人所以是綠色的，是因為它原來是一棵白樺樹，看到樹葉在斑駁的白樹幹周圍的形成的那張窺視著的“臉”仍舊讓我毛骨悚然。由於沒有一絲風，那張臉紋絲不動（像那穿黑短褲黑泳衣的女人的臉一樣紋絲不動），可是在微風輕拂的日子裏，它會顯出微笑或皺眉……甚至是大笑的樣子。它後麵矗立著一棵病懨懨的鬆樹。一根光禿禿的枝幹指著北方，我就是錯把它當成了一隻指向北麵的皮包骨頭的手。
</br>
她看上去大約七十歲，穿著件黑色的連體遊泳衣，外麵套著條黑短褲。這種搭配顯得出人意料地正式，仿佛那永不過時的黑色雞尾酒小晚裝的變種。她的皮膚奶油一樣慘白，不過扁塌塌的肚子以上的部位以及皮包骨頭的肩膀兩側除外，那兩處浮滿了大塊的棕色老人斑。她臉上長著骷髏般突出的顴骨和光禿禿鼓起的眉骨，整張臉像一把尖銳的楔子。眉骨下麵的眼睛深陷在眼窩的陰影裏，幾乎看不到。稀疏的白發從耳邊筆直掛下來，垂到前傾的下巴兩側。
上帝，她太瘦了，我心想。她什麽也不是，就是一袋子——
想到這裏，我渾身打了個冷戰，一個強烈的冷戰，好像有人被人電擊了似的。我不想讓她注意到這點——於是我抬起手來揮了揮，擠出一個微笑。早上好，站在水上酒吧那邊的女士。早上好，你這老掉牙的骨頭袋子，你差點嚇得我尿褲子，不過這些日子沒關係，我原諒你了，你過得還好嗎？我怎麽覺得我笑得比哭還難看。
她沒有朝我招手。
我覺得自己有點像個傻瓜——鎮上沒有頭號傻瓜，我們輪渡來揍——打招唿的手以一個尷尬的半敬禮姿勢收場，好像一隻手掌按在我的兩片肩胛骨之間。
她剛才站著的碼頭現在空無一人。我眯了眯眼，第一個反應是她肯定走進酒吧的陰影裏去了，但她不在那兒，而是像個鬼魂那樣消失了。
她走進酒吧裏去了，寶貝，喬的聲音說。你知道的，對嗎？我的意思是……你是知道的，對嗎？
“對。”我自言自語，那個夏天裏我經常自言自語。“是的，也許她真的進去了。也許她走路鬼鬼祟祟的。”是啊，就像丹弗斯太太。
我再次停下迴頭張望，可道路沿著湖邊稍稍捌了一點兒，從這兒已經望不見沃靈頓和日落酒吧了。真的，我心想，這樣更好。
迴去一路上我在腦海裏一一列舉莎拉—拉弗斯前後發生的怪事：反覆出現的夢境、向日葵、電台標籤、夜裏的哭泣聲。我覺得自己與瑪蒂和凱拉的巧遇，外加電腦先生尾隨而來的電話也勉強算得上是怪事之一……隻是比起夜裏聽到的孩子的哭聲是不同意義上的怪事。
那麽，喬安娜死時我們在德裏而不在黑跡湖這一點呢？也算得上是件怪事嗎？我不知道，我甚至不記得為什麽要把它算在裏麵。一九九三年秋天和冬天我正忙於把《紅衣人》改編成電視劇腳本。一九九四年二月我開始寫作《一落千丈》，幾乎把全部精力都撲在這本書上。況且，提出前往t鎮，前往莎拉……
“一向都喬開的口。”我對著空氣說，當我聽到自己的聲音時立刻明白這話有多麽正確。我們倆都很喜歡這所湖畔的房子，然而每次都是喬提出“嗨愛爾蘭人，讓我們去t鎮住幾天吧。”這話她隨時都可能說出口，似乎我已經把莎拉—拉弗斯給忘了，即使在夏天臨近的時候。我真有那麽專注於寫作？好像不是……難道還有其它原因？
這裏麵有什麽東西很不對頭，可我不知道是什麽。毫無來由。
這讓我想到了莎拉?泰德威爾和她某首歌的歌詞。她的歌從來沒有留下過錄音，但我有盲眼藍調藝人雷蒙?傑弗遜翻唱她這首歌的唱片。其中一段唱道：
它什麽都不是，隻是一支穀倉舞，甜心
它什麽都不是，隻是一支圓圈舞
讓我吻你甜蜜的嘴唇，甜心
我找到你，你是我的寶貝。
我喜歡這道歌，常想像它不是出自那位老民搖歌手醇厚的歌喉，而是從一個女人嘴裏唱出來時會是怎樣。從莎拉?泰德威爾的嘴裏。我打賭她唱起來更甜美。朋友，我打賭她能唱出輕巧的節奏感。
我又到了自家門前的湖畔，環顧四周，沒人（不過我已經聽到今早第一艘滑水汽船排水的聲音），於是我脫得隻剩內褲，朝浮板遊去。我沒有爬上浮板，而是躺在旁邊的水麵上，一手抓著扶梯，慵懶地用腳踏水。這已經很舒服了，可是這一天餘下的時間該怎麽打發呢？
我決定用來清理二樓我的辦公室，完事後興許去喬的工作室轉轉，如果那時自己還沒喪失勇氣的話。
我往迴遊，輕鬆地踏著水，腦袋浮在水麵上，湖水沿著身體流淌而過，像涼涼的絲綢，我覺得自己像一隻水獺。快到岸邊的時候我抬起滴著水的臉，看見主街上站著個女人正看著我。她瘦得正像我在沃靈頓見過的那位……不過這一位是綠色的，綠色的指著道路的北方，像古代傳說中的森林女神。
我猛喘一口氣，嗆進不少湖水，然後咳了出來。我在齊胸深的湖水裏站起來，擦了擦灌滿水的眼睛，緊接著笑了（雖然帶著一絲懷疑）。那女人所以是綠色的，是因為它原來是一棵白樺樹，看到樹葉在斑駁的白樹幹周圍的形成的那張窺視著的“臉”仍舊讓我毛骨悚然。由於沒有一絲風，那張臉紋絲不動（像那穿黑短褲黑泳衣的女人的臉一樣紋絲不動），可是在微風輕拂的日子裏，它會顯出微笑或皺眉……甚至是大笑的樣子。它後麵矗立著一棵病懨懨的鬆樹。一根光禿禿的枝幹指著北方，我就是錯把它當成了一隻指向北麵的皮包骨頭的手。
</br>