漢堡好了，巴迪不得不喊了兩次。我過去取時他說：“你迴來是打算住下還是收拾搬走？”
“為什麽？”我問道，“你不想我麽，巴迪？”
“不，”他說，“不過我們至少還在一個州。你知不知道‘麻薩諸塞’在皮斯卡塔卡土話裏意思是‘屁眼兒’？”
“你還是那麽有趣。”我說。
“是啊，我喜歡文字遊戲。跟我說說，上帝為什麽要給海鷗安上翅膀？”
“為什麽，巴迪？”
“這麽一樣它們就能痛揍法國佬了。”
我從架上取下一份報紙和一根吸管，然後繞到公用電話旁，報紙夾在胳膊底下，翻開電話本。這裏你能拿著電話本隨處走，因為它沒有用繩子連在電話機上。可說迴來，誰又會想偷一本卡斯特爾縣的電話本呢？
上麵有不下二十個叫德沃爾的，我並不覺得奇怪——就像叫佩奇、勃威或圖薩克的，隻要你住在這兒，隨處都能見到姓這個的人。我心想這在哪兒都是一樣的——有些家庭生得多，搬得少，僅此而已。
有個“德沃爾”住在“黃蜂山路”，但上麵寫的不是“瑪蒂”、“瑪莎”或“m”，而是“蘭斯”。我又瞧了瞧電話本的封麵，原來是一九九七年的版本，印刷和郵寄時瑪蒂的丈夫還活在世上。好吧……不過這個名字該讓我想起一些別的什麽。德沃爾，德沃爾，讓我們讚美出了名的德沃爾，你在哪兒呢？但我什麽也想不起來了，不管那是什麽。
我嚼著漢堡，喝著冰咖啡，盡量不去瞧那兩張捕蠅紙上的野生動物。
在等著一言不發、麵露菜色的奧黛麗給我找零（如今在“鄉村咖啡館”吃上一個星期還是花不了五十美元……假如你不怕得高血脂的話）的時候，我讀著收銀台上貼著一條標語，又是巴迪?傑裏森的專利：網際網路嚇得我褲子裏下載了一大堆。這話並沒有惹得我笑起來，但它的確為我解開當天的一個疑問提供了線索：為什麽德沃爾的名字不光是聽起來耳熟，而且讓人想起了什麽。
在很多人看來我算是個富人，然而至少還有一個和t鎮有關的人物在所有人眼裏都是富人，而且在湖區的多數常住居民看來更是富可敵國，如果他至今還在這個世界上吃喝拉撒的話。
“奧黛麗，麥克斯?德沃爾還活著嗎？”
她對我淺淺笑：“噢，是啊。不過我們這兒不常見到他。”
這句話起到了巴迪所有的滑稽標語沒有起到的作用，我大笑起來。永遠麵露菜色、此刻更像是急需肝髒移植的奧黛麗也忍不住竊笑起來。巴迪從吧檯那邊朝我們投來像圖書館理員那樣嚴肅的一瞥，他正讀著一張牛津公園汽車比賽的傳單。
我開車沿來時的道路返迴，在大熱天的正午吃上一隻大漢堡真不是滋味，讓你腦袋發沉昏昏欲睡。我惟一想做的就是迴家（我迴莎拉還不到二十四小時，已經把那兒當成家了），翻身倒在北臥室的床上，吹著搖頭風扇睡上幾個小時。
經過黃蜂山路的時候我放慢速度。晾衣繩上無精打采地掛著一些衣服，前院裏散落著玩具，那輛斯考特吉普卻不見了。瑪蒂和凱拉該是換好了遊泳衣，我心想，往公共湖灘去了。我喜歡她們倆，很喜歡。瑪蒂短命的婚姻也許多少把她和麥克斯?德沃爾聯繫在一起……可看看那輛生了鏽的房車，沒有鋪磚的泥車道，還有雜草叢生的前院，再想想瑪蒂不成形的寬鬆短褲和廉價超市買來的罩衫，我不得不懷疑這種聯繫有多強。
在他八十年代末退休隱居到棕櫚泉之前，麥克斯威爾?威廉?德沃爾一向是計算機革命的生力軍。雖然這次革命基本是年輕人的天下，但德沃爾在裏頭卻是一個了不起的長者——他了解這一行，了解遊戲規則。早在信息還存在磁帶上而不是存在計算機集成塊上，univac電腦還是尖端產品的時候他就起步了。他熟悉cobol語言，用起fortan來就像說母語一樣。當這個行業的發展超出他的能力範圍，開始主導世界的時候，他精明地僱傭他們的才華以便跟上時代的腳步。
他的威勝視覺公司發明了一套幾乎能在一瞬間把紙上文檔打描到軟盤上的程序；開發了一些後來成為行業標準的印刷製版程序；它生產的pixeleasel軟體能讓筆記本電腦用戶用滑鼠來畫圖……甚至用手指畫圖，如果他們裝上喬稱之為“小***光標”的配件的話。德沃爾沒有參與後者任何一部分的開發，但他預見到這東西能被發明出來然後請人替他開發。他本人擁有十多項專利，還和他人共同擁有另外幾百項。人們認為他的身份已經超過六億美元，到底多少取決於當天科技股票的牌價。
t鎮上的人們覺得他脾氣暴躁不討人喜歡。這不奇怪，就一個拿薩勒人而言，一個拿薩勒人還能做得出什麽好事？人們說他行為古怪，那當然。每當老居民們迴憶起那些富有的成功人士年輕的日子，他們會說這些人啃過牆紙，操過狗，在教堂吃午餐時除了一套沾尿發黃的內衣以外什麽也不穿。就算德沃爾是那麽個人，就算他是唐老鴨的吝嗇舅舅，我也懷疑他會聽憑兩個和他關係那麽近的親戚住在房車裏。
我駛上湖邊的小路，在自家車道口停了停，看著那兒的門牌：一塊燙著“莎拉—拉弗斯”幾個大字的清漆木板釘在就近的一棵樹上——這就是t鎮人做事的的派頭。看見它讓我想起最後一次關於曼德裏的夢魘。夢裏有人在這塊木板上貼了一枚電台宣傳標籤，就像你常常在一些收費公路路口的收費欄上看到他人胡亂張貼的那些標籤。
</br>
“為什麽？”我問道，“你不想我麽，巴迪？”
“不，”他說，“不過我們至少還在一個州。你知不知道‘麻薩諸塞’在皮斯卡塔卡土話裏意思是‘屁眼兒’？”
“你還是那麽有趣。”我說。
“是啊，我喜歡文字遊戲。跟我說說，上帝為什麽要給海鷗安上翅膀？”
“為什麽，巴迪？”
“這麽一樣它們就能痛揍法國佬了。”
我從架上取下一份報紙和一根吸管，然後繞到公用電話旁，報紙夾在胳膊底下，翻開電話本。這裏你能拿著電話本隨處走，因為它沒有用繩子連在電話機上。可說迴來，誰又會想偷一本卡斯特爾縣的電話本呢？
上麵有不下二十個叫德沃爾的，我並不覺得奇怪——就像叫佩奇、勃威或圖薩克的，隻要你住在這兒，隨處都能見到姓這個的人。我心想這在哪兒都是一樣的——有些家庭生得多，搬得少，僅此而已。
有個“德沃爾”住在“黃蜂山路”，但上麵寫的不是“瑪蒂”、“瑪莎”或“m”，而是“蘭斯”。我又瞧了瞧電話本的封麵，原來是一九九七年的版本，印刷和郵寄時瑪蒂的丈夫還活在世上。好吧……不過這個名字該讓我想起一些別的什麽。德沃爾，德沃爾，讓我們讚美出了名的德沃爾，你在哪兒呢？但我什麽也想不起來了，不管那是什麽。
我嚼著漢堡，喝著冰咖啡，盡量不去瞧那兩張捕蠅紙上的野生動物。
在等著一言不發、麵露菜色的奧黛麗給我找零（如今在“鄉村咖啡館”吃上一個星期還是花不了五十美元……假如你不怕得高血脂的話）的時候，我讀著收銀台上貼著一條標語，又是巴迪?傑裏森的專利：網際網路嚇得我褲子裏下載了一大堆。這話並沒有惹得我笑起來，但它的確為我解開當天的一個疑問提供了線索：為什麽德沃爾的名字不光是聽起來耳熟，而且讓人想起了什麽。
在很多人看來我算是個富人，然而至少還有一個和t鎮有關的人物在所有人眼裏都是富人，而且在湖區的多數常住居民看來更是富可敵國，如果他至今還在這個世界上吃喝拉撒的話。
“奧黛麗，麥克斯?德沃爾還活著嗎？”
她對我淺淺笑：“噢，是啊。不過我們這兒不常見到他。”
這句話起到了巴迪所有的滑稽標語沒有起到的作用，我大笑起來。永遠麵露菜色、此刻更像是急需肝髒移植的奧黛麗也忍不住竊笑起來。巴迪從吧檯那邊朝我們投來像圖書館理員那樣嚴肅的一瞥，他正讀著一張牛津公園汽車比賽的傳單。
我開車沿來時的道路返迴，在大熱天的正午吃上一隻大漢堡真不是滋味，讓你腦袋發沉昏昏欲睡。我惟一想做的就是迴家（我迴莎拉還不到二十四小時，已經把那兒當成家了），翻身倒在北臥室的床上，吹著搖頭風扇睡上幾個小時。
經過黃蜂山路的時候我放慢速度。晾衣繩上無精打采地掛著一些衣服，前院裏散落著玩具，那輛斯考特吉普卻不見了。瑪蒂和凱拉該是換好了遊泳衣，我心想，往公共湖灘去了。我喜歡她們倆，很喜歡。瑪蒂短命的婚姻也許多少把她和麥克斯?德沃爾聯繫在一起……可看看那輛生了鏽的房車，沒有鋪磚的泥車道，還有雜草叢生的前院，再想想瑪蒂不成形的寬鬆短褲和廉價超市買來的罩衫，我不得不懷疑這種聯繫有多強。
在他八十年代末退休隱居到棕櫚泉之前，麥克斯威爾?威廉?德沃爾一向是計算機革命的生力軍。雖然這次革命基本是年輕人的天下，但德沃爾在裏頭卻是一個了不起的長者——他了解這一行，了解遊戲規則。早在信息還存在磁帶上而不是存在計算機集成塊上，univac電腦還是尖端產品的時候他就起步了。他熟悉cobol語言，用起fortan來就像說母語一樣。當這個行業的發展超出他的能力範圍，開始主導世界的時候，他精明地僱傭他們的才華以便跟上時代的腳步。
他的威勝視覺公司發明了一套幾乎能在一瞬間把紙上文檔打描到軟盤上的程序；開發了一些後來成為行業標準的印刷製版程序；它生產的pixeleasel軟體能讓筆記本電腦用戶用滑鼠來畫圖……甚至用手指畫圖，如果他們裝上喬稱之為“小***光標”的配件的話。德沃爾沒有參與後者任何一部分的開發，但他預見到這東西能被發明出來然後請人替他開發。他本人擁有十多項專利，還和他人共同擁有另外幾百項。人們認為他的身份已經超過六億美元，到底多少取決於當天科技股票的牌價。
t鎮上的人們覺得他脾氣暴躁不討人喜歡。這不奇怪，就一個拿薩勒人而言，一個拿薩勒人還能做得出什麽好事？人們說他行為古怪，那當然。每當老居民們迴憶起那些富有的成功人士年輕的日子，他們會說這些人啃過牆紙，操過狗，在教堂吃午餐時除了一套沾尿發黃的內衣以外什麽也不穿。就算德沃爾是那麽個人，就算他是唐老鴨的吝嗇舅舅，我也懷疑他會聽憑兩個和他關係那麽近的親戚住在房車裏。
我駛上湖邊的小路，在自家車道口停了停，看著那兒的門牌：一塊燙著“莎拉—拉弗斯”幾個大字的清漆木板釘在就近的一棵樹上——這就是t鎮人做事的的派頭。看見它讓我想起最後一次關於曼德裏的夢魘。夢裏有人在這塊木板上貼了一枚電台宣傳標籤，就像你常常在一些收費公路路口的收費欄上看到他人胡亂張貼的那些標籤。
</br>