即使我一生再也不來這裏，我也不想t鎮的人們對我留下那樣的印象，那種持“想得太多，看看你得到些什麽”的輕蔑態度。許多人似乎對靠想像力為生的人抱有這種態度。
我將跟比爾說我病了。某一方麵這是真的。或者不……最好跟他說其他什麽人病了……一個朋友……在德裏的某個我一直見麵的人……也許，一個女性朋友。“比爾，我的這位朋友，我的這位女性朋友病了，你看，那麽……”
我突然停住了，手電光照著我汽車的前部。我在黑暗中走了一英裏，卻沒有注意到樹林裏的許多聲音，甚至把大點的聲音當成是鹿群晚上安歇前的動靜。我沒有轉身去看那個裹著屍布的東西（或許是某個幽靈般哭泣的孩子）是否在跟著我。我專心編故事然後潤色這個故事，這次是頭腦中而不是在紙上，但同時依然沿著熟悉的路走。我如此專心以至於忘記了害怕。我的心跳恢複了正常，皮膚上的汗也幹了，蚊子也不再在我耳邊嗡嗡叫了。我站在那裏時，我想到一個念頭，好像我的思緒一直在很耐心地等我充分平靜下來，這樣它就可以提醒我一些重要的事實。
管道。比爾曾得到我的許可換掉了大部分的舊管子，管道工也這麽做了。他剛剛換過管子。
“管道中的空氣，”我說，把裝八節電池的手電筒的光束照在我的雪佛萊護柵上。“那是我聽到的聲音。”
我等待著，看我頭腦深處的地方是否會管這個想法叫愚蠢的、貌似合理的謊言。它沒有……因為，我想，它認識到這可能是真的。有空氣的管道可能聽上去像人在談話、狗叫，或孩子哭。也許管道工已經把空氣從中抽走，這聲音可能是其它什麽東西……但也許他沒有。問題是我是否應該跳進我的車裏，向後倒五分之一英裏到高速公路上，然後迴德裏去，這一切都基於我在十秒鍾內聽到的一個聲音（也許隻是五秒鍾），並且我的頭腦處於激動、緊張的狀態。
我決定答案是不。也許再發生一件特別的事就能讓我轉過身去——也許是像《夜半鬼上身》係列劇中一個角色的嘰裏咕嚕——但我在門廳裏聽到的聲音是不夠的。尤其當進入莎拉-拉弗斯也許對我很重要。
我聽到我頭腦中的聲音，自打我記事起我就經常這樣。我不知道那是否是成為作家的必要能力；我從沒有問過其他人。我從未覺得有必要問，因為我知道我聽到的所有聲音是我自己發出的。盡管如此，它們經常聽上去像其他人發出的非常真實的聲音，並且對我來說，沒有一個比喬的聲音更真實——或更熟悉。現在那聲音來了，語氣嘲諷但文雅，聽上去有趣好玩……
願接受挑戰嗎，邁克？
“好啊，”我說，站在黑暗中，用手電筒在車上劃著名一道道光。“想這樣，寶貝。”
好啊，那這樣就好了，是吧？
是的。是好了，我鑽進汽車，把它發動起來，慢慢沿著小路開。當我開到車道時，把車開了進去。
我第二次進入房子的時候沒有哭聲。我慢慢地走過底樓，手裏一直拿著手電筒，直到我把能找到的每個燈都打開了；此刻如果還有人在湖的北麵劃船，老莎拉可能看上去像一個怪異的史匹柏式的飛碟盤旋在他們頭上。
我想房子有它們自己的生活，它們所處的時空跟它們的主人所處的時空的時間流逝速度不一樣，它們的更慢。在一所房子裏，特別是在一所老房子裏，過去的時光離得更近點。在我的生活中，喬安娜已經死了將近四年了，但對莎拉來說，她離開沒那麽久。直到我真的進入房子，打開所有的燈，把手電筒放迴到它在書架上的位置，我才意識到我有多害怕我的到來。我的悲傷被喬中斷的生命的痕跡重新喚醒。折了一角的一本書放在沙發旁邊的桌子上，喬喜歡穿著睡衣躺在沙發上看書和吃李子；紙筒裝的桂格燕麥，她早飯隻吃這個，在食品櫃的某一個層架子上；她舊的綠色袍子掛在房子南翼的浴室門後，比爾?迪恩仍然管南翼叫“新的一翼”，盡管它在我們看到莎拉-拉弗斯之前就造好了。
布蘭達?梅賽夫工作做得很好——很人性的工作——拿走了這些能引起迴憶的東西，但她不可能拿走所有的。喬一套精裝版的塞爾絲的《彼得?溫西》偵探小說仍然高居客廳書櫥的中央。喬總是管壁爐上麵的駝鹿頭叫本特，有一次，為了一個我現在記不起來的理由（當然，它似乎是一個非常不像本特的附件）她在駝鹿毛茸茸的脖子上掛了個鈴鐺。它還掛在那裏，掛在一條紅色天鵝的緞帶上。梅賽夫太太可能對著這個鈴鐺傷了番腦筋，想著把它留在那裏好呢還是把它解下來，她不知道我和喬在客廳沙發上做愛時（是的，我們經常在那裏被情慾征服），我們管這個行為叫“搖本特的鈴”。布蘭達?梅賽夫已經盡力了，但任何美好的婚姻都是秘密的領域，是社會這個地圖上一塊必需的空白。其他人對它不了解的地方，正是使它成為你的東西的理由。
我四處走走，摸摸看看，看到東西都煥然一新。對我來說，喬似乎無處不在，過了一會兒，我坐到電視機前的一個舊藤椅裏。墊子在我身下噗的一聲，我能夠聽到喬說，“噢，為你自己辯解吧，邁克！”
我把臉埋在手中哭了起來。我想這是最後一次哀悼了，但一點也不更加容易忍住悲傷。我一直哭到我想如果不停下來的話，我體內的某些東西就會崩潰了。當悲傷終於放開我的時候，我的臉上全是淚水，我打嗝，我想在我生命中從來沒有覺得這麽累過。我覺得全身都繃緊了——部分是由於前麵的步行，我想，但主要是由於到這裏來……和決定呆在這裏所產生的緊張感。要接受挑戰。我第一次走進這個地方時聽到的奇怪的幽靈樣的哭聲，雖然它現在似乎非常遠了，還沒停止。
</br>
我將跟比爾說我病了。某一方麵這是真的。或者不……最好跟他說其他什麽人病了……一個朋友……在德裏的某個我一直見麵的人……也許，一個女性朋友。“比爾，我的這位朋友，我的這位女性朋友病了，你看，那麽……”
我突然停住了，手電光照著我汽車的前部。我在黑暗中走了一英裏，卻沒有注意到樹林裏的許多聲音，甚至把大點的聲音當成是鹿群晚上安歇前的動靜。我沒有轉身去看那個裹著屍布的東西（或許是某個幽靈般哭泣的孩子）是否在跟著我。我專心編故事然後潤色這個故事，這次是頭腦中而不是在紙上，但同時依然沿著熟悉的路走。我如此專心以至於忘記了害怕。我的心跳恢複了正常，皮膚上的汗也幹了，蚊子也不再在我耳邊嗡嗡叫了。我站在那裏時，我想到一個念頭，好像我的思緒一直在很耐心地等我充分平靜下來，這樣它就可以提醒我一些重要的事實。
管道。比爾曾得到我的許可換掉了大部分的舊管子，管道工也這麽做了。他剛剛換過管子。
“管道中的空氣，”我說，把裝八節電池的手電筒的光束照在我的雪佛萊護柵上。“那是我聽到的聲音。”
我等待著，看我頭腦深處的地方是否會管這個想法叫愚蠢的、貌似合理的謊言。它沒有……因為，我想，它認識到這可能是真的。有空氣的管道可能聽上去像人在談話、狗叫，或孩子哭。也許管道工已經把空氣從中抽走，這聲音可能是其它什麽東西……但也許他沒有。問題是我是否應該跳進我的車裏，向後倒五分之一英裏到高速公路上，然後迴德裏去，這一切都基於我在十秒鍾內聽到的一個聲音（也許隻是五秒鍾），並且我的頭腦處於激動、緊張的狀態。
我決定答案是不。也許再發生一件特別的事就能讓我轉過身去——也許是像《夜半鬼上身》係列劇中一個角色的嘰裏咕嚕——但我在門廳裏聽到的聲音是不夠的。尤其當進入莎拉-拉弗斯也許對我很重要。
我聽到我頭腦中的聲音，自打我記事起我就經常這樣。我不知道那是否是成為作家的必要能力；我從沒有問過其他人。我從未覺得有必要問，因為我知道我聽到的所有聲音是我自己發出的。盡管如此，它們經常聽上去像其他人發出的非常真實的聲音，並且對我來說，沒有一個比喬的聲音更真實——或更熟悉。現在那聲音來了，語氣嘲諷但文雅，聽上去有趣好玩……
願接受挑戰嗎，邁克？
“好啊，”我說，站在黑暗中，用手電筒在車上劃著名一道道光。“想這樣，寶貝。”
好啊，那這樣就好了，是吧？
是的。是好了，我鑽進汽車，把它發動起來，慢慢沿著小路開。當我開到車道時，把車開了進去。
我第二次進入房子的時候沒有哭聲。我慢慢地走過底樓，手裏一直拿著手電筒，直到我把能找到的每個燈都打開了；此刻如果還有人在湖的北麵劃船，老莎拉可能看上去像一個怪異的史匹柏式的飛碟盤旋在他們頭上。
我想房子有它們自己的生活，它們所處的時空跟它們的主人所處的時空的時間流逝速度不一樣，它們的更慢。在一所房子裏，特別是在一所老房子裏，過去的時光離得更近點。在我的生活中，喬安娜已經死了將近四年了，但對莎拉來說，她離開沒那麽久。直到我真的進入房子，打開所有的燈，把手電筒放迴到它在書架上的位置，我才意識到我有多害怕我的到來。我的悲傷被喬中斷的生命的痕跡重新喚醒。折了一角的一本書放在沙發旁邊的桌子上，喬喜歡穿著睡衣躺在沙發上看書和吃李子；紙筒裝的桂格燕麥，她早飯隻吃這個，在食品櫃的某一個層架子上；她舊的綠色袍子掛在房子南翼的浴室門後，比爾?迪恩仍然管南翼叫“新的一翼”，盡管它在我們看到莎拉-拉弗斯之前就造好了。
布蘭達?梅賽夫工作做得很好——很人性的工作——拿走了這些能引起迴憶的東西，但她不可能拿走所有的。喬一套精裝版的塞爾絲的《彼得?溫西》偵探小說仍然高居客廳書櫥的中央。喬總是管壁爐上麵的駝鹿頭叫本特，有一次，為了一個我現在記不起來的理由（當然，它似乎是一個非常不像本特的附件）她在駝鹿毛茸茸的脖子上掛了個鈴鐺。它還掛在那裏，掛在一條紅色天鵝的緞帶上。梅賽夫太太可能對著這個鈴鐺傷了番腦筋，想著把它留在那裏好呢還是把它解下來，她不知道我和喬在客廳沙發上做愛時（是的，我們經常在那裏被情慾征服），我們管這個行為叫“搖本特的鈴”。布蘭達?梅賽夫已經盡力了，但任何美好的婚姻都是秘密的領域，是社會這個地圖上一塊必需的空白。其他人對它不了解的地方，正是使它成為你的東西的理由。
我四處走走，摸摸看看，看到東西都煥然一新。對我來說，喬似乎無處不在，過了一會兒，我坐到電視機前的一個舊藤椅裏。墊子在我身下噗的一聲，我能夠聽到喬說，“噢，為你自己辯解吧，邁克！”
我把臉埋在手中哭了起來。我想這是最後一次哀悼了，但一點也不更加容易忍住悲傷。我一直哭到我想如果不停下來的話，我體內的某些東西就會崩潰了。當悲傷終於放開我的時候，我的臉上全是淚水，我打嗝，我想在我生命中從來沒有覺得這麽累過。我覺得全身都繃緊了——部分是由於前麵的步行，我想，但主要是由於到這裏來……和決定呆在這裏所產生的緊張感。要接受挑戰。我第一次走進這個地方時聽到的奇怪的幽靈樣的哭聲，雖然它現在似乎非常遠了，還沒停止。
</br>