然而我還是對夢境裏有這麽多東西真的在這裏感到敬畏，即使那種強有力的重複——重溫——的感覺已經沒有了。喬的花盆還在老地方，位於向下通往屬於“莎拉”的小塊河灘的路旁邊；我想布蘭達?梅賽夫發現它們堆在地下室裏，並讓其中一個工人又把它們擺出來了。盆裏什麽也沒有種，但我猜想很快就會有的。即使沒有夢裏的月亮，我也能看見水麵上黑色的方形物，在離岸大約五十碼的地方。那是遊泳用的浮板。
雖然沒有長方形的物體翻過來放在門廊前；沒有棺材。我的心仍然跳得很厲害，我想此時如果再有爆竹在湖麵上響起，我可能已經尖叫起來了。
你這個小醜，思特裏克蘭德罵了一句。
把那個給我，那是我用來擋灰的。
如果死亡把我們逼瘋了會怎麽樣？如果我們活下來，但是死亡反懈們逼瘋了，會怎麽樣？那便會怎麽樣？
我已經到達了我的惡夢裏的那個地點門砰地打開，那個白色的形體舉著被包裹的胳膊飛快地衝出來的地點。我又走了一步然後停下來，聽著我刺耳的唿吸聲，我把每口氣咽下喉嚨，又經過幹幹的舌麵吐出來。沒有似曾相識的感覺。但有那麽一刻，我想這個形體無論如何都會在這裏出現的——在現實世界裏，在真實的時間裏。我站在那裏等它，出汗的手緊握著。我又吸了一口幹燥的空氣，這一次我沒有吐氣。
水輕輕地拍打著湖岸。
一陣微風輕撫著我的臉，吹得灌木叢格格作響。
一隻潛鳥在湖麵上鳴叫；飛蛾在門廊燈上撞來撞去。
沒有裹著屍布的怪物把門突然撞開，透過門左邊的右邊的大窗戶，我可以看到沒有東西在移動，魄或其它的。門把手上有一張便條，也許是比爾留的，就是這樣的。我很快地吐出這口氣，沿著剩下的路走向莎拉-拉弗斯。
這張便條真的是比爾?迪恩留的。上麵說布蘭達為我買了些東西，超市的收據在廚房桌子上，我會發現食品櫃裏備有罐頭食品。她沒有買容易變質的食品，但是有牛奶、黃油，一半對一半，還有漢堡包，剛好給一個人做飯用。
我將在下個月見到你，比爾寫道。如果我能選擇的話，我本應在這裏親自對你說哈羅，但是我的好妻子說輪到我們在假期出去走走了，於是我們在維吉尼亞（熱！！）跟她的妹妹一起過4號這天。如果你需要什麽東西或遇到問題……
他草草地寫下他小姨子在維吉尼亞的電話，還有布茨?威金斯在鎮上的電話，本地人管這個鎮叫“t鎮”，比如在“我和母親厭倦了貝瑟爾，把我們的房車搬到t鎮去了”這句話裏。還有其它的電話號碼——管道工的、電工的、布蘭達?梅賽夫的，甚至在哈裏森的電視台的傢夥的，他重新調了一下碟形衛星天線，好接收最大限量的信號。比爾考慮得很全麵。我把便條翻過來，想像最後有個附言：聽著，邁克，如果在我和伊維特從維吉尼亞迴來之前核戰爭爆發——
什麽東西在我身後移動。
我腳跟一旋轉過身來，便條從我手裏掉落。它像一種更大、更白的撞著頭頂上燈泡的蛾子一樣，飄落在後門廊的木板上。在那種情況下，我確信剛才是裹著屍布的東西在動，我妻子腐爛的身體裏瘋狂的幽靈。給我擋灰的東西，把它給我，你怎麽敢到這裏來打擾我的休眠，你怎麽敢再到曼德裏來，你既然在這裏了，你怎麽還要走？跟你一起進入神秘的世界，你這個愚蠢的小醜。跟你一起進入神秘的世界。
那裏什麽都沒有。剛才不過是又一陣微風，吹得灌木叢有點搖擺……隻是我汗濕的皮膚沒有感覺到風，那個時候沒有。
“一定是風，那裏什麽都沒有。”我說。
當你一個人的時候，你自己的嗓音可能是嚇人的，也可能是讓人放心的。這一次是後者。我彎下腰，撿起比爾的便條，把它塞到我屁股後麵的口袋裏。然後我摸出了我的鑰匙串。我站在門廊的燈光下，站在被燈光吸引的蛾子飛舞時形成的大片陰影中，一把把鑰匙地挑過去，直到找到我要的那把。由於好久不用，它的樣子有點怪，我用大拇指來迴摩擦它鋸齒關的邊緣，又開始想，在喬死後的所有年月裏，我為什麽沒有來這裏——除了有幾次白天匆忙來辦一般性的差事。當然如果她還活著，她會堅持——
但隨後我有一種奇特的意識：這不隻是一個自喬死後的問題。那樣想問題當然容易——我呆在基拉戈島的六個星期裏沒有一次以任何其它方式想到過莎拉——但現在，真實地站在這裏，在飛舞的蛾子的陰影中（就像站在某個怪異的仿佛有生命的迪斯科旋轉燈球下），聽著湖麵上潛鳥的叫聲，我想起喬雖然是在一九九四年八月去世的，她卻是在德裏去世的。那時城裏極度炎熱……那我們為什麽呆在那裏？我們為什麽沒有坐在這兒，坐在房子靠湖一邊陰涼的露台上，穿著遊泳衣喝冰茶，看著小船來來去去，評論不同滑水者的體型？在那個該死的瑞特愛停車場她在做什麽？在任何其它八月，我們都會在離那裏很遠的地方。
那也不是全部。我們通常在莎拉呆到九月底——那是一個安寧可愛的時刻，跟夏天一樣熱。但在一九九三年，八月剛過了一個星期我們就離開了。我知道，因為我記起來那個月晚些時候喬跟我去了紐約，是出版界的應酬和慣有的讀者見麵會這類爛事。曼哈頓熱得要死，在“東村”和“上城”街上噴灑水霧的水龍頭嘶嘶作響。那次旅行的一個晚上，我們去看了《劇院魅影》。快結束時，喬湊過身來貼著我的耳朵輕聲說，“哦，混蛋！那個幽靈又在裝哭了。”演出剩下的時間裏，我一直努力不讓自己突然放聲大笑起來。喬在那方麵真是壞。
</br>
雖然沒有長方形的物體翻過來放在門廊前；沒有棺材。我的心仍然跳得很厲害，我想此時如果再有爆竹在湖麵上響起，我可能已經尖叫起來了。
你這個小醜，思特裏克蘭德罵了一句。
把那個給我，那是我用來擋灰的。
如果死亡把我們逼瘋了會怎麽樣？如果我們活下來，但是死亡反懈們逼瘋了，會怎麽樣？那便會怎麽樣？
我已經到達了我的惡夢裏的那個地點門砰地打開，那個白色的形體舉著被包裹的胳膊飛快地衝出來的地點。我又走了一步然後停下來，聽著我刺耳的唿吸聲，我把每口氣咽下喉嚨，又經過幹幹的舌麵吐出來。沒有似曾相識的感覺。但有那麽一刻，我想這個形體無論如何都會在這裏出現的——在現實世界裏，在真實的時間裏。我站在那裏等它，出汗的手緊握著。我又吸了一口幹燥的空氣，這一次我沒有吐氣。
水輕輕地拍打著湖岸。
一陣微風輕撫著我的臉，吹得灌木叢格格作響。
一隻潛鳥在湖麵上鳴叫；飛蛾在門廊燈上撞來撞去。
沒有裹著屍布的怪物把門突然撞開，透過門左邊的右邊的大窗戶，我可以看到沒有東西在移動，魄或其它的。門把手上有一張便條，也許是比爾留的，就是這樣的。我很快地吐出這口氣，沿著剩下的路走向莎拉-拉弗斯。
這張便條真的是比爾?迪恩留的。上麵說布蘭達為我買了些東西，超市的收據在廚房桌子上，我會發現食品櫃裏備有罐頭食品。她沒有買容易變質的食品，但是有牛奶、黃油，一半對一半，還有漢堡包，剛好給一個人做飯用。
我將在下個月見到你，比爾寫道。如果我能選擇的話，我本應在這裏親自對你說哈羅，但是我的好妻子說輪到我們在假期出去走走了，於是我們在維吉尼亞（熱！！）跟她的妹妹一起過4號這天。如果你需要什麽東西或遇到問題……
他草草地寫下他小姨子在維吉尼亞的電話，還有布茨?威金斯在鎮上的電話，本地人管這個鎮叫“t鎮”，比如在“我和母親厭倦了貝瑟爾，把我們的房車搬到t鎮去了”這句話裏。還有其它的電話號碼——管道工的、電工的、布蘭達?梅賽夫的，甚至在哈裏森的電視台的傢夥的，他重新調了一下碟形衛星天線，好接收最大限量的信號。比爾考慮得很全麵。我把便條翻過來，想像最後有個附言：聽著，邁克，如果在我和伊維特從維吉尼亞迴來之前核戰爭爆發——
什麽東西在我身後移動。
我腳跟一旋轉過身來，便條從我手裏掉落。它像一種更大、更白的撞著頭頂上燈泡的蛾子一樣，飄落在後門廊的木板上。在那種情況下，我確信剛才是裹著屍布的東西在動，我妻子腐爛的身體裏瘋狂的幽靈。給我擋灰的東西，把它給我，你怎麽敢到這裏來打擾我的休眠，你怎麽敢再到曼德裏來，你既然在這裏了，你怎麽還要走？跟你一起進入神秘的世界，你這個愚蠢的小醜。跟你一起進入神秘的世界。
那裏什麽都沒有。剛才不過是又一陣微風，吹得灌木叢有點搖擺……隻是我汗濕的皮膚沒有感覺到風，那個時候沒有。
“一定是風，那裏什麽都沒有。”我說。
當你一個人的時候，你自己的嗓音可能是嚇人的，也可能是讓人放心的。這一次是後者。我彎下腰，撿起比爾的便條，把它塞到我屁股後麵的口袋裏。然後我摸出了我的鑰匙串。我站在門廊的燈光下，站在被燈光吸引的蛾子飛舞時形成的大片陰影中，一把把鑰匙地挑過去，直到找到我要的那把。由於好久不用，它的樣子有點怪，我用大拇指來迴摩擦它鋸齒關的邊緣，又開始想，在喬死後的所有年月裏，我為什麽沒有來這裏——除了有幾次白天匆忙來辦一般性的差事。當然如果她還活著，她會堅持——
但隨後我有一種奇特的意識：這不隻是一個自喬死後的問題。那樣想問題當然容易——我呆在基拉戈島的六個星期裏沒有一次以任何其它方式想到過莎拉——但現在，真實地站在這裏，在飛舞的蛾子的陰影中（就像站在某個怪異的仿佛有生命的迪斯科旋轉燈球下），聽著湖麵上潛鳥的叫聲，我想起喬雖然是在一九九四年八月去世的，她卻是在德裏去世的。那時城裏極度炎熱……那我們為什麽呆在那裏？我們為什麽沒有坐在這兒，坐在房子靠湖一邊陰涼的露台上，穿著遊泳衣喝冰茶，看著小船來來去去，評論不同滑水者的體型？在那個該死的瑞特愛停車場她在做什麽？在任何其它八月，我們都會在離那裏很遠的地方。
那也不是全部。我們通常在莎拉呆到九月底——那是一個安寧可愛的時刻，跟夏天一樣熱。但在一九九三年，八月剛過了一個星期我們就離開了。我知道，因為我記起來那個月晚些時候喬跟我去了紐約，是出版界的應酬和慣有的讀者見麵會這類爛事。曼哈頓熱得要死，在“東村”和“上城”街上噴灑水霧的水龍頭嘶嘶作響。那次旅行的一個晚上，我們去看了《劇院魅影》。快結束時，喬湊過身來貼著我的耳朵輕聲說，“哦，混蛋！那個幽靈又在裝哭了。”演出剩下的時間裏，我一直努力不讓自己突然放聲大笑起來。喬在那方麵真是壞。
</br>