“看上去很擠，”他說，他是在指秋天的排行榜，特別是指榜上小說那一半。“有些令人驚奇的人加入。迪恩?昆土——”
“是的，但黛布拉聽說這本書可能推遲，他想加一個章節，或一些內容。同樣，還有一個人叫哈羅德?羅賓斯，他的《掠奪者》——”
“有什麽了不起。”
“羅賓斯仍然擁有他的書迷，邁克，仍然有他的書迷。就像你自己不止一次地指出那樣，小說家的生命周期很長。”
“嗯，”我把聽筒換到另一個耳朵，向後靠在椅子上，眼睛瞄到桌子上相框中的莎拉—拉弗斯的照片。那天晚上在我的夢中，我將更近、更詳細地觀察它，雖然那時我什麽也不知道；我知道的全部就是希望哈羅德快點切入正題。
“我感覺到不耐煩，邁克，我的孩子，”哈羅德說。“我是在你書桌邊抓到你的嗎？你在寫作嗎？”
“剛完成今天的寫作，”我說，“我在考慮午餐。”
“我會說快點的，”他許諾，“但請認真聽我講，這很重要。可能會有多達五個我們沒有預料到的作家在明年秋天出書：肯?福萊特……自從《針眼》後這被認為是他最好的一本……貝爾瓦?普萊恩……約翰?傑克斯……”
“這些傢夥都不在我的地盤上活動，”我說，雖然我知道那不是哈羅德的確切意思；哈羅德的意思是說在《時代》周刊的排行榜上隻有十五個坑位。
“珍?奧爾怎麽樣，最終出版了他的下一本洞穴人係列。”
我坐了起來，“珍?奧爾？真的？”
“是啊……不是百分百，但看上去不錯。最後但不是最無足輕重的，全新的瑪麗?海金斯?克拉克。我知道她在哪塊地盤活動，你也知道。”
如果我在六七年前聽到這種消息，並且擁有更多的東西去保護的時候，我會已經發作了；瑪麗?海金斯?克拉克確實在同一塊地盤上活動，分享完全一樣的讀者，並且到目前為止，我們的出版計劃都安排成互不擋道……我跟你保證，這是為我而不是為她好。麵對麵地挑，她會把我完全打趴下。正如已故的吉姆?克羅斯很明智地覺察到的那樣，你不要拉超人的披風，你不要在風中吐唾沫，你不要扯獨行俠的麵具，並且你不要跟瑪麗?海金斯?克拉克浪費時間。如果你是邁克?諾南，無論如何都不要。
“怎麽會發生的？”我問。
我不認為我的聲調帶有恐嚇，但是哈羅德像一個因為帶來壞消息而感覺到自己要被解僱、甚至斬首的人一樣，迴答起來很緊張，話也說不全。
“我不知道。她今年碰巧有一個多出來的構思，我猜。就這樣發生了，人們就這樣告訴我的。”
作為一個享受過雙重收益的人，我知道情況，我隻是問哈羅德他想要什麽。看上去這是讓他放下電話的最快和最容易的方式。答案並不驚奇；他和黛布拉都想要的——更不要提普特南出版社剩下的所有人了——是一本他們能在一九九八年暮夏出版的書；這樣就能搶在克拉克女士和其他競爭者前麵幾個月。然後，在十一月，考慮到聖誕節的購物熱，普特南的銷售代表會再推一次這本小說。
“他們那樣說了？”我迴答。像大人數小說家一樣（在這方麵，成功的和不成功的沒什麽不同，就是說隨心所欲的妄想和構思都是有優點的），我從來不相信出版商的承諾。
“我想在這一點上你可以相信他們，邁克——記住，《達西的追求者》是老合同的最後一本書。”哈羅德聽上去對即將到來的跟普特南的黛布拉和菲利思?格瑞安的合同談判充滿活力。“重要的是他們仍然喜歡你。如果他們在感恩節前看見署著你名字的紙張，我想，他們會更喜歡你的。”
“他們想讓我在十一月份給他們下一本書？下個月？”我在我的聲音裏盡量做出不相信的口吻，就好像我沒有把《海倫的諾言》在保管箱裏放了幾乎十一年一樣。它是我儲存的第一粒果實；它也是我現在僅存的果實。
“不，不，你至少可以一直到一月五十號，”他說，想讓自己聽上去顯得寬宏大量。我發現自己想知道他和黛布拉在哪裏吃的午飯。某個時髦的地方，我可以拿命打賭。也許是四季酒店。喬安娜過去總是管那個地方叫“弗朗基?瓦利和四季演唱經濟組”。“這意味著他們不得不全力生產，認真地全力以赴，但他們願意這樣做。真正的問題是你是否能全力生產。”
“我想我可以，但他們要付出成本，”我說，“告訴他們，把這件事看成‘衣服幹洗，當日可取’。”
“哦，這種說法對他們來說太爛了。”哈羅德聽上去就像他正在自慰並且達到像老忠實泉就要噴發，每個人都撳傻瓜相機的境地。
“你認為有多少——”
“為提前完成而增加額外的費用可能是一種方法，”他說，“他們當然會不高興，會聲稱這種變化也是對你有利的。甚至主要是對你有利。但基於額外工作的爭論……你開夜車付出的精力……”
“創作的精神折磨……早產的痛苦……”
“是的……是的……我想百分之十的附加費聽上去比較合適。”他說得很謹慎，好像一個試著做到盡可能公平的人。我自己嘛，我在想有多少婦女會提前一個月左右生產，如果有人願意為這個多付二三十萬美元給她們。也許有些問題最好不要有答案。
</br>
“是的，但黛布拉聽說這本書可能推遲，他想加一個章節，或一些內容。同樣，還有一個人叫哈羅德?羅賓斯，他的《掠奪者》——”
“有什麽了不起。”
“羅賓斯仍然擁有他的書迷，邁克，仍然有他的書迷。就像你自己不止一次地指出那樣，小說家的生命周期很長。”
“嗯，”我把聽筒換到另一個耳朵，向後靠在椅子上，眼睛瞄到桌子上相框中的莎拉—拉弗斯的照片。那天晚上在我的夢中，我將更近、更詳細地觀察它，雖然那時我什麽也不知道；我知道的全部就是希望哈羅德快點切入正題。
“我感覺到不耐煩，邁克，我的孩子，”哈羅德說。“我是在你書桌邊抓到你的嗎？你在寫作嗎？”
“剛完成今天的寫作，”我說，“我在考慮午餐。”
“我會說快點的，”他許諾，“但請認真聽我講，這很重要。可能會有多達五個我們沒有預料到的作家在明年秋天出書：肯?福萊特……自從《針眼》後這被認為是他最好的一本……貝爾瓦?普萊恩……約翰?傑克斯……”
“這些傢夥都不在我的地盤上活動，”我說，雖然我知道那不是哈羅德的確切意思；哈羅德的意思是說在《時代》周刊的排行榜上隻有十五個坑位。
“珍?奧爾怎麽樣，最終出版了他的下一本洞穴人係列。”
我坐了起來，“珍?奧爾？真的？”
“是啊……不是百分百，但看上去不錯。最後但不是最無足輕重的，全新的瑪麗?海金斯?克拉克。我知道她在哪塊地盤活動，你也知道。”
如果我在六七年前聽到這種消息，並且擁有更多的東西去保護的時候，我會已經發作了；瑪麗?海金斯?克拉克確實在同一塊地盤上活動，分享完全一樣的讀者，並且到目前為止，我們的出版計劃都安排成互不擋道……我跟你保證，這是為我而不是為她好。麵對麵地挑，她會把我完全打趴下。正如已故的吉姆?克羅斯很明智地覺察到的那樣，你不要拉超人的披風，你不要在風中吐唾沫，你不要扯獨行俠的麵具，並且你不要跟瑪麗?海金斯?克拉克浪費時間。如果你是邁克?諾南，無論如何都不要。
“怎麽會發生的？”我問。
我不認為我的聲調帶有恐嚇，但是哈羅德像一個因為帶來壞消息而感覺到自己要被解僱、甚至斬首的人一樣，迴答起來很緊張，話也說不全。
“我不知道。她今年碰巧有一個多出來的構思，我猜。就這樣發生了，人們就這樣告訴我的。”
作為一個享受過雙重收益的人，我知道情況，我隻是問哈羅德他想要什麽。看上去這是讓他放下電話的最快和最容易的方式。答案並不驚奇；他和黛布拉都想要的——更不要提普特南出版社剩下的所有人了——是一本他們能在一九九八年暮夏出版的書；這樣就能搶在克拉克女士和其他競爭者前麵幾個月。然後，在十一月，考慮到聖誕節的購物熱，普特南的銷售代表會再推一次這本小說。
“他們那樣說了？”我迴答。像大人數小說家一樣（在這方麵，成功的和不成功的沒什麽不同，就是說隨心所欲的妄想和構思都是有優點的），我從來不相信出版商的承諾。
“我想在這一點上你可以相信他們，邁克——記住，《達西的追求者》是老合同的最後一本書。”哈羅德聽上去對即將到來的跟普特南的黛布拉和菲利思?格瑞安的合同談判充滿活力。“重要的是他們仍然喜歡你。如果他們在感恩節前看見署著你名字的紙張，我想，他們會更喜歡你的。”
“他們想讓我在十一月份給他們下一本書？下個月？”我在我的聲音裏盡量做出不相信的口吻，就好像我沒有把《海倫的諾言》在保管箱裏放了幾乎十一年一樣。它是我儲存的第一粒果實；它也是我現在僅存的果實。
“不，不，你至少可以一直到一月五十號，”他說，想讓自己聽上去顯得寬宏大量。我發現自己想知道他和黛布拉在哪裏吃的午飯。某個時髦的地方，我可以拿命打賭。也許是四季酒店。喬安娜過去總是管那個地方叫“弗朗基?瓦利和四季演唱經濟組”。“這意味著他們不得不全力生產，認真地全力以赴，但他們願意這樣做。真正的問題是你是否能全力生產。”
“我想我可以，但他們要付出成本，”我說，“告訴他們，把這件事看成‘衣服幹洗，當日可取’。”
“哦，這種說法對他們來說太爛了。”哈羅德聽上去就像他正在自慰並且達到像老忠實泉就要噴發，每個人都撳傻瓜相機的境地。
“你認為有多少——”
“為提前完成而增加額外的費用可能是一種方法，”他說，“他們當然會不高興，會聲稱這種變化也是對你有利的。甚至主要是對你有利。但基於額外工作的爭論……你開夜車付出的精力……”
“創作的精神折磨……早產的痛苦……”
“是的……是的……我想百分之十的附加費聽上去比較合適。”他說得很謹慎，好像一個試著做到盡可能公平的人。我自己嘛，我在想有多少婦女會提前一個月左右生產，如果有人願意為這個多付二三十萬美元給她們。也許有些問題最好不要有答案。
</br>