*月?*日
實習第一周，我在內科門診。帶我的是毛醫生。他五十多了，臨床經驗豐富，病人也多。
我坐在他對麵，他在門診病曆上開方，我再抄到處方上，再由他簽字。如果碰到典型的體征，他會叫我聽。“這是幹性囉音。”“這是吹風樣雜音。”等等。
上午剛看完了一批病人，門診裏空下來的時候，白英俊跑了進來。他在內科病房實習。
“哎！”他神秘地對我說，“告訴你一個不幸的消息……”
“什麽啊？你丟錢了？”
“什麽什麽啊！你的筱雨住在內科病房。”
“別在這胡說！”
“騙你幹嗎！”他小聲對我說，“是白血病。”
“你說李老師的女兒嗎？”毛老師也聽到了，他歎了口氣，“可惜啊！多好的姑娘……”
我的心咯噔一下，突然涼了半截！怎麽會呢？
“毛老師。是真的嗎？”
“恩，”毛老師點點頭，“上海專家來會過診。不過，白血病目前還是不治之症。”
我趕緊把我的教科書翻到《白血病》那章。
白血病是一種原因未明的造血係統惡性腫瘤，是一種惡性程度極高的血液病，其自然病程隻有3個月。常被人們稱作血癌。其特征為白血病細胞在骨髓及其他造血組織中呈惡性、無限製地增生，浸潤全身各組織和髒器，產生不同症狀；周圍血液血細胞有量和質的變化。
患者常突感畏寒、發熱、頭痛、乏力、衰竭、食欲不振、惡心、嘔吐、腹痛、腹脹，常有皮膚、鼻、口腔、齒齦出血，嚴重者可有嘔血、便血、尿血、眼底及顱內出血等，並出現進行性貧血，發展極為迅速。療效根據類型和發現的時期不同而不同。患者越年輕緩愈率也就越高。這裏的緩愈指的是患者體內不再有癌細胞，骨髓表現正常。
西醫對本病的主要治療手段，是聯合化療。但是本病死亡率高，經化療後急淋緩解率可達80%- 90％以上，但僅少數能生存至5年以上，急非淋患者雖約60%- 80％可獲得完全緩解，但平均生存時間僅1 - 2年。
中午飯後，我懷著沉痛的心情去看筱雨。
這是一間醫院專門為她準備的房子，有二十平方米大，窗簾拉著，窗戶上麵掛著有四十瓦日光燈管那麽長的紫外線燈。暗淡的燈光使得房間裏有些暗，有點壓抑。中間擺著床，筱雨安靜地躺在床上。床左邊有一個輸氧用的氧氣瓶，右邊有一張有點舊了的沙發，筱雨的爸爸、媽媽、哥、妹坐在沙發上。沙發後麵靠牆的地方有一張折疊床。我站在門口，不知道該不該打破這一家人的寧靜。在我猶豫的時候，李老師看見了我，站起來走了過來。
李老師她眼皮腫腫的，眼睛紅紅的，臉也是浮腫著，看上去蒼老了許多。我心裏一陣難過。
“小曾……”李老師的眼淚奪眶而出。
“李老師，”我眼淚也快要流下來了，“怎麽會這樣？”
“誰知道啊！”李老師抹了一把淚，“開始是感冒，好幾天了也不好，做了個血常規，就……”李老師擦幹了臉上的淚，使自己安定下來，“她怎麽也不肯做化療，小曾，你勸勸她好嗎？”
“她知道了嗎？”
“做了一個療程的化療，掉了好多頭發，就再也瞞不住了。”
“我勸勸她。”我來到了她的床前，她的眼睛一亮，叫了一聲：“小曾哥！”她想坐起來。我上前按住了她！
看著她有些蒼白的、有點瘦了的臉，看著她可愛又可憐的模樣，我的內心對她所有的愛，所有的思念，所有的恨，頃刻之間化作分飛的淚雨，在她麵前泉湧而出，止都止不住。
“幹什麽啊？！”筱雨用手捂住嘴吃吃地笑著說，“就是我死了也用不著這樣啊！”
“我也不想這樣啊！可不知道哪來的。”我好難為情地擦了擦臉上的淚。聽她這麽一說，心裏感覺好多了，淚也沒了。
“你摸摸我的手，好燙的！”她把她的手伸給了我。
這是白皙的、可以看到血管的纖細的玉手，我把它握在手裏——真的好燙啊，“你在發燒啊！為什麽不讓治療？”
不知什麽時候，她的家人都退了出去，房間裏隻剩下我和她了。她拉著我的手，叫我坐在她的床前，很認真地問我，“你是醫生，你說能治好嗎？”
“能啊！”
“騙人！我什麽都知道了！根本治不好！”
“誰說的？百分之八十都能治好！”我這麽說，自己也感到心虛。
“你這麽安慰我，我也懶得和你說啦！”她轉過了頭去。
“你叫我怎麽說啊？”
“我和你說實話，你也和我說實話。”她轉過了頭，很認真地說，“我護理過白血病人，也看了書。如果能治好，我會治的。可是……我不想頭發都掉光了，臉腫得跟什麽似的，我不想……”她不說了，眼淚一滴接著一滴地在臉上流。
她說的是實話，治療隻能延長她的生命，到後來還是要死的。治療所帶來的痛苦……既然要死，就死得有尊嚴一點，為什麽還要忍受那些痛苦呢？哦，我是來說服她的啊！不是來支持她的啊？可是，我真的不知道該說什麽好。
“我想給我媽，給我爸，給我的哥哥妹妹留下一個很完美的……你也不想想起我的時候頭發光光，臉腫得圓圓的吧？”她用毛巾擦掉了臉上的淚。“我也不想死啊！我才十九歲……”說著說著，她的眼淚又不停地流了下來。
“你不會死的，你會好起來的。”我說，不知是安慰她還是安慰我自己。
“我在這住兩個星期了，一天比一天差。總是發燒，渾身都痛，刷牙的時候總是流血……我都不敢刷牙了。”
“你一定要配合醫生治療啊！要不真的會死的。”
“早晚是死，還不如早點呢！”
“你千萬別這麽想，也別這麽說……”
“我真的好痛苦……真的還不如死掉呢……”
“你別！你想想你媽！你的家人！你真的死了，他們會多麽痛苦，多麽難過啊！我也不讓你死！”
“哦……那你就天天陪著我，看著我啊！”
“隻要你願意……”
“我當然願意啦！叫你到我家來玩都不肯來。”
“可是……”
她知道我想說什麽，天真地笑了，“還在寫日記嗎？”
“恩……”
“拿來叫我看看！”
“……”還看？那麽無情無意地還給了我！叫我痛苦，叫我傷心……
“好不好啊？”她像孩子似的扭著身子，“求你啦！”
“給你看可以，你得答應我一個條件。”
“行！你說！”
“你得接受治療！”
“不！……不借拉倒！”她又氣起來了，撅起了小嘴，上麵能掛個尿壺。
“好了，我要上班去了。”我站起來。“哎……”她坐起來大叫道，“我答應你還不行嗎？”
“真的嗎？”
她使勁地點點頭。
唉！總算完成了李老師交給的任務。至於日記，我真的願意拿給她看，看看我的內心世界，看看我對她的思念。
“你現在就拿給我！”她又來了。
“我晚上過來拿給你。”
“不嘛！”
“我還要迴家拿的！馬上就上班了……”
“哦……那就晚上吧！你可別忘了啊……”
能夠把筱雨說動接受化療，李老師好感動。因為醫生說過了，她體內的白血病細胞已經很高了，再不化療她真的沒幾天好活了。
“媽，你們晚上都迴去，我叫小曾哥陪我！”筱雨拿到我的日記後對她媽說。
“那像話嗎！”李老師說，“小曾明天還上班呢！”
“我就要嘛！”
“你聽話啊……”
“我明天不做化療了……”她氣起來了。
“好好好……”李老師轉過頭對我說，“那要辛苦你了……”什麽事啊！我感覺她心裏在想。
“我沒事……”
夜深人靜了，病房裏隻剩下我和她了。她拿出我的日記，一邊看，一邊還吃吃地笑。有時候還讀出聲來。
“……昨天下了一整天的小雨，到了今天早晨那小雨還稀稀拉拉地下著。到了中午太陽的光從深灰色的雲幕中照射出來，深灰色的雲幕不知不覺退去了。接著，四月的陽光便照進了窗子，照到我的身上。整個上午都是自修課，當我無事可做的時候，就背一會《中藥學》，因為下個星期二就要考試了。我還打算星期五或是星期六迴家走一趟，再不看就沒時間了。同室的同學在打撲克，興致都很高……下午上的五官科，也許由於那沉悶的空氣和高照的驕陽，使得人欲睡。晚上，所有的人都到樓上教室自修去了，而我卻懶得上去（因為樓下沒電了），安安靜靜地躺在床上……當所有的人都安然入睡了的時候，我卻聽著自己心髒的緩慢跳動以及那些熟睡了的鼾聲……我想著那個穿著淡粉紅色連衣裙的那個女孩……”
“誰是穿著淡粉紅色連衣裙的那個女孩？”她停下來問道。
“我忘了……”她不是明知故問嗎！
“你說！不說不和你好了！”
“真的忘了啊！”
“你說嘛！”她使勁地扭著身子。
“是你！”
“哦……”
她一聲不響地躺在那，用被子蒙住了自己的頭。
她生氣了嗎？
“是你讓我說的啊！”我推了推她。
“我渾身都痛。”她露出臉來，“我的臉燙嗎？”她拉住我的手往她臉上貼……“哦！好燙啊！”她在發高燒，“叫醫生吧！”
“不用啦！”她說，“吃一片索密痛就好了。”吃完了藥，她安靜地躺著。也許真的累了，困了，她的眼皮直打架，“我要睡了。”她說，“你也睡吧。”
我幫她塞好被子。
“你不會在我睡著的時候……我吧？”
靠！什麽時候了還開這樣的玩笑，“我會的！你最好睜一隻眼睡！”
“你敢！”
她睡著了。可是我怎麽也睡不著。有那麽一會，我趴在她麵前看著她——從沒有這麽近距離地看著她，彎彎的新月眉，挺得筆直的鼻子，小小的櫻桃嘴，連嘴上的小絨毛都清晰可見，臉因為貧血顯得有點蒼白——上帝創造了這麽完美的臉，卻要讓她這麽早地離開這個世界，多麽不公平啊！有時候，我真想用我的手去輕輕地撫摩她，把我對她的愛傳給她。
三點了，我還沒有睡意。也不知道過了多長時間，當我睜開眼的時候，天已亮了，她正對著我的臉看呢。
“醒啦？”她咧著嘴笑著，“小曾哥你真能睡啊！嗬嗬，睡得像豬，像死豬……”
*月?*日
“毛老師，白血病化療要幾天？”無人的時候，我問我的帶教老師。
“五到七天，”毛老師說，“看情況，看病人的耐受情況。”
照毛老師的說法，白血病細胞達到一定量的時候就要化療，把白血病細胞控製在一定的量內。問題是，在殺白血病細胞時，正常的細胞也被殺死了，對人體的影響很大，有的人會受不了。過一段時間，白血病細胞還會增殖，到了一定的量時又要化療。
這麽說沒完沒了啦？
“不會的。沒幾個療程，病人的體質就衰了，活不了多長時間的……”
哦！好可怕啊。
中午，我去看她。
她手上插著吊瓶的針頭，正趴著嘔吐。她母親端著痰盂接著。我趕緊過去輕輕地拍她的背。
“小曾哥……”她躺平了，喘著氣，臉色蒼白，額頭上滲著細汗，“都是你……你害我的……”
我心裏好難過。如果我能替她受這份苦，我願意。如果我能替她死，我願意。可是……
“你不化療……”說什麽好呢？
“小曾為你好。”李老師說，“你勇敢點，堅持一下。”
“媽，我真的好難過啊！”
“我知道，我知道……”
母女倆抱在一起痛哭。
晚上，她安靜地躺在那。臉色白得可怕，沒有一點血色，說話也有氣無力。
“我晚上叫我媽陪，你迴去吧”她對我說。
哦……看著心愛的人在那裏受苦，自己卻沒有一點辦法！看著心愛的人慢慢死去，自己卻無能為力！哦……這是怎樣的悲哀啊。
實習第一周，我在內科門診。帶我的是毛醫生。他五十多了，臨床經驗豐富，病人也多。
我坐在他對麵，他在門診病曆上開方，我再抄到處方上，再由他簽字。如果碰到典型的體征，他會叫我聽。“這是幹性囉音。”“這是吹風樣雜音。”等等。
上午剛看完了一批病人，門診裏空下來的時候，白英俊跑了進來。他在內科病房實習。
“哎！”他神秘地對我說，“告訴你一個不幸的消息……”
“什麽啊？你丟錢了？”
“什麽什麽啊！你的筱雨住在內科病房。”
“別在這胡說！”
“騙你幹嗎！”他小聲對我說，“是白血病。”
“你說李老師的女兒嗎？”毛老師也聽到了，他歎了口氣，“可惜啊！多好的姑娘……”
我的心咯噔一下，突然涼了半截！怎麽會呢？
“毛老師。是真的嗎？”
“恩，”毛老師點點頭，“上海專家來會過診。不過，白血病目前還是不治之症。”
我趕緊把我的教科書翻到《白血病》那章。
白血病是一種原因未明的造血係統惡性腫瘤，是一種惡性程度極高的血液病，其自然病程隻有3個月。常被人們稱作血癌。其特征為白血病細胞在骨髓及其他造血組織中呈惡性、無限製地增生，浸潤全身各組織和髒器，產生不同症狀；周圍血液血細胞有量和質的變化。
患者常突感畏寒、發熱、頭痛、乏力、衰竭、食欲不振、惡心、嘔吐、腹痛、腹脹，常有皮膚、鼻、口腔、齒齦出血，嚴重者可有嘔血、便血、尿血、眼底及顱內出血等，並出現進行性貧血，發展極為迅速。療效根據類型和發現的時期不同而不同。患者越年輕緩愈率也就越高。這裏的緩愈指的是患者體內不再有癌細胞，骨髓表現正常。
西醫對本病的主要治療手段，是聯合化療。但是本病死亡率高，經化療後急淋緩解率可達80%- 90％以上，但僅少數能生存至5年以上，急非淋患者雖約60%- 80％可獲得完全緩解，但平均生存時間僅1 - 2年。
中午飯後，我懷著沉痛的心情去看筱雨。
這是一間醫院專門為她準備的房子，有二十平方米大，窗簾拉著，窗戶上麵掛著有四十瓦日光燈管那麽長的紫外線燈。暗淡的燈光使得房間裏有些暗，有點壓抑。中間擺著床，筱雨安靜地躺在床上。床左邊有一個輸氧用的氧氣瓶，右邊有一張有點舊了的沙發，筱雨的爸爸、媽媽、哥、妹坐在沙發上。沙發後麵靠牆的地方有一張折疊床。我站在門口，不知道該不該打破這一家人的寧靜。在我猶豫的時候，李老師看見了我，站起來走了過來。
李老師她眼皮腫腫的，眼睛紅紅的，臉也是浮腫著，看上去蒼老了許多。我心裏一陣難過。
“小曾……”李老師的眼淚奪眶而出。
“李老師，”我眼淚也快要流下來了，“怎麽會這樣？”
“誰知道啊！”李老師抹了一把淚，“開始是感冒，好幾天了也不好，做了個血常規，就……”李老師擦幹了臉上的淚，使自己安定下來，“她怎麽也不肯做化療，小曾，你勸勸她好嗎？”
“她知道了嗎？”
“做了一個療程的化療，掉了好多頭發，就再也瞞不住了。”
“我勸勸她。”我來到了她的床前，她的眼睛一亮，叫了一聲：“小曾哥！”她想坐起來。我上前按住了她！
看著她有些蒼白的、有點瘦了的臉，看著她可愛又可憐的模樣，我的內心對她所有的愛，所有的思念，所有的恨，頃刻之間化作分飛的淚雨，在她麵前泉湧而出，止都止不住。
“幹什麽啊？！”筱雨用手捂住嘴吃吃地笑著說，“就是我死了也用不著這樣啊！”
“我也不想這樣啊！可不知道哪來的。”我好難為情地擦了擦臉上的淚。聽她這麽一說，心裏感覺好多了，淚也沒了。
“你摸摸我的手，好燙的！”她把她的手伸給了我。
這是白皙的、可以看到血管的纖細的玉手，我把它握在手裏——真的好燙啊，“你在發燒啊！為什麽不讓治療？”
不知什麽時候，她的家人都退了出去，房間裏隻剩下我和她了。她拉著我的手，叫我坐在她的床前，很認真地問我，“你是醫生，你說能治好嗎？”
“能啊！”
“騙人！我什麽都知道了！根本治不好！”
“誰說的？百分之八十都能治好！”我這麽說，自己也感到心虛。
“你這麽安慰我，我也懶得和你說啦！”她轉過了頭去。
“你叫我怎麽說啊？”
“我和你說實話，你也和我說實話。”她轉過了頭，很認真地說，“我護理過白血病人，也看了書。如果能治好，我會治的。可是……我不想頭發都掉光了，臉腫得跟什麽似的，我不想……”她不說了，眼淚一滴接著一滴地在臉上流。
她說的是實話，治療隻能延長她的生命，到後來還是要死的。治療所帶來的痛苦……既然要死，就死得有尊嚴一點，為什麽還要忍受那些痛苦呢？哦，我是來說服她的啊！不是來支持她的啊？可是，我真的不知道該說什麽好。
“我想給我媽，給我爸，給我的哥哥妹妹留下一個很完美的……你也不想想起我的時候頭發光光，臉腫得圓圓的吧？”她用毛巾擦掉了臉上的淚。“我也不想死啊！我才十九歲……”說著說著，她的眼淚又不停地流了下來。
“你不會死的，你會好起來的。”我說，不知是安慰她還是安慰我自己。
“我在這住兩個星期了，一天比一天差。總是發燒，渾身都痛，刷牙的時候總是流血……我都不敢刷牙了。”
“你一定要配合醫生治療啊！要不真的會死的。”
“早晚是死，還不如早點呢！”
“你千萬別這麽想，也別這麽說……”
“我真的好痛苦……真的還不如死掉呢……”
“你別！你想想你媽！你的家人！你真的死了，他們會多麽痛苦，多麽難過啊！我也不讓你死！”
“哦……那你就天天陪著我，看著我啊！”
“隻要你願意……”
“我當然願意啦！叫你到我家來玩都不肯來。”
“可是……”
她知道我想說什麽，天真地笑了，“還在寫日記嗎？”
“恩……”
“拿來叫我看看！”
“……”還看？那麽無情無意地還給了我！叫我痛苦，叫我傷心……
“好不好啊？”她像孩子似的扭著身子，“求你啦！”
“給你看可以，你得答應我一個條件。”
“行！你說！”
“你得接受治療！”
“不！……不借拉倒！”她又氣起來了，撅起了小嘴，上麵能掛個尿壺。
“好了，我要上班去了。”我站起來。“哎……”她坐起來大叫道，“我答應你還不行嗎？”
“真的嗎？”
她使勁地點點頭。
唉！總算完成了李老師交給的任務。至於日記，我真的願意拿給她看，看看我的內心世界，看看我對她的思念。
“你現在就拿給我！”她又來了。
“我晚上過來拿給你。”
“不嘛！”
“我還要迴家拿的！馬上就上班了……”
“哦……那就晚上吧！你可別忘了啊……”
能夠把筱雨說動接受化療，李老師好感動。因為醫生說過了，她體內的白血病細胞已經很高了，再不化療她真的沒幾天好活了。
“媽，你們晚上都迴去，我叫小曾哥陪我！”筱雨拿到我的日記後對她媽說。
“那像話嗎！”李老師說，“小曾明天還上班呢！”
“我就要嘛！”
“你聽話啊……”
“我明天不做化療了……”她氣起來了。
“好好好……”李老師轉過頭對我說，“那要辛苦你了……”什麽事啊！我感覺她心裏在想。
“我沒事……”
夜深人靜了，病房裏隻剩下我和她了。她拿出我的日記，一邊看，一邊還吃吃地笑。有時候還讀出聲來。
“……昨天下了一整天的小雨，到了今天早晨那小雨還稀稀拉拉地下著。到了中午太陽的光從深灰色的雲幕中照射出來，深灰色的雲幕不知不覺退去了。接著，四月的陽光便照進了窗子，照到我的身上。整個上午都是自修課，當我無事可做的時候，就背一會《中藥學》，因為下個星期二就要考試了。我還打算星期五或是星期六迴家走一趟，再不看就沒時間了。同室的同學在打撲克，興致都很高……下午上的五官科，也許由於那沉悶的空氣和高照的驕陽，使得人欲睡。晚上，所有的人都到樓上教室自修去了，而我卻懶得上去（因為樓下沒電了），安安靜靜地躺在床上……當所有的人都安然入睡了的時候，我卻聽著自己心髒的緩慢跳動以及那些熟睡了的鼾聲……我想著那個穿著淡粉紅色連衣裙的那個女孩……”
“誰是穿著淡粉紅色連衣裙的那個女孩？”她停下來問道。
“我忘了……”她不是明知故問嗎！
“你說！不說不和你好了！”
“真的忘了啊！”
“你說嘛！”她使勁地扭著身子。
“是你！”
“哦……”
她一聲不響地躺在那，用被子蒙住了自己的頭。
她生氣了嗎？
“是你讓我說的啊！”我推了推她。
“我渾身都痛。”她露出臉來，“我的臉燙嗎？”她拉住我的手往她臉上貼……“哦！好燙啊！”她在發高燒，“叫醫生吧！”
“不用啦！”她說，“吃一片索密痛就好了。”吃完了藥，她安靜地躺著。也許真的累了，困了，她的眼皮直打架，“我要睡了。”她說，“你也睡吧。”
我幫她塞好被子。
“你不會在我睡著的時候……我吧？”
靠！什麽時候了還開這樣的玩笑，“我會的！你最好睜一隻眼睡！”
“你敢！”
她睡著了。可是我怎麽也睡不著。有那麽一會，我趴在她麵前看著她——從沒有這麽近距離地看著她，彎彎的新月眉，挺得筆直的鼻子，小小的櫻桃嘴，連嘴上的小絨毛都清晰可見，臉因為貧血顯得有點蒼白——上帝創造了這麽完美的臉，卻要讓她這麽早地離開這個世界，多麽不公平啊！有時候，我真想用我的手去輕輕地撫摩她，把我對她的愛傳給她。
三點了，我還沒有睡意。也不知道過了多長時間，當我睜開眼的時候，天已亮了，她正對著我的臉看呢。
“醒啦？”她咧著嘴笑著，“小曾哥你真能睡啊！嗬嗬，睡得像豬，像死豬……”
*月?*日
“毛老師，白血病化療要幾天？”無人的時候，我問我的帶教老師。
“五到七天，”毛老師說，“看情況，看病人的耐受情況。”
照毛老師的說法，白血病細胞達到一定量的時候就要化療，把白血病細胞控製在一定的量內。問題是，在殺白血病細胞時，正常的細胞也被殺死了，對人體的影響很大，有的人會受不了。過一段時間，白血病細胞還會增殖，到了一定的量時又要化療。
這麽說沒完沒了啦？
“不會的。沒幾個療程，病人的體質就衰了，活不了多長時間的……”
哦！好可怕啊。
中午，我去看她。
她手上插著吊瓶的針頭，正趴著嘔吐。她母親端著痰盂接著。我趕緊過去輕輕地拍她的背。
“小曾哥……”她躺平了，喘著氣，臉色蒼白，額頭上滲著細汗，“都是你……你害我的……”
我心裏好難過。如果我能替她受這份苦，我願意。如果我能替她死，我願意。可是……
“你不化療……”說什麽好呢？
“小曾為你好。”李老師說，“你勇敢點，堅持一下。”
“媽，我真的好難過啊！”
“我知道，我知道……”
母女倆抱在一起痛哭。
晚上，她安靜地躺在那。臉色白得可怕，沒有一點血色，說話也有氣無力。
“我晚上叫我媽陪，你迴去吧”她對我說。
哦……看著心愛的人在那裏受苦，自己卻沒有一點辦法！看著心愛的人慢慢死去，自己卻無能為力！哦……這是怎樣的悲哀啊。