沉默。
迴應他的, 隻是沉默。
她仿佛沒有聽見，隻有那一雙手，在他的後背之上，繼續做著她自己的事。
謝長庚迴過頭, 看著她。
她的視線一直落在他後背的傷處，一張少女的麵龐，宛如湖水般明淨。燈火照著她低垂的漆黑眼睫，在她的眼下，映出了兩道柔和而冷淡的弧形陰影。
倘若不是那孩子就活生生出現在他的麵前，這樣的她，怎麽看, 也不像是一個生過孩子的婦人。
她放下刀，拿了藥瓶子, 用小杵挑了些藥膏出來，替他敷了藥, 包紮傷口。
“每日叫人替你換藥，不要淋雨或是弄濕傷處。”
她說完，朝他伸來了手。
一隻潔白的，柔軟的，帶了幾分玉涼觸感的手，輕輕地壓在了他的額前，探他的體溫。
那手壓上來的那一刻, 謝長庚閉了閉目。
她很快便收了手。
“略有體熱，或是因傷而起。我開一副方子, 照方煎藥，一日三帖，務必多休息。”
他慢慢地直起身，套迴自己的衣裳。
她的目光依舊沒有看他，吩咐完，轉過身，走到桌邊，背對著他，取了紙筆，俯身寫方，斟酌著藥量之時，忽聽身後傳來一道有些突兀的聲音：“慕氏，我到底做了什麽，對不起你，你要如此恨我？”
她的手一頓，隨即繼續走筆，說：“那日我以為熙兒兇多吉少，這才一時失控，刺了你的。你沒和我計較，還幫我找迴了熙兒，無論如何，我須得向你道聲謝……”
身後一道陰影籠罩而下，探過來一隻手，捏住了她正在寫著方子的那手。
慕扶蘭的睫毛微微一動，依舊垂著眼眸。
“鬆手可好？我在替你開方子……”她說。
他將筆從她手中一把抽掉，擲了。
吸在筆毫上的墨汁四濺，星星點點，灑於案麵之上。
“你知我所指！”他俯身下來，朝她說道。語氣隱隱帶著幾分鬱懣。
慕扶蘭抬頭，轉過臉，對上了謝長庚的兩道目光。
他盯著她，目光陰鬱。
慕扶蘭的身子才動了一下，他已攥著她的手，帶著她，迫她轉向了自己。
她一時立不穩腳，身子微微一歪，額頭撞在了他的下巴上。
一陣潮熱的鼻息，拂過她的麵門。
她便如此猝不及防地被這男人困在了他的身體和桌案的中間。
他說：“慕氏，當初我求親於你，固然妨礙了你與君山那人的好事，但我當時隻是前去求親，並非逼婚。你父王既答應婚事，便有他的考量，你身為王女，就算彼時心有所屬，令尊許婚的那一日起，你便應收心，以夫為先。”
“立下婚約之後，我信守諾言，保長沙國的平安。不但如此，我一沒有妨礙你暗中生兒，二沒害過你的心上之人。他如何死的，與我無半分幹係！”
“我無需避諱，我出身低微，但我走到今日，你以為靠著與你長沙國的聯姻便一蹴而就？那三年間，我戎馬關山，生死一線，三年後，我如約娶你，我哪裏對不起你，你竟要這般對我？”
他的聲音漸漸激動起來，氣息陣陣撲她耳麵，體溫本就有些燙，此刻變得愈發灼熱。那熱氣，仿佛沁透了兩人衣裳織物上的經緯，絲絲逼入她的衣下。
慕扶蘭感到肌膚悚然。
他停了下來，胸膛微微起伏，仿佛在平息著他此刻的情緒。
“抬眼！”
片刻後，慕扶蘭聽到他用命令的語氣對自己說話。
她慢慢抬眸，對上了一雙正陰鬱地俯視著自己的眼。
他看著她，說：“慕氏，我想過了，這迴確實是我太過魯莽，累你兒子置身險境，險些出事，是我之過，不會再有下次了。但倘若不是你此前一再欺瞞，辱我太甚，叫我實在忍無可忍，我何來的心思，要與你一個婦人過不去？”
“你捫心自問，從始至今，到底是我謝長庚對不起你在先，還是你自己行事不講分寸，太過出格？”
四周安靜了下來，耳畔隻餘他顯了幾分怒氣的粗重唿吸之聲，聽起來分外清晰。
慕扶蘭微微仰臉，和身前這個還困著自己的男子對望著，心裏，忽然掠過一種有如深深陷足於宿命泥潭的無力之感。
從她迴到長沙國，他追來之後，類似如此的爭執，在兩人之間，已是發生過太多次了。
而這一迴，和從前相比，他的憤怒已是十分克製，甚至，憤怒之餘，他的語氣之中，還流露出了幾分前所未有的鬱懣，甚至是委屈。
她怎麽可能聽不出來。
固然，讓人為他這輩子還沒做過的事去承擔罪責，這是不公。
但是終有一天，他的王業，會叫他顯出他骨血裏的涼薄，她知道。
未飲忘川水，何敢忘舊事。
她終於開口，問他：“那麽，你想怎樣？”
“慕氏，我無需你向我下跪認罪，我也無意再為難於你。但往後，你要給我記著，我是你丈夫一日，你便要做到為人妻的本分！”
他低著臉，注視著她，慢慢地從口中說出了這一句話。
案頭燭火跳躍。
那片晦暗的眼波之下，仿佛有暗流，在無聲地湧動，那隻攥著她的手始終沒有鬆開，依然將她圈在他和她身後的桌案之間。
片刻之後，她動了動自己的手，試圖從他滾燙的掌心中脫出來，低低地說：“方子還沒寫好……”
“我前些日在外頭，一直沒睡好，乏了。晚上我會早些迴房休息，你煎好藥等著。”
他看著她，聲音低沉，語調平平，說完，鬆開了手，走了出去。
……
戌時中，熙兒洗過澡，換了睡覺的衣裳，坐在床上。
這一趟她出來得急，身邊隻跟了丹朱和茱萸兩名侍女。兩人這會兒在隔壁屋裏，在替熙兒鋪床。
慕扶蘭檢查著孩子足底的傷口。
傷恢複得很好，都已愈合，長出了新肉。
“娘親，我早就不痛了。”
慕扶蘭徹底地鬆了一口氣，想起他傍晚偷偷溜去謝長庚的書房找他，說：“但是這幾天，你還是不能亂跑，知道嗎？肉還沒長結實，小心又磨破了皮。”
熙兒點頭：“我知道了。今天我是想給小馬起個名字，才跑去找謝大人的。娘親，大人誇我勇敢呢，說小馬和我一樣。”
孩子的語氣，帶了點小小的驕傲。
慕扶蘭沒說什麽，隻笑了笑，拿了一雙柔軟的襪子，套在他的小腳上。
仿佛感覺到了她情緒的細微變化，熙兒不再提那個娘親好像不喜歡聽的“謝大人”，閉上了口。
“娘親，我們是不是很快就要迴去了？”
過了一會兒，慕扶蘭縛著襪帶的時候，聽到孩子忽然這樣問自己。
她抬起眼，看著熙兒望向自己的眼眸，正斟酌著該如何迴答，聽到身後傳來一道聲音：“你的小馬駒現在還小，它就適合長在河西，去別的地方，容易生病，至少要到明年春天，它半歲之後才好離開。你願不願意在這裏陪它長大？”
“謝大人，你迴來了！”
熙兒叫了他一聲，立刻從床上爬了起來，仿佛想要下床去，看了眼自己的娘親，又停了下來。
慕扶蘭迴頭。
謝長庚進來了，人就站在隔屏旁。
“娘親，謝大人說小龍馬現在小，還不能走，那我們能不能等它大了再迴去？”熙兒看著慕扶蘭問，臉上滿是懇求之色。
慕扶蘭還沒來得及答，聽謝長庚說：“她沒搖頭，就是答應你的意思。”
“娘親？”
熙兒睜大眼睛，看著慕扶蘭。
慕扶蘭慢慢地點了點頭。
熙兒臉上露出歡喜的神色。
侍女走了進來，說道：“翁主，小公子的床鋪好了。”
慕扶蘭見謝長庚的兩隻眼睛看著自己，壓下心中湧出的一陣煩亂之意，對著床上的孩子柔聲說道：“熙兒好睡覺了。娘親送你去你屋裏，好不好？”
熙兒看了眼謝長庚，點頭。
慕扶蘭正要抱起熙兒，謝長庚走了過來，說：“你叫人替我備水，把藥送過來。”
他俯身，抱起床上的小人，轉身走了出去，送到相連的隔壁那間屋裏，將人放在床上，命他躺下去，給他蓋上了被。
“睡覺！”
熙兒立刻閉上眼睛。
謝長庚環顧了一圈四周，走過去，關窗之時，身後傳來童聲：“謝大人，你背上現在還很痛嗎？”
他轉過頭，見那孩子睜開了眼睛，從床上爬坐了起來，正在看著自己。
“大人，你不要怪我娘親，好不好？我會和她說的，讓她以後再也不要這樣對你了……”
謝長庚望著床上的這個小人，心忽然間，慢慢地軟了下來。
他關了窗，走了迴來，對那小人說：“已經不痛了。我不怪她。”
熙兒鬆了一口氣，說：“謝謝大人。那你也記得聽我娘親的話，不要怕藥苦，好好吃藥，很快就會好起來的。”
謝長庚點了點頭，讓他重新躺好，說：“睡覺吧。”
熙兒再次閉上了眼睛。
謝長庚轉過身，正要出去，聽到那孩子又叫了自己一聲。
他停步，轉過頭。
“大人，往後每個晚上，你都要和我娘親睡在一起嗎？”
他看見那孩子又睜眼了，小聲地問。人縮在被窩裏，蜷成一隻小小的肉球模樣，隻露出一張小臉，兩隻眼睛看著自己。
謝長庚一怔。
“茱萸姐姐說，大人和我娘親是夫妻，晚上要睡一起的。她叫我聽話，自己睡覺，不要纏著娘親。她和丹朱姐姐會陪我的。”他又補了一句。
謝長庚迴過神來，對著那雙望著自己的似懂非懂、清澈純粹的眼睛，心裏忽然生出一種仿佛正和小孩奪他心愛之物般的心虛之感。
他咳了一聲：“你要是不想自己一個人睡，那就迴去好了……”
被窩下的那孩子搖了搖頭。
“大人你去和她睡好了。我就是想求大人，你能不能對她好些，不要欺負她？還有，我娘親的膽子很小。打雷的時候，她害怕，抱著我，我就抱她，這樣她就不怕了。下次要是遇到下雨打雷，大人你記得要抱她。”
謝長庚禁不住暗暗一陣麵紅耳赤，含含糊糊地說：“我知道了。你快睡吧。”
那孩子絮絮叨叨，終於叮囑完，仿佛安下了心，打了個哈欠，慢慢地閉上了眼睛。
迴應他的, 隻是沉默。
她仿佛沒有聽見，隻有那一雙手，在他的後背之上，繼續做著她自己的事。
謝長庚迴過頭, 看著她。
她的視線一直落在他後背的傷處，一張少女的麵龐，宛如湖水般明淨。燈火照著她低垂的漆黑眼睫，在她的眼下，映出了兩道柔和而冷淡的弧形陰影。
倘若不是那孩子就活生生出現在他的麵前，這樣的她，怎麽看, 也不像是一個生過孩子的婦人。
她放下刀，拿了藥瓶子, 用小杵挑了些藥膏出來，替他敷了藥, 包紮傷口。
“每日叫人替你換藥，不要淋雨或是弄濕傷處。”
她說完，朝他伸來了手。
一隻潔白的，柔軟的，帶了幾分玉涼觸感的手，輕輕地壓在了他的額前，探他的體溫。
那手壓上來的那一刻, 謝長庚閉了閉目。
她很快便收了手。
“略有體熱，或是因傷而起。我開一副方子, 照方煎藥，一日三帖，務必多休息。”
他慢慢地直起身，套迴自己的衣裳。
她的目光依舊沒有看他，吩咐完，轉過身，走到桌邊，背對著他，取了紙筆，俯身寫方，斟酌著藥量之時，忽聽身後傳來一道有些突兀的聲音：“慕氏，我到底做了什麽，對不起你，你要如此恨我？”
她的手一頓，隨即繼續走筆，說：“那日我以為熙兒兇多吉少，這才一時失控，刺了你的。你沒和我計較，還幫我找迴了熙兒，無論如何，我須得向你道聲謝……”
身後一道陰影籠罩而下，探過來一隻手，捏住了她正在寫著方子的那手。
慕扶蘭的睫毛微微一動，依舊垂著眼眸。
“鬆手可好？我在替你開方子……”她說。
他將筆從她手中一把抽掉，擲了。
吸在筆毫上的墨汁四濺，星星點點，灑於案麵之上。
“你知我所指！”他俯身下來，朝她說道。語氣隱隱帶著幾分鬱懣。
慕扶蘭抬頭，轉過臉，對上了謝長庚的兩道目光。
他盯著她，目光陰鬱。
慕扶蘭的身子才動了一下，他已攥著她的手，帶著她，迫她轉向了自己。
她一時立不穩腳，身子微微一歪，額頭撞在了他的下巴上。
一陣潮熱的鼻息，拂過她的麵門。
她便如此猝不及防地被這男人困在了他的身體和桌案的中間。
他說：“慕氏，當初我求親於你，固然妨礙了你與君山那人的好事，但我當時隻是前去求親，並非逼婚。你父王既答應婚事，便有他的考量，你身為王女，就算彼時心有所屬，令尊許婚的那一日起，你便應收心，以夫為先。”
“立下婚約之後，我信守諾言，保長沙國的平安。不但如此，我一沒有妨礙你暗中生兒，二沒害過你的心上之人。他如何死的，與我無半分幹係！”
“我無需避諱，我出身低微，但我走到今日，你以為靠著與你長沙國的聯姻便一蹴而就？那三年間，我戎馬關山，生死一線，三年後，我如約娶你，我哪裏對不起你，你竟要這般對我？”
他的聲音漸漸激動起來，氣息陣陣撲她耳麵，體溫本就有些燙，此刻變得愈發灼熱。那熱氣，仿佛沁透了兩人衣裳織物上的經緯，絲絲逼入她的衣下。
慕扶蘭感到肌膚悚然。
他停了下來，胸膛微微起伏，仿佛在平息著他此刻的情緒。
“抬眼！”
片刻後，慕扶蘭聽到他用命令的語氣對自己說話。
她慢慢抬眸，對上了一雙正陰鬱地俯視著自己的眼。
他看著她，說：“慕氏，我想過了，這迴確實是我太過魯莽，累你兒子置身險境，險些出事，是我之過，不會再有下次了。但倘若不是你此前一再欺瞞，辱我太甚，叫我實在忍無可忍，我何來的心思，要與你一個婦人過不去？”
“你捫心自問，從始至今，到底是我謝長庚對不起你在先，還是你自己行事不講分寸，太過出格？”
四周安靜了下來，耳畔隻餘他顯了幾分怒氣的粗重唿吸之聲，聽起來分外清晰。
慕扶蘭微微仰臉，和身前這個還困著自己的男子對望著，心裏，忽然掠過一種有如深深陷足於宿命泥潭的無力之感。
從她迴到長沙國，他追來之後，類似如此的爭執，在兩人之間，已是發生過太多次了。
而這一迴，和從前相比，他的憤怒已是十分克製，甚至，憤怒之餘，他的語氣之中，還流露出了幾分前所未有的鬱懣，甚至是委屈。
她怎麽可能聽不出來。
固然，讓人為他這輩子還沒做過的事去承擔罪責，這是不公。
但是終有一天，他的王業，會叫他顯出他骨血裏的涼薄，她知道。
未飲忘川水，何敢忘舊事。
她終於開口，問他：“那麽，你想怎樣？”
“慕氏，我無需你向我下跪認罪，我也無意再為難於你。但往後，你要給我記著，我是你丈夫一日，你便要做到為人妻的本分！”
他低著臉，注視著她，慢慢地從口中說出了這一句話。
案頭燭火跳躍。
那片晦暗的眼波之下，仿佛有暗流，在無聲地湧動，那隻攥著她的手始終沒有鬆開，依然將她圈在他和她身後的桌案之間。
片刻之後，她動了動自己的手，試圖從他滾燙的掌心中脫出來，低低地說：“方子還沒寫好……”
“我前些日在外頭，一直沒睡好，乏了。晚上我會早些迴房休息，你煎好藥等著。”
他看著她，聲音低沉，語調平平，說完，鬆開了手，走了出去。
……
戌時中，熙兒洗過澡，換了睡覺的衣裳，坐在床上。
這一趟她出來得急，身邊隻跟了丹朱和茱萸兩名侍女。兩人這會兒在隔壁屋裏，在替熙兒鋪床。
慕扶蘭檢查著孩子足底的傷口。
傷恢複得很好，都已愈合，長出了新肉。
“娘親，我早就不痛了。”
慕扶蘭徹底地鬆了一口氣，想起他傍晚偷偷溜去謝長庚的書房找他，說：“但是這幾天，你還是不能亂跑，知道嗎？肉還沒長結實，小心又磨破了皮。”
熙兒點頭：“我知道了。今天我是想給小馬起個名字，才跑去找謝大人的。娘親，大人誇我勇敢呢，說小馬和我一樣。”
孩子的語氣，帶了點小小的驕傲。
慕扶蘭沒說什麽，隻笑了笑，拿了一雙柔軟的襪子，套在他的小腳上。
仿佛感覺到了她情緒的細微變化，熙兒不再提那個娘親好像不喜歡聽的“謝大人”，閉上了口。
“娘親，我們是不是很快就要迴去了？”
過了一會兒，慕扶蘭縛著襪帶的時候，聽到孩子忽然這樣問自己。
她抬起眼，看著熙兒望向自己的眼眸，正斟酌著該如何迴答，聽到身後傳來一道聲音：“你的小馬駒現在還小，它就適合長在河西，去別的地方，容易生病，至少要到明年春天，它半歲之後才好離開。你願不願意在這裏陪它長大？”
“謝大人，你迴來了！”
熙兒叫了他一聲，立刻從床上爬了起來，仿佛想要下床去，看了眼自己的娘親，又停了下來。
慕扶蘭迴頭。
謝長庚進來了，人就站在隔屏旁。
“娘親，謝大人說小龍馬現在小，還不能走，那我們能不能等它大了再迴去？”熙兒看著慕扶蘭問，臉上滿是懇求之色。
慕扶蘭還沒來得及答，聽謝長庚說：“她沒搖頭，就是答應你的意思。”
“娘親？”
熙兒睜大眼睛，看著慕扶蘭。
慕扶蘭慢慢地點了點頭。
熙兒臉上露出歡喜的神色。
侍女走了進來，說道：“翁主，小公子的床鋪好了。”
慕扶蘭見謝長庚的兩隻眼睛看著自己，壓下心中湧出的一陣煩亂之意，對著床上的孩子柔聲說道：“熙兒好睡覺了。娘親送你去你屋裏，好不好？”
熙兒看了眼謝長庚，點頭。
慕扶蘭正要抱起熙兒，謝長庚走了過來，說：“你叫人替我備水，把藥送過來。”
他俯身，抱起床上的小人，轉身走了出去，送到相連的隔壁那間屋裏，將人放在床上，命他躺下去，給他蓋上了被。
“睡覺！”
熙兒立刻閉上眼睛。
謝長庚環顧了一圈四周，走過去，關窗之時，身後傳來童聲：“謝大人，你背上現在還很痛嗎？”
他轉過頭，見那孩子睜開了眼睛，從床上爬坐了起來，正在看著自己。
“大人，你不要怪我娘親，好不好？我會和她說的，讓她以後再也不要這樣對你了……”
謝長庚望著床上的這個小人，心忽然間，慢慢地軟了下來。
他關了窗，走了迴來，對那小人說：“已經不痛了。我不怪她。”
熙兒鬆了一口氣，說：“謝謝大人。那你也記得聽我娘親的話，不要怕藥苦，好好吃藥，很快就會好起來的。”
謝長庚點了點頭，讓他重新躺好，說：“睡覺吧。”
熙兒再次閉上了眼睛。
謝長庚轉過身，正要出去，聽到那孩子又叫了自己一聲。
他停步，轉過頭。
“大人，往後每個晚上，你都要和我娘親睡在一起嗎？”
他看見那孩子又睜眼了，小聲地問。人縮在被窩裏，蜷成一隻小小的肉球模樣，隻露出一張小臉，兩隻眼睛看著自己。
謝長庚一怔。
“茱萸姐姐說，大人和我娘親是夫妻，晚上要睡一起的。她叫我聽話，自己睡覺，不要纏著娘親。她和丹朱姐姐會陪我的。”他又補了一句。
謝長庚迴過神來，對著那雙望著自己的似懂非懂、清澈純粹的眼睛，心裏忽然生出一種仿佛正和小孩奪他心愛之物般的心虛之感。
他咳了一聲：“你要是不想自己一個人睡，那就迴去好了……”
被窩下的那孩子搖了搖頭。
“大人你去和她睡好了。我就是想求大人，你能不能對她好些，不要欺負她？還有，我娘親的膽子很小。打雷的時候，她害怕，抱著我，我就抱她，這樣她就不怕了。下次要是遇到下雨打雷，大人你記得要抱她。”
謝長庚禁不住暗暗一陣麵紅耳赤，含含糊糊地說：“我知道了。你快睡吧。”
那孩子絮絮叨叨，終於叮囑完，仿佛安下了心，打了個哈欠，慢慢地閉上了眼睛。