劉慈欣
刹車時代
我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。
我出生在刹車時代結束的時候，那時地球剛剛停止轉動。
地球自轉刹車用了四十二年，比聯合政府的計劃長了三年。媽媽給我講過我們全家看最後一個日落的情景，太陽落得很慢，仿佛在地平線上停住了，用了三天三夜才落下去，當然，以後沒有“天”也沒有“夜”了，東半球在相當長的一段時間裏（有十幾年吧）將處於永遠的黃昏中，因為太陽在地平線下並沒落深，還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長的日落中，我出生了。
黃昏並不意味著昏暗，地球發動機把整個北半球照得通明。地球發動機安裝在亞洲和美洲大陸上，因為隻有這兩個大陸完整堅實的版塊結構才能承受發動機對地球巨大的推力。地球發動機共有一萬二千台，分布在亞洲和美洲大陸的各個平原上。從我住的地方，可以看到幾百台發動機噴出的等離子體光柱。你想象一個巨大的宮殿，有雅典衛城上的神殿那麽大，殿中有無數根頂天立地的巨柱，每根柱子象一根巨大的日光燈管那樣發出藍白色的強光。而你，是那巨大宮殿地板上的一個細菌，這樣，你就可以想象到我所在的世界是什麽樣子了。其實這樣描述還不是太準確，是地球發動機產生的切線推力分量刹住了地球的自轉，因此地球發動機的噴射必須有一定的角度，這樣天空中的那些巨型光柱是傾斜的，我們是處在一個將要傾倒的巨殿中！南半球的人來到北半球後突然置身於這個環境中，有許多人會神經失常的。比這景象更可怕的是發動機帶來的酷熱，戶外氣溫高達攝氏七八十度，必須穿冷卻服才能外出。在這樣的氣溫下常常會有暴雨，而發動機光柱穿過烏雲時的景象簡直是一場惡夢！光柱藍白色的強光在雲中散射，變成無數種色彩組成的瘋狂湧動的光暈，整個天空仿佛被白熱的火山岩漿所覆蓋。爺爺老糊塗了，有一次被酷熱折磨得實在受不了，看到下大雨喜出望外，赤膊衝出門去，我們沒來得及攔住他。外麵雨點已被地球發動機超高溫的等離子光柱烤熱，把他身上燙起了一層皮。
但對於我們這一代在北半球出生的人來說，這一切都很自然，就如同對於刹車時代以前的人們，太陽星星和月亮那麽自然，我們把那以前人類的曆史都叫做前太陽時代，那真是個讓人神往的黃金時代啊！
我在小學入學時，做為一門課程，教師帶我們班的三十個孩子進行了一次環球旅行。這時地球已經完全停轉，地球發動機除了維持這個行星的這種靜止狀態外，隻進行一些姿態調整，所以在從我三歲到六歲這三年中，光柱的光度大為減弱，這使得我們可以在這次旅行中更好地認識我們的世界。
我們首先在近距離見到了地球發動機，是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，那是一座金屬的高山，在我們麵前赫然聳立，占據了半個天空，同它相比，西邊的太行山山脈如同一串小土丘。有的孩子驚歎它如珠峰一樣高。我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘，她笑著告訴我們，這座發動機的高度是一萬一千米，比珠峰還要高一千多米，人們管它們叫“上帝的噴燈”。我們站在它巨大的陰影中，感受著它通過大地轉來的振動。
地球發動機分為兩大類，大一些的叫“山”，小一些的叫“峰”。我們登上了“華北794號山”。登“山”比登“峰”花的時間長，因為“峰”是靠巨型電梯上下的，上“山”則要坐汽車沿盤“山”公路走。我們的汽車混在不見首尾的長車隊中，沒著光滑的鋼鐵公路向上爬行。我們的左邊是青色的金屬峭壁，右邊是萬丈深淵。車隊是由50噸的巨型自卸卡車組成，車上滿載著從太行山上挖下的岩石。汽車很快升到了5000米以上，下麵的大地已看不清細節，隻能看到反射的地球發動機的一片青光。小星老師讓我們帶上氧氣麵罩。隨著我們距噴口越來越近，光度和溫度都在劇增，麵罩的顏色漸漸變深，冷卻服中的微型壓縮機也大功率地忙碌起來。在六千米處，我們見到了進料口，一車車的大石塊倒進那閃著幽幽紅光的大洞中，一點聲音都沒傳出來。我問小星老師地球發動機是如何把岩石做燃料的。
“重元素聚變是一門很深的學問，現在給你們還講不明白。你們隻需要知道，地球發動機是人類建造的力量最大的機器，比如我們所在在華北794號，全功率運行時能向大地產生150億噸的推力。”
我們的汽車終於登上了頂峰，噴口就在我們頭頂上。由於光柱的直徑太大，我們現在抬頭看到的是一堵發著藍光的等離子體巨牆，這巨牆向上伸延到無限高處。這時，我突然想起不久前的一堂哲學課，那個憔悴的老師給我們出了一個迷語。
“你在平原上走著走著，突然迎麵遇到一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麽？”
我打了一個寒戰，接著把這個迷語告訴了身邊的小星老師。她想了好大一會兒，困惑地搖搖頭。我把嘴湊到她耳邊，把那個可怕的迷底告訴她。
“死亡。”
她默默地看了我幾秒鍾，突然把我緊緊地抱在懷裏。我從她的肩上極目望去，迷蒙的大地上，聳立著一片金屬的巨峰，從我們周圍一直延伸到地平線。巨峰吐出的光柱，如一片傾斜的宇宙森林，剌破我們的搖搖欲墜的天空。
我們很快到達了海邊，看到城市摩天大樓的尖頂伸出海麵，退潮時白花花的海水從大樓無數的窗子中流出，形成一道道瀑布……刹車時代剛剛結束，其對地球的影響已觸目驚心：地球發動機加速造成的潮汐吞沒了北半球三分之二的大城市，發動機帶來的全球高溫溶化了極地冰川，更使這大洪水雪上加霜，波及到南半球。爺爺在三十年前親眼目睹了百米高的巨浪吞沒上海的情景，他現在講這事的時候眼還直勾勾的。事實上，我們的星球還沒啟程就已麵目全非了，誰知道在以後漫長的外太空流浪中，還有多少苦難在等著我們呢？
我們乘上一種叫船的古老的交通工具在海麵上航行。地球發動機的光柱在後麵越來越遠，一天以後就完全看不見了。這時，大海處在兩片霞光之間，一片是西麵地球發動機的光柱產生的青藍色霞光，一片是東方海平麵下的太陽產生的粉紅色霞光，它們在海麵上的反射使大海也分成了閃耀著兩色光芒的兩部分，我們的船就行駛在這兩部分的分界處，這景色真是奇妙。但隨著青藍色霞光的漸漸減弱和粉紅色霞光的漸漸增強，一種不安的氣氛在船上彌漫開來。甲板見不到孩子們了，他們都躲在船倉裏不出來，舷窗的簾子也被緊緊拉上。一天後，我們最害怕的那一時刻終於到來了，我們集合在那間用做教室的大艙中，小星老師莊嚴地宣布：
“孩子們，我們要去看日出了。”
沒有人動，我們目光呆滯，象突然凍住一樣僵在那兒。小星老師老師又催了幾次，還是沒人動地方。她的一位男同事說：
“我早就提過，環球體驗課應該放在近代史課前麵，學生在心理上就容易比較容易適應了。”
“沒那麽簡單，在近代史課前，他們早就從社會知道一切了。”小星老師說，她接著對幾位班幹部說：“你們先走，孩子們，不要怕，我小時候第一次看日出也很緊張的，但看過一次就好了。”
孩子們終於一個個站了起來，朝著艙門挪動腳步。這時，我感到一支濕濕的小手抓住了我的手，迴頭一看，是靈兒。
“我怕……”，她嚶嚶地說。
“我們在電視上也看到過太陽，反正都一樣的。”我安慰她說。
“怎麽會一樣呢，你在電視上看蛇和看真蛇一樣嗎？”
“……反正我們得上去，要不這門課會扣分的！”
我和靈兒緊緊拉著手，和其他孩子一起戰戰兢兢地朝甲板走去，去麵對我們人生中的第一次日出。
“其實，人類把太陽同恐懼連在一起也隻是這三四個世紀的事。這之前，人類是不怕太陽的，相反，太陽在他們眼中是莊嚴和壯美的。那時地球還在轉動，人們每天都能看到日出和日落。他們對著初升的太陽歡唿，讚頌落日的美麗。”小星老師站在船頭對我們說，海風吹動著她的長發，在她身後，海天連線處射出幾道光芒，好象海麵下的一頭大得無法想象的怪獸噴出的鼻息。
終於，我們看到了那令人膽寒的火焰，開始時隻是天水連線上的一個亮點，很快增大，漸漸顯示出了圓孤的形狀。這時，我感到自己的喉嚨被什麽東西掐住了，恐懼使我窒息，腳下的甲板仿佛突然消失，我在向海的深淵墜下去，墜下去……和我一起下墜的還有靈兒，她那蛛絲般柔弱的小身軀緊貼著我顫抖著；還有其它孩子，其它的所有人，整個世界，都在下墜。這時我又想起了那個迷語，我曾問過哲學老師，那堵牆是什麽顏色的，他說應該是黑色的。我覺得不對，我想象中的死亡之牆應該是雪亮的，這就是為什麽那道等離子體牆讓我想起了它。這個時代，死亡不再是黑色的，它是閃電的顏色，當那最後的閃電到來時，世界將在瞬間變成蒸汽。
三個多世紀前，天體物理學家們就發現這太陽內部氫轉化為氦的速度突然加快，於是他們發射了上萬個探測器穿過太陽，最終建立了這顆恆星完整精確的數學模型。巨型計算機對這個模型計算的結果表明，太陽的演化已向主星序外偏移，氦元素的聚變將在很短的時間內傳遍整個太陽內部，由此產生一次叫氦閃的劇烈爆炸，之後，太陽將變為一顆巨大但暗淡的紅巨星，它膨脹到如此之大，地球將在太陽內部運行！事實上在這之前的氦閃爆發中，我們的星球已被汽化了。
這一切將在四百年內發生，現在已過了三百八十年。
太陽的災變將炸毀和吞沒太陽係所有適合居住的類地行星，並使所有類木行星完全改變形態和軌道。自第一次氦閃後，隨著重元素在太陽中心的反複聚集，太陽氦閃將在一段時間反複發生，這“一段時間”是相對於恆星演化來說的，其長度可能相當於上千個人類曆史。所以，人類在以後的太陽係中已無法生存下去，唯一的生路是向外太空恆星際移民，而照人類目前的技術力量，全人類移民唯一可行的目標是人馬座比鄰星，這是距我們最近的恆星，有4.3光年的路程。以上看法人們已達成共識，爭論的焦點在移民方式上。
為了加強教學效果，我們的船在太平洋上折返了兩次，又給我們製造了兩次日出。現在我們已完全適應了，也相信了南半球那些每天麵對太陽的孩子確實能活下去。
以後我們就在太陽下航行了，太陽在空中越升越高，這幾天涼爽下來的天氣又熱了起來。我正在自己的艙裏昏昏欲睡，聽到外麵有騷亂的人聲。靈兒推開門探進頭來。
“嗨，飛船派和地球派又打起來了！”
我對這事兒不感興趣，他們已經打了四個世紀了。但我還是到外麵看了看，在那打成一團的幾個男孩兒中，一眼就看出了挑起事兒的是阿東，他爸爸是個頑固的飛船派，因參加一次反聯合政府的暴動，現在還被關監獄裏，有其父必有其子。
小星老師和幾名粗壯的船員好不容易才拉開架，阿東鼻子血乎乎的，振臂高唿：“把地球派扔到海裏去！”
“我也是地球派，也要扔到海裏去？”小星老師問。
“地球派都扔到海裏去！”阿東毫不示弱，現在，在全世界飛船派情緒又呈上升趨勢，所以他們又狂起來了。
“為什麽這麽恨我們？”小星老師問，其他幾個飛船派小子接著喊了起來。
“我們不和地球派傻瓜在地球上等死！”
“我們要坐飛船走！飛船萬歲！”
……
小星老師按了一下手腕上的全息顯示器，我們麵前的空中立刻顯示出一幅全息圖像，孩子們的注意力立刻被它吸引過去，暫時安靜下來。那是一個晶瑩透明的密封玻璃球，大約有10厘米直徑，球裏有三分之二充滿了水，水中有一支小蝦、一小枝珊瑚和一些綠色的藻類植物，小蝦在水中悠然地遊動著。小星老師說：“這是阿東的一件自然課的設計作業，小球中除了這幾樣東西外，還有一些看不見的細菌。它們在密封的玻璃球中相互依賴、相互作用。小蝦以海藻為食，從水中攝取氧氣，然後排出含有機物質的糞便和二氧化碳廢氣，細菌將這些東西分解成無機物質和二氧化碳，然後海藻利用了這些無機物質與人造陽光進行光合作用，製造營養物質，進行生長和繁殖，同時放出氧氣供小蝦唿吸。這樣的生態循環應該能使玻璃球中的生物在隻有陽光供應的情況下生生不息。這是我見過的最好的課程設計，我知道，這裏麵凝聚了阿東和所有飛船派孩子的夢想，這就是你們夢中飛船的縮影啊！阿東告訴我，他按照計算機中嚴格的數學模型，對球中每一樣生物進行了基因設計，使他們的新陳代謝正好達到平衡。他堅信，球中的生命世界會長期活下去，直到小蝦壽命的終點。老師們都很鍾愛這件作業，我們把它放到所要求強度的人造陽光下，也堅信阿東的預測，默默地祝福他創造的這個小小的世界。但現在，時間隻過去了十幾天……”
小星老師從隨身帶來的一個小箱子中小心翼翼地拿出了那個玻璃球，死去的小蝦漂浮在水麵上，水已混濁不堪，腐爛的藻類植物已失去了綠色，變成一團沒有生命的毛狀物覆蓋在珊瑚上。
“這個小世界死了。孩子們，誰能說出為什麽？”小星老師把那個死亡的世界舉到孩子們麵前。
“它太小了！”
“說的對，太小了，小的生態係統，不管多麽精確，是經不起時間的風浪的。飛船派們想象中的飛船也一樣。”
“我們的飛船可以造的象上海或紐約那麽大。”阿東說，聲音比剛才低了許多。
“是的，按人類目前的技術也隻能造這麽大，同地球相比，這樣的生態係統還是太小了，太小了。”
“我們會找到新的行星。”
“這連你們自己也不相信。人馬座沒有行星，最近的有行星的恆星在八百五十光年以外，目前人類能建造的最快的飛船也隻能達到光速的百分之零點五，這樣就需十七萬年時間才能到那兒，飛船規模的生態係統連這十分之一的時間都維持不了。孩子們，隻有象地球這樣規模的生態係統，這樣氣勢磅簿的生態循環，才能使生命萬代不息！人類在宇宙間離開了地球，就象嬰兒在沙漠裏離開了母親！”
“可……老師，我們來不及的，地球來不及的，它還來不及加速到足夠快，航到足夠遠，太陽就爆炸了！”
“時間是夠的，要相信聯合政府！這我說了多少遍，如果你們還不相信，我們就退一萬步說：人類將自豪地去死，因為我們盡了最大的努力！”
人類的逃亡分為五步：第一步，用地球發動機使地球停止轉動，使發動機噴口固定在地球運行的反方向；第二步，全功率開動地球發動機，使地球加速到逃逸速度，飛出太陽係；第三步：在外太空繼續加速，飛向比鄰星；第四步：在中途使地球重新自轉，調轉發動機方向，開始減速；第五步：地球泊入比鄰星軌道，成為這顆恆星的衛星。人們把這五步分別稱為刹車時代，逃逸時代，流浪時代1（加速），流浪時代2（減速），新太陽時代。
整個移民過程將延續兩千五百年時間，一百代人。
我們的船繼續航行，航到了地球黑夜的部分，在這裏，陽光和地球發動機的光柱都照不到，在大西洋清涼的海風中，我們這些孩子第一次看到了星空。天啊，那是怎樣的景象啊，美得讓我們心碎。小星老師一手摟著我們，一手指著星空，看，孩子們，那就是人馬座，那就是比鄰星，那就是我們的新家！說完她哭了起來，我們也都跟著哭了，周圍的水手和船長，這些鐵打的漢子也流下了眼淚。所有的人都用淚眼探望著老師指的方向，星空在淚水中扭曲抖動，唯有那個星星是不動的，那是黑夜大海狂浪中遠方陸地的燈塔，那是冰雪荒原中快要凍死的孤獨旅人前方隱現的火光，那是我們心中的星星，是人類在未來一百代人的苦海中唯一的希望和支撐……
在迴家的航程中，我們看到了啟航的第一個信號：夜空中出現了一個巨大的慧星，那是月球。人類帶不走月球，就在月球上也安裝了行星發動機，把它推離地球軌道，以免在地球加速時相撞。月球上行星發動機產生的巨大慧尾使大海龐罩在一片藍光之中，群星看不見了。月球移動產生的引力潮汐使大海巨浪衝天，我們改乘飛機向南半球的家飛去。
啟航的日子終於到了！
我們一下飛機，就被地球發動機的光柱照得睜不開眼，這些光柱比以前亮了幾倍，而且所有光柱都由傾斜變成筆直，地球發動機開到了最大功率，加速產生的百米巨浪轟鳴著滾上每個大陸，灼熱的颶風夾著滾燙的水沫，在林立的頂天立地的等離子光柱間瘋狂唿嘯，拔起了陸地上所有的大樹……這時從宇宙空間看，我們的星球也成了一個巨大的慧星，藍色的慧尾剌破了黑暗的太空。
地球上路了，人類上路了。
就在啟航時，爺爺去世了，他身上的燙傷已經感染。彌留之際他反複念叨著一句話。
“啊，地球，我的流浪地球啊……”
逃逸時代
學校要搬入地下城了，我們是第一批入城的居民。校車鑽進了一個高大的遂洞，遂洞成不大的坡度向地下延伸。走了有半個鍾頭，我們被告之已入城了。可車窗外哪有城市的樣子？隻看到不斷掠過的錯綜複雜的支洞，和洞壁上無數的密封門，在高高洞頂一排泛光燈下，一切都呈單調的金屬藍色。想到後半生的大部分時光都要在這個世界中渡過，我們不禁暗然神傷。
“原始人就住洞裏，我們又住洞裏了。”靈兒低聲說，這話還是讓小星老師聽見了。
“沒有辦法的，孩子們，地麵的環境很快就要變得很可怕很可怕，那時，冷的時候，吐一口唾沫，還沒掉到地上呢，就凍成小冰塊兒了；熱的時候，再吐一口唾沫，還沒掉到地上，就變成蒸汽了！”
“冷我知道，因為地球離太陽越來越遠了；可為什麽還會熱呢？”同車的一個低年級的小娃娃問。
“笨，沒學過變軌加速嗎？”我沒好氣地說。
“沒。”
靈兒耐心地解釋起來，好象是為了分散剛才的悲傷。“是這樣：跟你想的不同，地球發動機沒那麽大勁兒，它隻能給地球很小的加速度，不能把地球一下子推出太陽軌道，在地球離開太陽前，還要繞著它轉15個圈呢！在這15個圈中地地球慢慢加速。現在，地球繞太陽轉著一個挺圓的圈兒，可它的速度越快呢，這圈就越扁，越快越扁越快越扁，太陽越來越移到這個扁圈的一邊兒，所以後來，地球有時離太陽會很遠很遠，當然冷了……”
“可……還是不對！地球到最遠的地兒是很冷，可在扁圈的另一頭兒，它離太陽……嗯，我想想，按軌道動力學，還是現在這麽近啊，怎麽會更熱呢？”
真是個小天才，記憶遺傳技術使這樣的小娃娃成了平常人，這是人類的幸運，否則，象地球發動機這樣連神都不敢想的奇跡，是不會在四個世紀內變成現實的。
我說：“可還有地球發動機呢，小傻瓜，現在，一萬多台那樣的大噴燈全功率開動，地球就成了火箭噴口的護圈了……你們安靜點吧，我心裏煩！”
我們就這樣開始了地下的生活，象這樣在地下五百米處人口超過百萬的城市遍布各個大陸。在這樣的地下城中，我讀完小字並升入中學。學校教育都集中在理工科上，藝術和哲學之類的教育已壓縮到最少，人類沒有這份閑心了。這是人類最忙的時代，每個人都有做不完的工作。很有意思的是，地球上所有的宗教在一夜之間消失得無影無蹤，人們現在終於明白，就算真有上帝，他也是個王八旦。曆史課還是有的，隻是課本中前太陽時代的人類曆史對我們就象伊甸園中的神話一樣。
父親是空軍的一名近地軌道宇航員，在家的時間很少。記得在變軌加速的第五年，在地球處於遠日點時，我們全家到海邊去過一次。運行到遠日點頂端那一天，是一個如同新年或聖誕節一樣的節日，因為這時地球距太陽最遠，人們都有一種虛幻的安全感。象以前到地麵上去一樣，我們需穿上帶有核電池的全密封加熱服。外麵，地球發動機林立的剌目光柱是主要能看見的東西，地麵世界的其他部分都淹沒於光柱的強光中，也看不出變化。我們乘飛行汽車飛了很長時間，到了光柱照不到的地方，到了能看見太陽的海邊。這時的太陽已成了一個棒球大小，一動不動地懸在天邊，它的光芒隻在自己的周圍映出了一圈晨曦似的亮影，天空呈暗暗的深藍色，星星仍清晰可見。舉目望去，哪有海啊，眼前是一片白茫茫的冰原。在這封凍的大海上，有大群狂歡的人。焰火在暗藍色的空中開放，冰凍海麵上的人們以一種不正常的忘情在狂歡著，到處都是喝醉了在冰上打滾的人，更多的人在聲嘶力竭地唱著不同的歌，都想用自己的聲音壓住別人。
“每個人都在不顧一切地過自己想過的生活，這也沒有什麽不好。”爸爸突然想起了一件事，“嗬，忘了告訴你們，我愛上了黎星，我要離開你們和她在一起。”
“這是誰？”媽媽平靜地問。
“我的小學老師。”我替爸爸迴答。我升入中學已兩年，不知道爸爸和小星老師是怎麽認識的，也許是在兩年前那的畢業儀式上？
“那你去吧。”媽媽說。
“過一陣我肯定會厭倦，那時我就迴來，你看呢？”
“你要願意當然行。”媽媽的聲音象冰凍的海麵一樣平穩，但很快激動起來：“啊，這一顆真漂亮，裏麵一定有全息散射體！”她指著剛在空中開放的一朵焰火，真誠地讚美著。
在這個時代，人們在看四個世紀以前的電影和小說時都莫名其妙，他們不明白，前太陽時代的人怎麽會在不關生死的事情上傾注那麽多的感情。當看到男女主人公為愛情而痛苦或哭泣時，他們的驚奇是難以言表的。在這個時代，死亡的威脅和逃生的欲望壓倒了一切，除了當前太陽的狀態和地球的位置，沒有什麽能真正引起他們的注意並打動他們了。這種注意力高度集中的關注，漸漸從本質上改變了人類的心理狀態和精神生活，對於愛情這類東西，他們隻是用餘光瞥一下而已，就象賭徒在盯著輪盤的間隙抓住幾秒鍾喝口水一樣。
過了兩個月，爸爸真從小星老師那兒迴來了，媽媽沒有高興，也沒有不高興。
爸爸對我說：“黎星對你印象很好，她說你是一個有創造力的學生。”
媽媽一臉茫然：“這是誰？”
“小星老師嘛，我的小學老師，爸爸這兩個月就是同她在一起的！”
“哦，想起來了！”媽媽搖頭笑了：“我還不到四十，記憶力就成了這個樣子。”她抬頭看看天花板上的全息星空，又看看四壁的全息森林，“你迴來挺好，把這些圖像換換吧，我和孩子都看膩了，但我們都不會調整這玩藝兒。”
當地球再次向太陽跌去的時候，我們全家都把這事忘了。
有一天，新聞報道海在溶化，於是我們全家又到海邊雲。這是地球通過火星軌道的時候，按照這時太陽的光照量，地球的氣溫應該仍然是很低的，但由於地球發動機的影響，地麵的氣溫正適宜。能不穿加熱服或冷卻服去地麵，那感覺真令人愉快。地球發動機所在的這個半球天空還是那個樣子，但到達另一個半球時，真正感到了太陽的臨近：天空是明朗的純藍色，太陽在空中已同啟航前一樣明亮了。可我們從空中看到海並沒溶化，還是一片白色的冰原。當我們失望地走出飛行汽車時，聽到驚天動地的隆隆聲，那聲音仿佛來自這顆星球的最深處，真象地球要爆炸一樣。
“這是大海的聲音！”爸爸說，“因為氣溫驟升，厚厚的海冰層受熱不均勻，這很象陸地上的地震。”
突然，一聲雷霆般尖利的巨響插進這低沉的隆隆聲中，我們後麵看海的人們歡唿起來。我看到海麵上裂開一道長縫，其開裂速度之快如同廣闊的冰原上突然出現的一道黑色的閃電。接著在不斷的巨響中，這樣的裂縫一條接一條地在海冰上出現，海水從所有的裂縫中噴出，在冰原上形成一條條迅速擴散的急流……
迴家的路上，我們看到荒蕪已久的大地上，野草在大片大片地鑽出地麵，各種花朵在怒放，嫩葉給枯死的森林披上綠裝……所有的生命都在抓緊時間發泄著活力。
隨著地球和太陽的距離越來越近，人們的心也一天天揪緊了。到地麵上來欣賞春色的人越來越少，大部分人都深深地躲進了地下城中，這不是為了躲避即將到來的酷熱、暴雨和颶風，而是躲避那隨著太陽越來越近的恐懼。有一天在我睡下後，聽到媽媽低聲對爸爸說：
“可能真的來不及了。”
爸爸說：“前四個近日點時也有這種謠言。”
“可這次是真的，我是從錢德勒博士夫人口中聽說的，她丈夫是航行委員會的那個天文學家，你們都知道他的。他親口告訴她已觀測到氦的聚集在加速。”
“你聽著親愛的，我們必須報有希望，這並不是因為希望真的存在，而是因為我們要做高貴的人。在前太陽時代，做一個高貴的人必須擁有金錢、權力或才能，而在今天隻要擁有希望，希望是這個時代的黃金和寶石，不管活多長，我們都要擁有它！明天把這話告訴孩子。”
和所有的人一樣，我也隨著近日點的到來而心神不定。有一天放學後，我不知不覺走到了城市中心廣場，在廣場中央有噴泉的圓形水池邊呆立著，時而低頭看著藍熒熒的池水，時而抬頭望著廣場圓形穹頂上夢幻般的光波紋，那是池水反射上去的。這時我看到了靈兒，她拿著一個小瓶子和一根小管兒，在吹肥皂泡。每吹出一串，她都呆呆地盯著空中漂浮的泡泡，看著它們一個個消失，然後再吹出一串……
“都這麽大了還幹這個，這好玩嗎？”我走過去問她。
靈兒見了我以後喜出望外，“我們倆去旅行吧！”
“旅行？去哪？”
“當然是地麵啦！”她揮手在空中劃了一下，從手腕上的計算機甩一幅全息景象，顯示出一個落日下的海灘，微風吹拂著棕櫚樹，道道白浪，金黃的沙灘上有一對對的情侶，他們在鋪滿碎金的海麵前呈一對對黑色的剪影。“這是夢娜和大剛發迴來的，他們倆現在還滿世界轉呢，他們說外麵現在還不太熱，外麵可好呢，我們去吧！”
“他們因為曠課剛被學校開除了。”
“哼，你根本不是怕這個，你是怕太陽！”
“你不怕嗎？別忘了你因為怕太陽還看過精神病醫生呢。”
“可我現在不一樣了，我受到了啟示！你看，”靈兒用小管兒吹出了一串肥皂泡，“盯著它看！”她用手指著一個肥皂泡說。
我盯著那個泡泡，看到它表麵上光和色的狂瀾，那狂瀾以人的感覺無法把握的複雜和精細在湧動，好象那個泡泡知道自己生命的長度，瘋狂地把自己渺如煙海的記憶中無數的夢幻和傳奇向世界演繹。很快，光和色的狂瀾在一次無聲的爆炸中消失了，我看到了一小片似有似無的水汽，這水汽也隻存在了半秒鍾，然後什麽都沒有了，好象什麽都沒有存在過。
“看到了嗎？地球就是宇宙中的一個小水泡，啪一下，什麽都沒了，有什麽好怕的呢？”
“不是這樣的，據計算，在氦閃發生時，地球被完全蒸發掉至少需要一百個小時。”
“這就是最可怕之處了！”靈兒大叫起來，“我們在這地下五百米，就象餡餅裏的肉餡一樣，先給慢慢烤熟了，再蒸發掉！”
一陣冷戰傳遍我的全身。
“但在地麵就不一樣了，那裏的一切瞬間被蒸發，地麵上的人就象那泡泡一樣，啪一下……所以，氦閃時還是在地麵上為好。”
不知為什麽，我沒同她去，她就同阿東去了，我以後再也沒見到他們。
氦閃並沒有發生，地球高速掠過了近日點，第六次向遠日點升去，人們繃緊的神經鬆馳下來。由於地球自轉已停止，在太陽軌道的這一麵，亞洲大陸上的地球發動機正對它的運行方向，所以在通過近日點前都停了下來，隻是偶爾做一些調整姿態的運行，我們這兒處於寧靜而漫長的黑夜之中。美洲大陸上的發動機則全功率運行，那裏成了火箭噴口的護圈。由於太陽這時也處於西半球，那兒的高溫更是可怕，草木生煙。
地球的變軌加速就這樣年複一年地進行著。每當地球向遠日點升去時，人們的心也隨著地球與太陽距離的日益拉長而放鬆；而當它在新的一年向太陽跌去時，人們的心一天天緊縮起來。每次到達近日點，社會上就謠言四起，說太陽氦閃就要在這時發生了；直到地球再次升向遠日點，人們的恐懼才隨著天空中漸漸變小的太陽平息下來，但又在準備著下一次的恐懼……人類的精神象在蕩著一個宇宙秋千，更適當地說，在經曆著一場宇宙俄羅斯輪盤賭：升上遠日點和跌向太陽的過程是在轉動彈倉，掠過近日點時則是扣動扳機！每扣一次時的神經比上一次更緊張，我就是在這種交替的恐懼中渡過了自己的少年時代。其實仔細想想，即使在遠日點，地球也未脫離太陽氦閃的威力圈，如果那時太陽爆發，地球不是被氣化而是被慢慢液化，那種結果還真不如在近日點。
在逃逸時代，大災難接踵而至。
由於地球發動機產生的加速度及運行軌道的改變，地核中鐵鎳核心的平衡被擾動，其影響穿過古騰堡不連續麵，波及地幔，各個大陸地熱逸出，火山橫行，這對於人類的地下城市是致命的威脅。從第六次變軌周期後，在各大陸的地下城中，岩漿滲入災難頻繁發生。
那天當警報響起來的時候，我正走在放學迴家的路上，聽到市政廳的廣播：“f112市全體市民注意，城市北部屏障已被地應力破壞，岩漿滲入！岩漿滲入！現在岩漿流已到達第四街區！公路出口被封死，全體市民到中心廣場集合，通過升降向地麵撤離。注意，撤離時按危急法第五條行事，強調一遍，撤離時按危急法第五條行事！”
我環視了一下四周迷宮般的通道，地下城現在看上去並沒有什麽異常。但我知道現在的危險：隻有兩條通向外部的地下公路，其中一條去年因加固屏障的需要已被堵死，如果剩下的這條也堵死了，就隻有通過經豎井直通地麵的升降梯逃命了。升降梯的載運量很小，要把這座的36萬人運出去需要很長時間。但也沒有必要去爭奪生存的機會，聯合政府的危急法把一切都安排好了。
古代曾有過一個倫理學問題：當洪水到來時，一個隻能救走一個人的男人，是去救他的父親呢，還是去救他的兒子？在這個時代的人看來，提出這個問題很不可理解。
當我到達中心廣場時，看到人們已按年齡排起了長長的隊。最靠近電梯口的是由機器人保育員抱著的嬰兒，然後是幼兒園的孩子，再往後是小學生……我排在隊伍中間靠前的部分。爸爸現在在近地軌道值班，城裏隻有我和媽媽，我現在看不到媽媽，就順著幾公路長的隊身後跑，沒跑多遠就被士兵攔住了。我知道她在最後一段，因為這個城市主要是學校集中地，家庭很少，她已經算年紀大的那批人了。
長隊以讓人心裏著火的慢速度向前移動，三個小時後輪到我跨進升降時，心裏一點都不輕鬆，因為這時在媽媽和生存之間，還隔著兩萬多名大學生呢！而我已聞到了濃烈的硫磺味……
我到地麵兩個半小時後，岩漿在就在五百米深的地下吞沒了整座城市。我心如刀絞地想象著媽媽最後的時刻：她同沒能撤出的一萬八千人一起，看著岩漿湧進市中心廣場。那時已經停電，整個地下城隻有岩漿那可怖的暗紅色光芒。廣場那高大的白色穹頂在高溫中漸漸變黑，所有的遇難者可能還沒接觸到岩漿，就被這上千度的高溫奪去了生命。
但生活還在繼續，這嚴酷恐懼的現實中，愛情仍不時閃現出迷人的火花。為了緩解人們的緊張情緒，在第十二次到達遠日點時，聯合政府居然恢複了中斷達兩世紀的奧運會。我做為一名機動冰撬拉力賽的選手參加了奧運會，比賽是駕駛機動冰撬，從上海出發，從冰麵上橫穿封凍的太平洋，到達終點紐約。
發令槍響過之後，上百隻雪撬在冰凍的海洋上以每小時二百公路左右的速度出發了。開始還有幾隻雪撬相伴，但兩天後，他們或前或後，都消失在地平線之外。這時背後地球發動機的光芒已經看不到了，我正處於地球最黑的部分。在我眼中，世界就是由廣闊的星空和向四麵無限延伸的冰原組成的，這冰原似乎一直延伸到宇宙的盡頭，或者它本身就是宇宙的盡頭。而在無限的星空和無限的冰原組成的宇宙中，隻有我一個人！雪崩般的孤獨感壓倒了我，我想哭。我拚命地趕路，名次已無關緊要，隻是為了在這可怕的孤獨感殺死我之前盡早地擺脫它，而那想象中的彼岸似乎根本就不存在。
就在這時，我看到天邊出現了一個人影。近了些後，我發現那是一個姑娘，正站在她的雪撬旁，她的長發在冰原上的寒風中飄動著。你知道這時遇見一個姑娘意味著什麽，我們的後半生由此決定了。她是日本人，叫山彬加代子。女子組比我們先出發十二個小時，她的雪撬卡在冰縫中，把一根滑杆卡斷了。我一邊幫她修雪撬，一邊把自己剛才的感覺告訴她。
“您說的太對了，我也是那樣的感覺！是的，好象整個宇宙中就隻有你一個人！知道嗎，我看到您從遠方出現時，就象看到太陽升起一樣耶！”
“那你這什麽不叫救援飛機？”
“這是一場體現人類精神的比賽，要知道，流浪地球在宇宙中是叫不到救援的！”她揮動著小拳頭，以日本人特有的執著說。
“不過現在總得叫了，我們都沒有備用滑杆，你的雪撬修不好了。”
“那我們坐您的雪撬一起走好嗎？如果您不在意名次的話。”
我當然不在意，於是我和加代子一起在冰凍的太平洋上走完了剩下的漫長路程。經過夏威夷後，我們看到了天邊的曙光。在這被那個小小的太陽照亮的無際冰原上，我們向聯合政府的民政部發去了結婚申請。
當我們到達紐約時，這個項目的裁判們早等得不耐煩，收攤走了。但有一個民政局的官員在等著我們，他向我們致以新婚的祝賀，然後開始履行他的職責：他揮手在空中劃出一個全息圖像，上麵整齊地排列著幾萬個圓點，這是這幾天全世界向聯合政府登記結婚的數目。由於環境的嚴酷，法律規定每三對新婚配偶中隻有一對有生育權，抽簽決定。加代子對著半空中那幾萬個點猶豫了半天，點了中間的一個。當那個點變為綠色時，她高興得跳了起來。但我的心中卻不知是什麽滋味，我的孩子出生在這個苦難的時代，是幸運還是不幸呢？那個官員倒是興高采烈，他說每當一對兒“點綠”的時候他都十分高興，他拿出了一瓶伏特加，我們三個輪著一人一口地喝著，都為人類的延續幹杯。我們身後，遙遠的太陽用它微弱的光芒給自由女神像鍍上了一層金輝，對麵，是已無人居住的曼哈頓的摩天大樓群，微弱的陽光把它們的影子長長地投在紐約港寂靜的冰麵上，醉意朦朧的我，眼淚湧了出來。
地球，我的流浪地球啊！
分手前，官員遞給我們一串鑰匙，醉熏熏地說：“這是你們在亞洲分到的房子，迴家吧，哦，家多好啊！”
“有什麽好的？”我漠然地說，“亞洲的地下城充滿危險，這你們在西半球當然體會不到。”
“我們馬上也有你們體會不到的危險了，地球又要穿過小行星帶，這次是西半球對著運行方向。”
“上幾個變軌周期也經過小行星帶，不是沒什麽大事嗎？”
“那隻是擦著小行星帶的邊緣走，太空艦隊當然能應付，他們可以用激光和核彈把地球航線上的那些小石塊都清除掉。但這次……你們沒看新聞？這次地球要從小行星帶正中穿過去！艦隊隻能對付那些大石塊，唉……”
在迴亞洲的飛機上，加代子問我：“那些石塊很大嗎？”
我父親現在就在太空艦隊幹那件工作，所以盡管政府為了避免驚慌照例封鎖消息，我還是知道一些情況。我告訴加代子，那些石塊大的象一座大山，五千萬噸級的熱核炸彈隻能在上麵打出一個小坑。“他們就要使用人類手中的威力最大的武器了！”我神秘地告訴加代子。
“你是說反物質炸彈？！”
“還能是什麽？”
“太空艦隊的巡航範圍是多遠？”
“現在他們力量有限，我爸說隻有一百五十萬公裏左右。”
“啊，那我們能看到了！”
“最好別看。”
加代子還是看了，而且是沒戴護目鏡看的。反物質炸彈的第一次閃光是在我們起飛不久後從太空傳來的，那時加代子正在欣賞飛機舷窗外空中的星星，這使她的雙眼失明了一個多小時，眼睛以後的一個多月都紅腫流淚。那真是讓人心驚肉跳的時刻，反物質炮彈不斷地擊中小行星，湮滅的強光此起彼伏地在漆黑的太空中閃現，仿佛宇宙中有一群巨人圍著地球用閃光燈瘋狂拍照似的。
半小時後，我們看到了火流星，它們拖著長長的火尾劃破長空，給人一種恐怖的美感。火流星越來越多，每一個在空中劃過的距離越來越長。突然，機身在一聲巨響中震顫了一下，緊接著又是連續的巨響和震顫。加代子驚叫著撲到我懷中，她顯然以為飛機被流星擊中了，這時艙裏響起了機長的聲音。
“請各位乘客不要驚慌，這是流星衝破音障產生的超音速爆音，請大家戴上耳機，否則您的聽覺會受到永久的損害。由於飛行安全已無法保證，我們將在夏威夷緊急降落。”
這時我盯住了一個火流星，那個火球的體積比別的大出許多，我不相信它能在大氣中燒完。果然，那火球疾馳過大半個天空，越來越小，但還是墜入了冰海。從萬米高空看到，海麵被擊中的位置出現了一個小白點，那白點立刻擴散成一個白色的圓圈，圓圈迅速在海麵擴大。
“那是浪嗎？”加代子顫著聲兒問我。
“是浪，上百米的浪。不過海封凍了，冰麵會很快使它衰減的。”我自我安慰地說，不再看下麵。
我們很快在檀香山降落，由當地政府安排去地下城。我們的汽車沿著海岸走，天空中布滿了火流星，那些紅發惡魔好象是從太空中的某一個點同時迸發出來的。一顆流星在距海岸不遠處擊中了海麵，沒有看到水柱，但水蒸汽形成的白色蘑菇雲高高地升起。湧浪從冰層下傳到岸邊，厚厚的冰層轟隆隆地破碎了，冰麵顯出了浪的形狀，好象有一群柔軟的巨獸在下麵排著隊遊過。
“這塊有多大？”我問那位來接應我們的官員。
“不超過五公斤，不會比你的腦袋大吧。不過剛接到通知，在北方八百公裏的海麵上，剛落下一顆二十噸左右的。”
這時他手腕上的通訊機響了，他看了一眼後對司機說：“來不及到204號門了，就近找個入口吧！”
汽車拐了個彎，在一個地下城入口前停了下來。我們下車後，看到入口外有幾個士兵，他們都一動不動地盯著遠方的一個方向，眼裏充滿了恐懼。我們都順著他們的目光看去，在天海連線處，我們看到一層黑色的屏障，初一看好象是天邊低低的雲層，但那“雲層”的高度太齊了，象一堵橫在天邊的長牆，再仔細看，牆頭還鑲著一線白邊。
“那是什麽呀？”加代子怯生生地問一個軍官，得到的迴答讓我們毛發直豎。
“浪。”
地下城高大的鐵門隆隆地關上了，約莫過了十分鍾，我們感到從地麵傳來的低沉的聲音，咕嚕嚕的，象一個巨人在地麵打滾。我們麵麵相窺，大家都知道，百米高的巨浪正在滾過夏威夷，也將滾過各個大陸。但另一種震動更嚇人，仿佛有一隻巨拳從太空中不斷地擊打地球，在地下這震動並不大，隻能隱約感到，但每一個震動都直達我們靈魂深處。這是流星在不斷地擊中地麵。
我們的星球所遭到的殘酷轟炸斷斷續續持續了一個星期。
當我們走出地下城時，加代子驚叫：“天啊，天怎麽是這樣的！”
天空是灰色的，這是因為高層大氣彌漫著小行星撞擊陸地時產生灰塵，星星和太陽都消失在這無際的灰色中，仿佛整個宇宙在下著一場大霧。地麵上，滔天巨浪留下的海水還沒來得及退去就封凍了，城市幸存的高樓形影單支地立在冰麵上，掛著長長的冰淩柱。冰麵上落了一層撞擊塵，於是這個世界隻剩下一種顏色：灰色。
我和加代子繼續迴亞洲的旅行。在飛機越過早已無意義的國際日期變更線時，我們見到了人類所見過的最黑的黑夜，飛機仿佛潛行的墨汁的海洋中。看著機艙外那沒有一絲光線的世界，我們的心情也暗到了極點。
“什麽時候到頭兒呢？”加代子喃喃地說。我不知道她指的是這個旅程還是這充滿苦難和災難的生活，我現在覺得兩者都沒有盡頭。是啊，即使地球航出了氦閃的威力圈，我們得以逃生，又怎麽樣呢？我們隻是那漫長階梯的最下一級，當我們的一百代重孫爬上階梯的頂端，見到新生活的光明時，我們的骨頭都變成灰了。我不敢想象未來的苦難和艱辛，更不敢想象要帶著愛人和孩子走過這條看不到頭的泥濘路，我累了，實在走不動了……就在我被悲傷和絕望窒息的時候，機艙裏響起了一聲女人的驚叫：
“啊！不！不能親愛的！！”
我循聲看去，見那個女人正從旁邊的一個男人手中奪下一支手槍，他剛才顯然想把槍口湊到自己的太陽穴上。這人很瘦弱，目光呆滯地看著前方無限遠處。女人把頭埋在他膝上，嚶嚶地哭了起來。
“安靜。”男人冷冷地說。
哭聲消失了，隻有飛機發動機的嗡嗡聲在輕響，象不變的哀樂。在我的感覺中，飛機已粘在這巨大的黑暗中，一動不動，而整個宇宙，除了黑暗和飛機，什麽都沒有了。加代子緊緊鑽在我懷裏，渾身冰涼。
突然，機艙前部有一陣騷動，有人在興奮地低語。我向窗外看去，發現飛機前方出現了一片朦朧的光亮，那光亮是藍色的，沒有形狀，十分均勻地出現在前方彌漫著撞擊塵的夜空中。
那是地球發動機的光芒。
西半球的地球發動機已被隕石擊毀了三分之一，但損失比啟航前的預測要少；東半球的地球發動機由於背向撞擊麵，完好無損。從功率上來說，它們是能使地球完成逃逸航行的。
在我眼中，前方朦朧的藍光，如同從深海漫長的上浮後看到的海麵的亮光，我的唿吸又順暢起來。
我又聽到那個女人的聲音：“親愛的，痛苦呀恐懼呀這些東西，也隻有在活著時才能感覺到，死了，死了什麽也沒有了，那邊隻有黑暗。還是活著好，你說呢？”
那瘦弱的男人沒有迴答，他盯著前方的藍光看，眼淚流了下來。我知道他能活下去了，隻要那希望的藍光還亮著，我們就都能活下去，我又想起了父親關於希望的那些話。
一下飛機，我和加代子沒有去我們在地下城中的新家，而是到設在地麵的太空艦隊基地去找父親，但在基地，我隻見到了追授他的一枚冰冷的勳章。這勳章是一名空軍少將給我的，他告訴我，在清除地球航線上的小行星的行動中，一塊被反物質炸彈炸出的小行星碎片擊中了父親的單座微型飛船。
“當時那個石塊和飛船的相對速度有每秒一百公路，撞擊使飛船座艙瞬間汽化了，他沒有一點痛苦，我向您保證，沒有一點痛苦。”將軍說。
當地球又向太陽跌迴去的時候，我和加代子又到地麵上來看春天，但沒有看到。世界仍是一片灰色，陰暗的天空下，大地上分布著由殘留海水形成的一個個冰凍湖泊，見不到一點綠色。大氣中的撞擊塵擋住了陽光，使氣溫難以迴升。甚至在近日點，海洋和大地都沒有解凍，太陽呈一個朦朧的光暈，仿佛是撞擊塵後麵的一個幽靈。
三年以後，空中的撞擊塵才有所消散，人類終於最後一次通過近日點，向遠日點升去。在這個近日點，東半球的人有幸目睹了地球曆史上最快的一次日出和日落。太陽從海平麵上一躍而起，迅速劃過長空，大地上萬物的影子在很快地變換著角度，仿佛是無數根鍾表的秒針。這也是地球上最短的一個白天，隻有不到一個小時。當一小時後太陽跌入地平線，黑暗降臨大地時，我感到一陣傷感。這轉瞬即逝的一天，仿佛是對地球在太陽係四十五億年進化史的一個短暫的總結。直到宇宙的未日，它不會再迴來了。
“天黑了。”加代子憂傷地說。
“最長的一夜。”我說。東半球的這一夜將延續兩千五年，一百代人後，人馬座的曙光才能再次照亮這個大陸。西半球也將麵臨最長的白天，但比這裏的黑夜要短得多。在那裏，太陽將很快升到天頂，然後一直靜上在那個位置上漸漸變小，在半世紀內，它就會溶入星群難以分辯了。
按照預定的航線，地球升向與木星的會合點。航行委員會的計劃是：地球第15圈的公轉軌道是如此之扁，以至於它的遠日點到達木星軌道，地球將與木星在幾乎相撞的距離上擦身而過，在木星巨大引力的拉動下，地球將最終達到逃逸速度。
離開近日點後兩個月，就能用肉眼看到木星了，它開始隻是一個模糊的光點，但很快顯出圓盤的形狀，又過了一個月，木星在地球上空已有滿月大小了，呈暗紅色，能隱約看到上麵的條紋。這時，15年來一直垂直的地球發動機光柱中有一些開始擺動，地球在做會合前最後的姿態調整，木星漸漸沉到了地平線下。以後的三個多月，木星一直處在地球的另一麵，我們看不到它，但知道兩顆行星正在交會之中。
有一天我們突然被告知東半球也能看到木星了。於是人們紛紛從地下城中來到地麵。當我走出城市的密封門來到地麵時，發現開了15年的地球發動機已經全部關閉了，我再次看到了星空，這表明同木星最後的交會正在進行。人們都在緊張地盯著西方的地平線，地平線上出現了一片暗紅色的光，那光區漸漸擴大，伸延到整個地平線的寬度。我現在發現那暗紅色的區域上方同漆黑的星空有一道整齊的邊界，那邊界呈弧形，那巨大的弧形從地平線的一端跨到了另一端，在緩緩升起，巨弧下的天空都變成了暗紅色，仿佛一塊同星空一樣大小的暗紅色幕布在把地球同整個宇宙隔開。當我迴過神來時，不由倒吸一口冷氣，那暗紅色的幕布就是木星！我早就知道木星的體積是地球的1300倍，現在才真正感覺到它的巨大。這宇宙巨怪在整個地平線上升起時產生的那種恐懼和壓抑感是難以用語言描述的，一名記者後來寫到：“不知是我身處惡夢中，還是這整個宇宙都是一個造物主巨大而變態的頭腦中的惡夢！”木星恐怖地上升著，漸漸占據了半個天空。這時，我們可以清楚地看到它雲層中的風暴，那風暴把雲層攪動成讓人迷茫的混亂線條，我知道那厚厚的雲層下是沸騰的液氫和液氦的大洋。著名的大紅斑出現了，這個在木星表麵維持了幾十萬年的大旋渦大得可以吞下整個地球。這時木星已占滿了整個天空，地球仿佛是浮在木星沸騰的暗紅色雲海上的一隻氣球！而木星的大紅斑就處在天空正中，如一隻紅色的巨眼盯著我們的世界，大地龐罩在它那陰森的紅光中，……這時，誰都無法相信小小的地球能逃出這巨大怪物的引力場，從地麵上看，地球甚至連成為木星的衛星都不可能，我們就要掉進那無邊雲海覆蓋著的地獄中去了！但領航工程師們的計算是精確的，暗紅色的迷亂的天空在緩緩移動著，不知過了多長時間，西方的天邊露出了黑色的一角，那黑色迅速擴大，其中有星星在閃爍，地球正在衝出木星的引力魔掌。這時警報尖叫起來，木星產生的引力潮汐正在向內陸推進，後來得知，這次大潮百多米高的巨浪再次橫掃了整個大陸。在跑進地下城的密封門時，我最後看了一眼仍占據半個天空的木星，發現木星的雲海中有一道明顯的劃痕，後來知道，那是地球引力作用在木星表麵的痕跡，我們的星球也在木星表麵拉起了如山的液氫和液氦的巨浪。這時，木星巨大的引力正在把地球加速甩向外太空。
離開木星時，地球已達到了逃逸速度，它不再需要返迴潛藏著死亡的太陽，向廣漠的外太空飛去，漫長的流浪時代開始了。
就在木星暗紅色的陰影下，我的兒子在地層深處出生了。
叛亂
離開木星後，亞洲大陸上一萬多台地球發動機再次全功率開動，這一次它們要不停地運行500年，不停地加速地球。這五百年中，發動機將把亞洲大陸上一半的山脈用做燃料消耗掉。
從四個多世紀死亡的恐懼中解脫出來，人們長出了一口氣。但預料中的狂歡並沒有出現，接下來發生的事情出乎所有人的想象。
在地下城的慶祝集會後，我一個人穿上密封服來到地麵。童年時熟悉的群山已被超級挖掘機夷為平地，大地上隻有裸露的岩石和堅硬的凍土，凍土上到處有白色的斑塊，那是大海潮留下的鹽漬。麵前那座爺爺和爸爸渡過了一生的曾有千萬人口的大城市現在已是一片廢墟，高樓鋼筋外露的殘骸在地球發動機光柱的藍光中拖著長長的影子，好象是史前巨獸的化石……一次次的洪水和小行星的撞擊已摧毀了地麵上的一切，各大陸上的城市和植被都蕩然無存，地球表麵已變成火星一樣的荒漠。
這一段時間，加代子心神不定。她常常扔下孩子不管，一個人開著飛行汽車出去旅行，迴來後，隻是說她去了西半球。最後，她拉我一起去了。
我們的飛行汽車以四倍音速飛行了兩個小時，終於能夠看到太陽了，它剛剛升出太平洋，這時看上去隻有棒球大小，給冰封的洋麵投下一片微弱的、冷冷的光芒。加代子把飛行汽車懸停在五千米的空中，然後從後麵拿出了一個長長的東西，去掉封套後我看到那是一架天文望遠鏡，業餘愛好者用的那種。加代子打開車窗，把望遠鏡對準太陽，讓我看。
從有色鏡片中我看到了放大幾百倍的太陽，我甚至清楚地看到太陽表麵的緩緩移動的明暗斑點，還有日球邊緣隱隱約約的日珥。
加代子把望遠鏡同車內的計算機聯起來，把一個太陽影象采集下來。然後，她又調出了另一個太陽圖像，說：“這個是四個世紀前的太陽圖像。”接著，計算機對兩個圖像進行比較。
“看到了嗎？”加代子指著屏幕說：“它們的光度、像素排列、像素概率、層次統計等參數都完全一樣！”
我搖搖頭說：“這能說明什麽？一架玩具望遠鏡，一個低級圖像處理程序，加上你這個無知的外行……另自尋煩惱了，別信那些謠言！”
“你是個白癡。”她說著，收迴望遠鏡，把飛行汽車向迴開去。這時，在我們的上方和下方，我又遠遠地看到了幾輛飛行汽車，同我們剛才一樣懸在空中，從每輛車的車窗中都伸出一架望遠鏡對著太陽。
以後的幾個月中，一個可怕的說法象野火一樣在全世界蔓延。越來越多的人自發地用更大型更精密的儀器觀測太陽。後來，一個民間組織向太陽發射了一組探測器，它們在三個月後穿過日球。探測器發迴的數據最後證實了那個事實。
同四個世紀前相比，太陽沒有任何變化。
現在，各大陸的地下城已成了一座座騷動的火山，局勢一觸即發。一天，按照聯合政府的法令，我和加代子把兒子送進了養育中心。迴家的路上我們倆都感到維係我們關係的唯一紐帶已不存在了。走到市中心廣場，我們看到有人在演，另一些人在演講者周圍向市民分發武器。
“公民們！地球被出賣了！人類被出賣了！！文明被出賣了！！！我們都是一個超級騙局的犧牲品！這個騙局之巨大之可怕，上帝都會為之休克！太陽還是原來的太陽，它不會爆發，過去現在將來都不會，它是永恆的象征！爆發的是聯合政府中那些人陰險的野心！他們編造了這一切，隻是為了建立他們的獨裁帝國！他們毀了地球！他們毀了人類文明！！公民們，有良知的公民們！拿起武器，拯救我們的星球！拯救人類文明！！我們要推翻聯合政府，控製地球發動機，把我們的星球從這寒冷的外太空開迴原來的軌道！開迴到我們的太陽溫暖的懷抱中！！”
加代子默默地走上前去，從分發武器的人手中接過了一支***，加入到那些拿到武器的市民的隊列中，她沒有迴頭，同那支龐大的隊列一起消失在地下城的迷霧裏。我呆呆地站在那兒，手在衣袋中緊緊攥著父親用生命和忠誠換來的那枚勳章，它的邊角把我的手紮出了血……
三天後，叛亂在各個大陸同時爆發了。
叛軍所到之處，人民群起響應，到現在，很少有人懷疑自己受騙了。但我加入了聯合政府的軍隊，這並非由於對政府的堅信，而是我三代前輩都有過軍旅生涯，他們在我心中種下了忠誠的種子，不論在什麽情況下，背叛聯合政府對我來說是一件不可想象的事。
美洲、非洲、大洋洲和南極洲相繼滄陷，聯合政府收縮防線死守地球發動機所在的東亞和中亞。叛軍很快對這裏構成包圍態勢，他們對政府軍占有壓倒優勢，之所以在相當長一段時間裏攻勢沒有取得進展，完全是由於地球發動機。叛軍不想毀掉地球發動機，所以在這一廣闊的戰區沒有使用重武器，使得聯合政府得以苟延殘喘。這樣雙方相持了三個月，聯合政府的十二個集團軍相繼臨陣倒戈，中亞和東亞防線全線崩潰。兩個月後，大勢已去的聯合政府連同不到十萬軍隊在靠近海岸的地球發動機控製中心陷入重圍。
我就是這殘存軍隊中的一名少校。控製中心有一座中等城市大小，它的中心是地球駕駛室。我拖著一條被激光束燒焦的手臂，躺在控製中心的傷兵收容站裏。就是在這兒，我得知加代子已在澳洲戰役中陣亡。我和收容站裏所有的人一樣，整天喝得爛醉，對外麵的戰事全然不知，也不感興趣。不知過了多久，聽到有人在高聲說話。
“知道你們為什麽這樣嗎？你們在自責，在這場戰爭中，你們站到了反人類的一邊，我也一樣。”
我轉頭一看，發現講話的人肩上有一顆將星，他接著說：“沒關係的，我們還有最後的機會拯救自己的靈魂。地球駕駛室距我們這兒隻有三個街區，我們去占領它，把它交給外麵理智的人類！我們為聯合政府已盡到了責任，現在該為人類盡責任了！”
我用那支沒受傷的手抽出手槍，隨著這群突然狂熱起來的受傷和沒受傷的人，沿著鋼鐵的通道，向地球駕駛室衝去。出乎預料，一路上我們幾乎沒遇到抵抗，倒是有越來越多的人從錯綜複雜的鋼鐵通道的各個分支中加入我們。最後，我們來到了一扇巨大的門前，那鋼鐵大門高得望不到頂。它轟隆隆地打開了，我們衝進了地球駕駛室。
盡管以前無數次在電視中看到過，所有的人還是被駕駛室的宏偉震驚了。從視覺上看不出這裏的大小，因為駕駛室淹沒在一幅巨型全息圖中。那是一幅太陽係的摸擬圖。整個圖像實際就是一個向所有方向無限伸延的黑色空間，我們一進來，就懸浮在這空間之中。由於盡量反映真實的比例，太陽和行星都很小很小，小得象遠方的熒火蟲，但能分辨出來。以那遙遠的代表太陽的光點為中心，一條醒目的紅色螺旋線擴展開來，象廣闊的黑色洋麵上迅速擴散的紅色波圈。這是地球的航線。在螺旋線最外麵的一點上，航線變成明亮的綠色，那是地球還沒有完成的路程。那條綠線從我們的頭頂掠過，順著看去，我們看到了燦爛的星海，綠線消失在星海的深處，我們看不到它的盡頭。在這廣漠的黑色的空間中，還漂浮著許多閃亮的灰塵，其中幾個塵粒漂近，我發現那是一塊塊虛擬屏幕，上麵翻滾著複雜的數字和曲線。
我看到了全人類矚目的地球駕駛台，它好象是漂浮在黑色空間中的一個銀白色的小行星，看到它我更難以把握這裏的巨大——駕駛台本身就是一個廣場，現在上麵密密麻麻地站著五千多人，包括聯合政府的主要成員、負責實施地球航行計劃的星際移民委員會的大部分，和那些最後忠於政府的人。這時我聽到最高執政官的聲音在整個黑色空間響了起來。
“我們本來可以戰鬥到底的，但這可能導致地球發動機失控，這種情況一旦發生，過量聚變的物質將燒穿地球，或蒸發全部海洋，所以我們決定投降。我們理解所有的人，因為已經進行了四十代人、還要延續一百代人的艱難奮鬥中，永遠保持理智確實是一個奢求。但也請所有的人記住我們，站在這裏的這五千多人，這裏有聯合政府的最高執政官，也有普通的列兵，是我們把信念堅持到了最後。我們都知道自己看不到真理被證實的那一天，但如果人類得以延續萬代，以後所有的人將在我們的墓前灑下自己的眼淚，這顆叫地球的行星，就是我們永恆的紀念碑！”
控製中心巨大的密封門隆隆開啟，那五千多名最後的地球派一群群走了出來，在叛軍的押送下向海岸走去。一路上兩邊擠滿了人，所有人都衝他們吐唾沫，用冰塊和石塊砸他們。他們中有人密封服的麵罩被砸裂了，外麵零下一百多度的嚴寒使那些人的臉麻木了，但他們仍努力地走下去。我看到一個小女孩，舉起一大塊冰用盡全身力氣狠命地向一個老者砸去，她那雙眼睛透過麵罩射出瘋狂的怒火。
當我聽到這五千人全部被判處死刑時，覺得太寬容了。難到僅僅一死嗎？這一死就能償清他們的罪惡嗎？！能償清他們用一個離奇變態的想象和騙局毀掉地球、毀掉人類文明的罪惡嗎？他們應該死一萬次！這時，我想起了那些做出太陽爆發預測的天體物理學家，那些設計和建造地球發動機的工程師，他們在一個世紀前就已作古，我現在真想把他們從墳墓中挖出來，讓他們也死一萬次。
真感謝死刑的執行者們，他們為這些罪犯找了一種好的死法：他們收走了被判死刑的每個人密封服上加熱用的核能電池，然後把他們丟在大海的冰麵上，讓零下百度的嚴寒慢慢奪去他們的生命。
這些人類文明史上最險惡最可恥的罪犯在冰海上站了黑壓壓的一片，在岸上有十幾萬人在看著他們，十幾萬雙牙齒咬得崩崩響，十幾萬雙眼睛噴出和那個小女孩一樣的怒火。
這時，所有的地球發動機都已關閉，壯麗的群星出現在冰原之上。
我能想象出嚴寒象無數把尖刀剌進他們的身體，他們的血液在凝固，生命從他們的體內一點點流走，這想象中的感覺變成一種快感，傳遍我的全身。看到那些在嚴寒的折磨中慢慢死去，岸上的人們快活起來，他們一起唱起了《我的太陽》。我唱著，眼睛看著星空的一個方向，在那個方向上，有一顆稍大些剛剛顯出圓盤形狀的星星發出黃色的光芒，那就是太陽。
啊，我的太陽，生命之母，萬物之父，我的大神，我的上帝！還有什麽比您更穩定，還有什麽比您更永恆，我們這些渺小的，連灰塵都不如的炭基細菌，擁擠在圍著您轉的一粒小石頭上，竟敢預言您的未日，我們怎麽能蠢到這個程度？！
一個小時過去了，海麵上那些反人類的罪犯雖然還全都站著，但已沒有一個活人，他們的血液已被凍結了。
我的眼睛突然什麽都看不見了，幾秒鍾後，視力漸漸恢複，冰原、海岸和岸上的人群又在眼前慢慢顯影，最後完全清晰了，而且比剛才更清晰，因為這個世界現在龐罩在一片強烈的白光中，剛才我眼睛的失明正是由於這突然出現的強光的剌激。但星空沒有重現，所有的星光都被這強光所淹沒，仿佛整個宇宙都被強光溶化了，這強光從太空中的一點迸發出來，那一點現在成了宇宙中心，那一點就在我剛才盯著的方向。
太陽氦閃爆發了。
《我的太陽》的合唱寡然而止，岸上的十幾萬人呆住了，似乎同海麵上那些人一樣，凍成了一片僵硬的岩石。
太陽最後一次把它的光和熱撒向地球。地麵上的冰結的二氧化炭幹冰首先溶化，騰起了一陣白色的蒸汽；然後海冰表麵也開始溶化，受熱不均的大海冰層發出驚天動地的巨響；漸漸地，照在地麵上的光柔和起來，天空出現了微微的藍色；後來，強烈的太陽風產生的極光在空中出現，蒼穹中飄動著巨大的彩色光幕……
在這突然出現的燦爛陽光下，海麵上最後的地球派們仍穩穩地站著，仿佛五千多尊雕像。
太陽爆發隻持續了很短的時間，兩個小時後強光開始急劇減弱，很快熄滅了。在太陽的位置上出現了一個暗紅色球體，它的體積慢慢膨漲，最後從這裏看它，已達到了在地球軌道上看到的太陽大小，那麽它的實際體積已大到越出火星軌道，而水星、火星和金星這三顆地球的夥伴行星這時已在上億度的輻射中化為一縷輕煙。但它已不是太陽，它不再發出光和熱，看去如同貼在太空中一張冰冷的紅紙，它那暗紅色的光芒似乎是周圍星光的散射。這就是小質量恆星演化的最後歸宿：紅巨星。
50億年的壯麗生涯已成為飄逝的夢幻，太陽死了。
幸運的是，還有人活著。
流浪時代
當我迴憶這一切時，半個世紀已過去了。二十年前，地球航出了冥王星軌道，航出了太陽係，在寒冷廣漠的外太空繼續著它孤獨的航程。
最近一次去地麵是十幾年前的事了，那是兒子和兒媳陪我去的，兒媳是一個金發碧眼的姑娘，就要做母親了。
到地麵後，我首先注意到，雖然所有地球發動機仍全功率地運行，巨大的光柱卻看不到了，這是因為地球大氣已消失，等離子體的光芒沒有散射的緣故。我看到地麵上布滿了奇怪的黃綠相間的半透明晶體塊，這是固體氧氮，是已凍結的空氣。有趣的是空氣並沒有均勻地凍結在地球表麵，而是形成了小山丘似的不規則的隆起，在原來平滑的大海冰原上，這些半透明的小山形成了奇特的景觀。銀河係的星河紋絲不動地橫過天穹，也象被凍結了，但星光很亮，看久了還剌眼呢。
地球發動機將不間斷地開動500年，到時地球將加速至光速的千分之五，然後地球將以這個速度滑行1300年，之後地球就走完了三分之二的航程，它將調轉發動機的方向，開始長達500年的減速，地球在航行2400年後到達比鄰星，再過100年時間，它將泊入這顆恆星的軌道，成為它的一顆衛星。
我知道已被忘卻
流浪的航程太長太長
但那一時刻要叫我一聲啊
當東方再次出現霞光
我知道已被忘卻
啟航的時代太遠太遠
但那一時刻要叫我一聲啊
當人類又看到了藍天
我知道已被忘卻
太陽係的往事太久太久
但那一時刻要叫我們一聲啊
當鮮花重新掛上枝頭
……
每當聽到這首歌，一股暖流就湧進我這年邁僵硬的身軀，我幹涸的老眼又濕潤了。我好象看到人馬座三顆金色的太陽在地平線上依次升起，萬物沐浴在它溫暖的光芒中。固態的空氣熔化了，變成了碧藍的天。兩千多年前的種子從解凍的土層中複蘇，大地綠了。我看到我的第一百代孫子孫女們在綠色的草原上歡笑，草原上有清徹的小溪，溪中有銀色的小魚……我看到了加代子，她從綠色的大地上向我跑來，年輕美麗，象個天使……
啊，地球，我的流浪地球……
2000.1.12於娘子關
刹車時代
我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。
我出生在刹車時代結束的時候，那時地球剛剛停止轉動。
地球自轉刹車用了四十二年，比聯合政府的計劃長了三年。媽媽給我講過我們全家看最後一個日落的情景，太陽落得很慢，仿佛在地平線上停住了，用了三天三夜才落下去，當然，以後沒有“天”也沒有“夜”了，東半球在相當長的一段時間裏（有十幾年吧）將處於永遠的黃昏中，因為太陽在地平線下並沒落深，還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長的日落中，我出生了。
黃昏並不意味著昏暗，地球發動機把整個北半球照得通明。地球發動機安裝在亞洲和美洲大陸上，因為隻有這兩個大陸完整堅實的版塊結構才能承受發動機對地球巨大的推力。地球發動機共有一萬二千台，分布在亞洲和美洲大陸的各個平原上。從我住的地方，可以看到幾百台發動機噴出的等離子體光柱。你想象一個巨大的宮殿，有雅典衛城上的神殿那麽大，殿中有無數根頂天立地的巨柱，每根柱子象一根巨大的日光燈管那樣發出藍白色的強光。而你，是那巨大宮殿地板上的一個細菌，這樣，你就可以想象到我所在的世界是什麽樣子了。其實這樣描述還不是太準確，是地球發動機產生的切線推力分量刹住了地球的自轉，因此地球發動機的噴射必須有一定的角度，這樣天空中的那些巨型光柱是傾斜的，我們是處在一個將要傾倒的巨殿中！南半球的人來到北半球後突然置身於這個環境中，有許多人會神經失常的。比這景象更可怕的是發動機帶來的酷熱，戶外氣溫高達攝氏七八十度，必須穿冷卻服才能外出。在這樣的氣溫下常常會有暴雨，而發動機光柱穿過烏雲時的景象簡直是一場惡夢！光柱藍白色的強光在雲中散射，變成無數種色彩組成的瘋狂湧動的光暈，整個天空仿佛被白熱的火山岩漿所覆蓋。爺爺老糊塗了，有一次被酷熱折磨得實在受不了，看到下大雨喜出望外，赤膊衝出門去，我們沒來得及攔住他。外麵雨點已被地球發動機超高溫的等離子光柱烤熱，把他身上燙起了一層皮。
但對於我們這一代在北半球出生的人來說，這一切都很自然，就如同對於刹車時代以前的人們，太陽星星和月亮那麽自然，我們把那以前人類的曆史都叫做前太陽時代，那真是個讓人神往的黃金時代啊！
我在小學入學時，做為一門課程，教師帶我們班的三十個孩子進行了一次環球旅行。這時地球已經完全停轉，地球發動機除了維持這個行星的這種靜止狀態外，隻進行一些姿態調整，所以在從我三歲到六歲這三年中，光柱的光度大為減弱，這使得我們可以在這次旅行中更好地認識我們的世界。
我們首先在近距離見到了地球發動機，是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，那是一座金屬的高山，在我們麵前赫然聳立，占據了半個天空，同它相比，西邊的太行山山脈如同一串小土丘。有的孩子驚歎它如珠峰一樣高。我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘，她笑著告訴我們，這座發動機的高度是一萬一千米，比珠峰還要高一千多米，人們管它們叫“上帝的噴燈”。我們站在它巨大的陰影中，感受著它通過大地轉來的振動。
地球發動機分為兩大類，大一些的叫“山”，小一些的叫“峰”。我們登上了“華北794號山”。登“山”比登“峰”花的時間長，因為“峰”是靠巨型電梯上下的，上“山”則要坐汽車沿盤“山”公路走。我們的汽車混在不見首尾的長車隊中，沒著光滑的鋼鐵公路向上爬行。我們的左邊是青色的金屬峭壁，右邊是萬丈深淵。車隊是由50噸的巨型自卸卡車組成，車上滿載著從太行山上挖下的岩石。汽車很快升到了5000米以上，下麵的大地已看不清細節，隻能看到反射的地球發動機的一片青光。小星老師讓我們帶上氧氣麵罩。隨著我們距噴口越來越近，光度和溫度都在劇增，麵罩的顏色漸漸變深，冷卻服中的微型壓縮機也大功率地忙碌起來。在六千米處，我們見到了進料口，一車車的大石塊倒進那閃著幽幽紅光的大洞中，一點聲音都沒傳出來。我問小星老師地球發動機是如何把岩石做燃料的。
“重元素聚變是一門很深的學問，現在給你們還講不明白。你們隻需要知道，地球發動機是人類建造的力量最大的機器，比如我們所在在華北794號，全功率運行時能向大地產生150億噸的推力。”
我們的汽車終於登上了頂峰，噴口就在我們頭頂上。由於光柱的直徑太大，我們現在抬頭看到的是一堵發著藍光的等離子體巨牆，這巨牆向上伸延到無限高處。這時，我突然想起不久前的一堂哲學課，那個憔悴的老師給我們出了一個迷語。
“你在平原上走著走著，突然迎麵遇到一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麽？”
我打了一個寒戰，接著把這個迷語告訴了身邊的小星老師。她想了好大一會兒，困惑地搖搖頭。我把嘴湊到她耳邊，把那個可怕的迷底告訴她。
“死亡。”
她默默地看了我幾秒鍾，突然把我緊緊地抱在懷裏。我從她的肩上極目望去，迷蒙的大地上，聳立著一片金屬的巨峰，從我們周圍一直延伸到地平線。巨峰吐出的光柱，如一片傾斜的宇宙森林，剌破我們的搖搖欲墜的天空。
我們很快到達了海邊，看到城市摩天大樓的尖頂伸出海麵，退潮時白花花的海水從大樓無數的窗子中流出，形成一道道瀑布……刹車時代剛剛結束，其對地球的影響已觸目驚心：地球發動機加速造成的潮汐吞沒了北半球三分之二的大城市，發動機帶來的全球高溫溶化了極地冰川，更使這大洪水雪上加霜，波及到南半球。爺爺在三十年前親眼目睹了百米高的巨浪吞沒上海的情景，他現在講這事的時候眼還直勾勾的。事實上，我們的星球還沒啟程就已麵目全非了，誰知道在以後漫長的外太空流浪中，還有多少苦難在等著我們呢？
我們乘上一種叫船的古老的交通工具在海麵上航行。地球發動機的光柱在後麵越來越遠，一天以後就完全看不見了。這時，大海處在兩片霞光之間，一片是西麵地球發動機的光柱產生的青藍色霞光，一片是東方海平麵下的太陽產生的粉紅色霞光，它們在海麵上的反射使大海也分成了閃耀著兩色光芒的兩部分，我們的船就行駛在這兩部分的分界處，這景色真是奇妙。但隨著青藍色霞光的漸漸減弱和粉紅色霞光的漸漸增強，一種不安的氣氛在船上彌漫開來。甲板見不到孩子們了，他們都躲在船倉裏不出來，舷窗的簾子也被緊緊拉上。一天後，我們最害怕的那一時刻終於到來了，我們集合在那間用做教室的大艙中，小星老師莊嚴地宣布：
“孩子們，我們要去看日出了。”
沒有人動，我們目光呆滯，象突然凍住一樣僵在那兒。小星老師老師又催了幾次，還是沒人動地方。她的一位男同事說：
“我早就提過，環球體驗課應該放在近代史課前麵，學生在心理上就容易比較容易適應了。”
“沒那麽簡單，在近代史課前，他們早就從社會知道一切了。”小星老師說，她接著對幾位班幹部說：“你們先走，孩子們，不要怕，我小時候第一次看日出也很緊張的，但看過一次就好了。”
孩子們終於一個個站了起來，朝著艙門挪動腳步。這時，我感到一支濕濕的小手抓住了我的手，迴頭一看，是靈兒。
“我怕……”，她嚶嚶地說。
“我們在電視上也看到過太陽，反正都一樣的。”我安慰她說。
“怎麽會一樣呢，你在電視上看蛇和看真蛇一樣嗎？”
“……反正我們得上去，要不這門課會扣分的！”
我和靈兒緊緊拉著手，和其他孩子一起戰戰兢兢地朝甲板走去，去麵對我們人生中的第一次日出。
“其實，人類把太陽同恐懼連在一起也隻是這三四個世紀的事。這之前，人類是不怕太陽的，相反，太陽在他們眼中是莊嚴和壯美的。那時地球還在轉動，人們每天都能看到日出和日落。他們對著初升的太陽歡唿，讚頌落日的美麗。”小星老師站在船頭對我們說，海風吹動著她的長發，在她身後，海天連線處射出幾道光芒，好象海麵下的一頭大得無法想象的怪獸噴出的鼻息。
終於，我們看到了那令人膽寒的火焰，開始時隻是天水連線上的一個亮點，很快增大，漸漸顯示出了圓孤的形狀。這時，我感到自己的喉嚨被什麽東西掐住了，恐懼使我窒息，腳下的甲板仿佛突然消失，我在向海的深淵墜下去，墜下去……和我一起下墜的還有靈兒，她那蛛絲般柔弱的小身軀緊貼著我顫抖著；還有其它孩子，其它的所有人，整個世界，都在下墜。這時我又想起了那個迷語，我曾問過哲學老師，那堵牆是什麽顏色的，他說應該是黑色的。我覺得不對，我想象中的死亡之牆應該是雪亮的，這就是為什麽那道等離子體牆讓我想起了它。這個時代，死亡不再是黑色的，它是閃電的顏色，當那最後的閃電到來時，世界將在瞬間變成蒸汽。
三個多世紀前，天體物理學家們就發現這太陽內部氫轉化為氦的速度突然加快，於是他們發射了上萬個探測器穿過太陽，最終建立了這顆恆星完整精確的數學模型。巨型計算機對這個模型計算的結果表明，太陽的演化已向主星序外偏移，氦元素的聚變將在很短的時間內傳遍整個太陽內部，由此產生一次叫氦閃的劇烈爆炸，之後，太陽將變為一顆巨大但暗淡的紅巨星，它膨脹到如此之大，地球將在太陽內部運行！事實上在這之前的氦閃爆發中，我們的星球已被汽化了。
這一切將在四百年內發生，現在已過了三百八十年。
太陽的災變將炸毀和吞沒太陽係所有適合居住的類地行星，並使所有類木行星完全改變形態和軌道。自第一次氦閃後，隨著重元素在太陽中心的反複聚集，太陽氦閃將在一段時間反複發生，這“一段時間”是相對於恆星演化來說的，其長度可能相當於上千個人類曆史。所以，人類在以後的太陽係中已無法生存下去，唯一的生路是向外太空恆星際移民，而照人類目前的技術力量，全人類移民唯一可行的目標是人馬座比鄰星，這是距我們最近的恆星，有4.3光年的路程。以上看法人們已達成共識，爭論的焦點在移民方式上。
為了加強教學效果，我們的船在太平洋上折返了兩次，又給我們製造了兩次日出。現在我們已完全適應了，也相信了南半球那些每天麵對太陽的孩子確實能活下去。
以後我們就在太陽下航行了，太陽在空中越升越高，這幾天涼爽下來的天氣又熱了起來。我正在自己的艙裏昏昏欲睡，聽到外麵有騷亂的人聲。靈兒推開門探進頭來。
“嗨，飛船派和地球派又打起來了！”
我對這事兒不感興趣，他們已經打了四個世紀了。但我還是到外麵看了看，在那打成一團的幾個男孩兒中，一眼就看出了挑起事兒的是阿東，他爸爸是個頑固的飛船派，因參加一次反聯合政府的暴動，現在還被關監獄裏，有其父必有其子。
小星老師和幾名粗壯的船員好不容易才拉開架，阿東鼻子血乎乎的，振臂高唿：“把地球派扔到海裏去！”
“我也是地球派，也要扔到海裏去？”小星老師問。
“地球派都扔到海裏去！”阿東毫不示弱，現在，在全世界飛船派情緒又呈上升趨勢，所以他們又狂起來了。
“為什麽這麽恨我們？”小星老師問，其他幾個飛船派小子接著喊了起來。
“我們不和地球派傻瓜在地球上等死！”
“我們要坐飛船走！飛船萬歲！”
……
小星老師按了一下手腕上的全息顯示器，我們麵前的空中立刻顯示出一幅全息圖像，孩子們的注意力立刻被它吸引過去，暫時安靜下來。那是一個晶瑩透明的密封玻璃球，大約有10厘米直徑，球裏有三分之二充滿了水，水中有一支小蝦、一小枝珊瑚和一些綠色的藻類植物，小蝦在水中悠然地遊動著。小星老師說：“這是阿東的一件自然課的設計作業，小球中除了這幾樣東西外，還有一些看不見的細菌。它們在密封的玻璃球中相互依賴、相互作用。小蝦以海藻為食，從水中攝取氧氣，然後排出含有機物質的糞便和二氧化碳廢氣，細菌將這些東西分解成無機物質和二氧化碳，然後海藻利用了這些無機物質與人造陽光進行光合作用，製造營養物質，進行生長和繁殖，同時放出氧氣供小蝦唿吸。這樣的生態循環應該能使玻璃球中的生物在隻有陽光供應的情況下生生不息。這是我見過的最好的課程設計，我知道，這裏麵凝聚了阿東和所有飛船派孩子的夢想，這就是你們夢中飛船的縮影啊！阿東告訴我，他按照計算機中嚴格的數學模型，對球中每一樣生物進行了基因設計，使他們的新陳代謝正好達到平衡。他堅信，球中的生命世界會長期活下去，直到小蝦壽命的終點。老師們都很鍾愛這件作業，我們把它放到所要求強度的人造陽光下，也堅信阿東的預測，默默地祝福他創造的這個小小的世界。但現在，時間隻過去了十幾天……”
小星老師從隨身帶來的一個小箱子中小心翼翼地拿出了那個玻璃球，死去的小蝦漂浮在水麵上，水已混濁不堪，腐爛的藻類植物已失去了綠色，變成一團沒有生命的毛狀物覆蓋在珊瑚上。
“這個小世界死了。孩子們，誰能說出為什麽？”小星老師把那個死亡的世界舉到孩子們麵前。
“它太小了！”
“說的對，太小了，小的生態係統，不管多麽精確，是經不起時間的風浪的。飛船派們想象中的飛船也一樣。”
“我們的飛船可以造的象上海或紐約那麽大。”阿東說，聲音比剛才低了許多。
“是的，按人類目前的技術也隻能造這麽大，同地球相比，這樣的生態係統還是太小了，太小了。”
“我們會找到新的行星。”
“這連你們自己也不相信。人馬座沒有行星，最近的有行星的恆星在八百五十光年以外，目前人類能建造的最快的飛船也隻能達到光速的百分之零點五，這樣就需十七萬年時間才能到那兒，飛船規模的生態係統連這十分之一的時間都維持不了。孩子們，隻有象地球這樣規模的生態係統，這樣氣勢磅簿的生態循環，才能使生命萬代不息！人類在宇宙間離開了地球，就象嬰兒在沙漠裏離開了母親！”
“可……老師，我們來不及的，地球來不及的，它還來不及加速到足夠快，航到足夠遠，太陽就爆炸了！”
“時間是夠的，要相信聯合政府！這我說了多少遍，如果你們還不相信，我們就退一萬步說：人類將自豪地去死，因為我們盡了最大的努力！”
人類的逃亡分為五步：第一步，用地球發動機使地球停止轉動，使發動機噴口固定在地球運行的反方向；第二步，全功率開動地球發動機，使地球加速到逃逸速度，飛出太陽係；第三步：在外太空繼續加速，飛向比鄰星；第四步：在中途使地球重新自轉，調轉發動機方向，開始減速；第五步：地球泊入比鄰星軌道，成為這顆恆星的衛星。人們把這五步分別稱為刹車時代，逃逸時代，流浪時代1（加速），流浪時代2（減速），新太陽時代。
整個移民過程將延續兩千五百年時間，一百代人。
我們的船繼續航行，航到了地球黑夜的部分，在這裏，陽光和地球發動機的光柱都照不到，在大西洋清涼的海風中，我們這些孩子第一次看到了星空。天啊，那是怎樣的景象啊，美得讓我們心碎。小星老師一手摟著我們，一手指著星空，看，孩子們，那就是人馬座，那就是比鄰星，那就是我們的新家！說完她哭了起來，我們也都跟著哭了，周圍的水手和船長，這些鐵打的漢子也流下了眼淚。所有的人都用淚眼探望著老師指的方向，星空在淚水中扭曲抖動，唯有那個星星是不動的，那是黑夜大海狂浪中遠方陸地的燈塔，那是冰雪荒原中快要凍死的孤獨旅人前方隱現的火光，那是我們心中的星星，是人類在未來一百代人的苦海中唯一的希望和支撐……
在迴家的航程中，我們看到了啟航的第一個信號：夜空中出現了一個巨大的慧星，那是月球。人類帶不走月球，就在月球上也安裝了行星發動機，把它推離地球軌道，以免在地球加速時相撞。月球上行星發動機產生的巨大慧尾使大海龐罩在一片藍光之中，群星看不見了。月球移動產生的引力潮汐使大海巨浪衝天，我們改乘飛機向南半球的家飛去。
啟航的日子終於到了！
我們一下飛機，就被地球發動機的光柱照得睜不開眼，這些光柱比以前亮了幾倍，而且所有光柱都由傾斜變成筆直，地球發動機開到了最大功率，加速產生的百米巨浪轟鳴著滾上每個大陸，灼熱的颶風夾著滾燙的水沫，在林立的頂天立地的等離子光柱間瘋狂唿嘯，拔起了陸地上所有的大樹……這時從宇宙空間看，我們的星球也成了一個巨大的慧星，藍色的慧尾剌破了黑暗的太空。
地球上路了，人類上路了。
就在啟航時，爺爺去世了，他身上的燙傷已經感染。彌留之際他反複念叨著一句話。
“啊，地球，我的流浪地球啊……”
逃逸時代
學校要搬入地下城了，我們是第一批入城的居民。校車鑽進了一個高大的遂洞，遂洞成不大的坡度向地下延伸。走了有半個鍾頭，我們被告之已入城了。可車窗外哪有城市的樣子？隻看到不斷掠過的錯綜複雜的支洞，和洞壁上無數的密封門，在高高洞頂一排泛光燈下，一切都呈單調的金屬藍色。想到後半生的大部分時光都要在這個世界中渡過，我們不禁暗然神傷。
“原始人就住洞裏，我們又住洞裏了。”靈兒低聲說，這話還是讓小星老師聽見了。
“沒有辦法的，孩子們，地麵的環境很快就要變得很可怕很可怕，那時，冷的時候，吐一口唾沫，還沒掉到地上呢，就凍成小冰塊兒了；熱的時候，再吐一口唾沫，還沒掉到地上，就變成蒸汽了！”
“冷我知道，因為地球離太陽越來越遠了；可為什麽還會熱呢？”同車的一個低年級的小娃娃問。
“笨，沒學過變軌加速嗎？”我沒好氣地說。
“沒。”
靈兒耐心地解釋起來，好象是為了分散剛才的悲傷。“是這樣：跟你想的不同，地球發動機沒那麽大勁兒，它隻能給地球很小的加速度，不能把地球一下子推出太陽軌道，在地球離開太陽前，還要繞著它轉15個圈呢！在這15個圈中地地球慢慢加速。現在，地球繞太陽轉著一個挺圓的圈兒，可它的速度越快呢，這圈就越扁，越快越扁越快越扁，太陽越來越移到這個扁圈的一邊兒，所以後來，地球有時離太陽會很遠很遠，當然冷了……”
“可……還是不對！地球到最遠的地兒是很冷，可在扁圈的另一頭兒，它離太陽……嗯，我想想，按軌道動力學，還是現在這麽近啊，怎麽會更熱呢？”
真是個小天才，記憶遺傳技術使這樣的小娃娃成了平常人，這是人類的幸運，否則，象地球發動機這樣連神都不敢想的奇跡，是不會在四個世紀內變成現實的。
我說：“可還有地球發動機呢，小傻瓜，現在，一萬多台那樣的大噴燈全功率開動，地球就成了火箭噴口的護圈了……你們安靜點吧，我心裏煩！”
我們就這樣開始了地下的生活，象這樣在地下五百米處人口超過百萬的城市遍布各個大陸。在這樣的地下城中，我讀完小字並升入中學。學校教育都集中在理工科上，藝術和哲學之類的教育已壓縮到最少，人類沒有這份閑心了。這是人類最忙的時代，每個人都有做不完的工作。很有意思的是，地球上所有的宗教在一夜之間消失得無影無蹤，人們現在終於明白，就算真有上帝，他也是個王八旦。曆史課還是有的，隻是課本中前太陽時代的人類曆史對我們就象伊甸園中的神話一樣。
父親是空軍的一名近地軌道宇航員，在家的時間很少。記得在變軌加速的第五年，在地球處於遠日點時，我們全家到海邊去過一次。運行到遠日點頂端那一天，是一個如同新年或聖誕節一樣的節日，因為這時地球距太陽最遠，人們都有一種虛幻的安全感。象以前到地麵上去一樣，我們需穿上帶有核電池的全密封加熱服。外麵，地球發動機林立的剌目光柱是主要能看見的東西，地麵世界的其他部分都淹沒於光柱的強光中，也看不出變化。我們乘飛行汽車飛了很長時間，到了光柱照不到的地方，到了能看見太陽的海邊。這時的太陽已成了一個棒球大小，一動不動地懸在天邊，它的光芒隻在自己的周圍映出了一圈晨曦似的亮影，天空呈暗暗的深藍色，星星仍清晰可見。舉目望去，哪有海啊，眼前是一片白茫茫的冰原。在這封凍的大海上，有大群狂歡的人。焰火在暗藍色的空中開放，冰凍海麵上的人們以一種不正常的忘情在狂歡著，到處都是喝醉了在冰上打滾的人，更多的人在聲嘶力竭地唱著不同的歌，都想用自己的聲音壓住別人。
“每個人都在不顧一切地過自己想過的生活，這也沒有什麽不好。”爸爸突然想起了一件事，“嗬，忘了告訴你們，我愛上了黎星，我要離開你們和她在一起。”
“這是誰？”媽媽平靜地問。
“我的小學老師。”我替爸爸迴答。我升入中學已兩年，不知道爸爸和小星老師是怎麽認識的，也許是在兩年前那的畢業儀式上？
“那你去吧。”媽媽說。
“過一陣我肯定會厭倦，那時我就迴來，你看呢？”
“你要願意當然行。”媽媽的聲音象冰凍的海麵一樣平穩，但很快激動起來：“啊，這一顆真漂亮，裏麵一定有全息散射體！”她指著剛在空中開放的一朵焰火，真誠地讚美著。
在這個時代，人們在看四個世紀以前的電影和小說時都莫名其妙，他們不明白，前太陽時代的人怎麽會在不關生死的事情上傾注那麽多的感情。當看到男女主人公為愛情而痛苦或哭泣時，他們的驚奇是難以言表的。在這個時代，死亡的威脅和逃生的欲望壓倒了一切，除了當前太陽的狀態和地球的位置，沒有什麽能真正引起他們的注意並打動他們了。這種注意力高度集中的關注，漸漸從本質上改變了人類的心理狀態和精神生活，對於愛情這類東西，他們隻是用餘光瞥一下而已，就象賭徒在盯著輪盤的間隙抓住幾秒鍾喝口水一樣。
過了兩個月，爸爸真從小星老師那兒迴來了，媽媽沒有高興，也沒有不高興。
爸爸對我說：“黎星對你印象很好，她說你是一個有創造力的學生。”
媽媽一臉茫然：“這是誰？”
“小星老師嘛，我的小學老師，爸爸這兩個月就是同她在一起的！”
“哦，想起來了！”媽媽搖頭笑了：“我還不到四十，記憶力就成了這個樣子。”她抬頭看看天花板上的全息星空，又看看四壁的全息森林，“你迴來挺好，把這些圖像換換吧，我和孩子都看膩了，但我們都不會調整這玩藝兒。”
當地球再次向太陽跌去的時候，我們全家都把這事忘了。
有一天，新聞報道海在溶化，於是我們全家又到海邊雲。這是地球通過火星軌道的時候，按照這時太陽的光照量，地球的氣溫應該仍然是很低的，但由於地球發動機的影響，地麵的氣溫正適宜。能不穿加熱服或冷卻服去地麵，那感覺真令人愉快。地球發動機所在的這個半球天空還是那個樣子，但到達另一個半球時，真正感到了太陽的臨近：天空是明朗的純藍色，太陽在空中已同啟航前一樣明亮了。可我們從空中看到海並沒溶化，還是一片白色的冰原。當我們失望地走出飛行汽車時，聽到驚天動地的隆隆聲，那聲音仿佛來自這顆星球的最深處，真象地球要爆炸一樣。
“這是大海的聲音！”爸爸說，“因為氣溫驟升，厚厚的海冰層受熱不均勻，這很象陸地上的地震。”
突然，一聲雷霆般尖利的巨響插進這低沉的隆隆聲中，我們後麵看海的人們歡唿起來。我看到海麵上裂開一道長縫，其開裂速度之快如同廣闊的冰原上突然出現的一道黑色的閃電。接著在不斷的巨響中，這樣的裂縫一條接一條地在海冰上出現，海水從所有的裂縫中噴出，在冰原上形成一條條迅速擴散的急流……
迴家的路上，我們看到荒蕪已久的大地上，野草在大片大片地鑽出地麵，各種花朵在怒放，嫩葉給枯死的森林披上綠裝……所有的生命都在抓緊時間發泄著活力。
隨著地球和太陽的距離越來越近，人們的心也一天天揪緊了。到地麵上來欣賞春色的人越來越少，大部分人都深深地躲進了地下城中，這不是為了躲避即將到來的酷熱、暴雨和颶風，而是躲避那隨著太陽越來越近的恐懼。有一天在我睡下後，聽到媽媽低聲對爸爸說：
“可能真的來不及了。”
爸爸說：“前四個近日點時也有這種謠言。”
“可這次是真的，我是從錢德勒博士夫人口中聽說的，她丈夫是航行委員會的那個天文學家，你們都知道他的。他親口告訴她已觀測到氦的聚集在加速。”
“你聽著親愛的，我們必須報有希望，這並不是因為希望真的存在，而是因為我們要做高貴的人。在前太陽時代，做一個高貴的人必須擁有金錢、權力或才能，而在今天隻要擁有希望，希望是這個時代的黃金和寶石，不管活多長，我們都要擁有它！明天把這話告訴孩子。”
和所有的人一樣，我也隨著近日點的到來而心神不定。有一天放學後，我不知不覺走到了城市中心廣場，在廣場中央有噴泉的圓形水池邊呆立著，時而低頭看著藍熒熒的池水，時而抬頭望著廣場圓形穹頂上夢幻般的光波紋，那是池水反射上去的。這時我看到了靈兒，她拿著一個小瓶子和一根小管兒，在吹肥皂泡。每吹出一串，她都呆呆地盯著空中漂浮的泡泡，看著它們一個個消失，然後再吹出一串……
“都這麽大了還幹這個，這好玩嗎？”我走過去問她。
靈兒見了我以後喜出望外，“我們倆去旅行吧！”
“旅行？去哪？”
“當然是地麵啦！”她揮手在空中劃了一下，從手腕上的計算機甩一幅全息景象，顯示出一個落日下的海灘，微風吹拂著棕櫚樹，道道白浪，金黃的沙灘上有一對對的情侶，他們在鋪滿碎金的海麵前呈一對對黑色的剪影。“這是夢娜和大剛發迴來的，他們倆現在還滿世界轉呢，他們說外麵現在還不太熱，外麵可好呢，我們去吧！”
“他們因為曠課剛被學校開除了。”
“哼，你根本不是怕這個，你是怕太陽！”
“你不怕嗎？別忘了你因為怕太陽還看過精神病醫生呢。”
“可我現在不一樣了，我受到了啟示！你看，”靈兒用小管兒吹出了一串肥皂泡，“盯著它看！”她用手指著一個肥皂泡說。
我盯著那個泡泡，看到它表麵上光和色的狂瀾，那狂瀾以人的感覺無法把握的複雜和精細在湧動，好象那個泡泡知道自己生命的長度，瘋狂地把自己渺如煙海的記憶中無數的夢幻和傳奇向世界演繹。很快，光和色的狂瀾在一次無聲的爆炸中消失了，我看到了一小片似有似無的水汽，這水汽也隻存在了半秒鍾，然後什麽都沒有了，好象什麽都沒有存在過。
“看到了嗎？地球就是宇宙中的一個小水泡，啪一下，什麽都沒了，有什麽好怕的呢？”
“不是這樣的，據計算，在氦閃發生時，地球被完全蒸發掉至少需要一百個小時。”
“這就是最可怕之處了！”靈兒大叫起來，“我們在這地下五百米，就象餡餅裏的肉餡一樣，先給慢慢烤熟了，再蒸發掉！”
一陣冷戰傳遍我的全身。
“但在地麵就不一樣了，那裏的一切瞬間被蒸發，地麵上的人就象那泡泡一樣，啪一下……所以，氦閃時還是在地麵上為好。”
不知為什麽，我沒同她去，她就同阿東去了，我以後再也沒見到他們。
氦閃並沒有發生，地球高速掠過了近日點，第六次向遠日點升去，人們繃緊的神經鬆馳下來。由於地球自轉已停止，在太陽軌道的這一麵，亞洲大陸上的地球發動機正對它的運行方向，所以在通過近日點前都停了下來，隻是偶爾做一些調整姿態的運行，我們這兒處於寧靜而漫長的黑夜之中。美洲大陸上的發動機則全功率運行，那裏成了火箭噴口的護圈。由於太陽這時也處於西半球，那兒的高溫更是可怕，草木生煙。
地球的變軌加速就這樣年複一年地進行著。每當地球向遠日點升去時，人們的心也隨著地球與太陽距離的日益拉長而放鬆；而當它在新的一年向太陽跌去時，人們的心一天天緊縮起來。每次到達近日點，社會上就謠言四起，說太陽氦閃就要在這時發生了；直到地球再次升向遠日點，人們的恐懼才隨著天空中漸漸變小的太陽平息下來，但又在準備著下一次的恐懼……人類的精神象在蕩著一個宇宙秋千，更適當地說，在經曆著一場宇宙俄羅斯輪盤賭：升上遠日點和跌向太陽的過程是在轉動彈倉，掠過近日點時則是扣動扳機！每扣一次時的神經比上一次更緊張，我就是在這種交替的恐懼中渡過了自己的少年時代。其實仔細想想，即使在遠日點，地球也未脫離太陽氦閃的威力圈，如果那時太陽爆發，地球不是被氣化而是被慢慢液化，那種結果還真不如在近日點。
在逃逸時代，大災難接踵而至。
由於地球發動機產生的加速度及運行軌道的改變，地核中鐵鎳核心的平衡被擾動，其影響穿過古騰堡不連續麵，波及地幔，各個大陸地熱逸出，火山橫行，這對於人類的地下城市是致命的威脅。從第六次變軌周期後，在各大陸的地下城中，岩漿滲入災難頻繁發生。
那天當警報響起來的時候，我正走在放學迴家的路上，聽到市政廳的廣播：“f112市全體市民注意，城市北部屏障已被地應力破壞，岩漿滲入！岩漿滲入！現在岩漿流已到達第四街區！公路出口被封死，全體市民到中心廣場集合，通過升降向地麵撤離。注意，撤離時按危急法第五條行事，強調一遍，撤離時按危急法第五條行事！”
我環視了一下四周迷宮般的通道，地下城現在看上去並沒有什麽異常。但我知道現在的危險：隻有兩條通向外部的地下公路，其中一條去年因加固屏障的需要已被堵死，如果剩下的這條也堵死了，就隻有通過經豎井直通地麵的升降梯逃命了。升降梯的載運量很小，要把這座的36萬人運出去需要很長時間。但也沒有必要去爭奪生存的機會，聯合政府的危急法把一切都安排好了。
古代曾有過一個倫理學問題：當洪水到來時，一個隻能救走一個人的男人，是去救他的父親呢，還是去救他的兒子？在這個時代的人看來，提出這個問題很不可理解。
當我到達中心廣場時，看到人們已按年齡排起了長長的隊。最靠近電梯口的是由機器人保育員抱著的嬰兒，然後是幼兒園的孩子，再往後是小學生……我排在隊伍中間靠前的部分。爸爸現在在近地軌道值班，城裏隻有我和媽媽，我現在看不到媽媽，就順著幾公路長的隊身後跑，沒跑多遠就被士兵攔住了。我知道她在最後一段，因為這個城市主要是學校集中地，家庭很少，她已經算年紀大的那批人了。
長隊以讓人心裏著火的慢速度向前移動，三個小時後輪到我跨進升降時，心裏一點都不輕鬆，因為這時在媽媽和生存之間，還隔著兩萬多名大學生呢！而我已聞到了濃烈的硫磺味……
我到地麵兩個半小時後，岩漿在就在五百米深的地下吞沒了整座城市。我心如刀絞地想象著媽媽最後的時刻：她同沒能撤出的一萬八千人一起，看著岩漿湧進市中心廣場。那時已經停電，整個地下城隻有岩漿那可怖的暗紅色光芒。廣場那高大的白色穹頂在高溫中漸漸變黑，所有的遇難者可能還沒接觸到岩漿，就被這上千度的高溫奪去了生命。
但生活還在繼續，這嚴酷恐懼的現實中，愛情仍不時閃現出迷人的火花。為了緩解人們的緊張情緒，在第十二次到達遠日點時，聯合政府居然恢複了中斷達兩世紀的奧運會。我做為一名機動冰撬拉力賽的選手參加了奧運會，比賽是駕駛機動冰撬，從上海出發，從冰麵上橫穿封凍的太平洋，到達終點紐約。
發令槍響過之後，上百隻雪撬在冰凍的海洋上以每小時二百公路左右的速度出發了。開始還有幾隻雪撬相伴，但兩天後，他們或前或後，都消失在地平線之外。這時背後地球發動機的光芒已經看不到了，我正處於地球最黑的部分。在我眼中，世界就是由廣闊的星空和向四麵無限延伸的冰原組成的，這冰原似乎一直延伸到宇宙的盡頭，或者它本身就是宇宙的盡頭。而在無限的星空和無限的冰原組成的宇宙中，隻有我一個人！雪崩般的孤獨感壓倒了我，我想哭。我拚命地趕路，名次已無關緊要，隻是為了在這可怕的孤獨感殺死我之前盡早地擺脫它，而那想象中的彼岸似乎根本就不存在。
就在這時，我看到天邊出現了一個人影。近了些後，我發現那是一個姑娘，正站在她的雪撬旁，她的長發在冰原上的寒風中飄動著。你知道這時遇見一個姑娘意味著什麽，我們的後半生由此決定了。她是日本人，叫山彬加代子。女子組比我們先出發十二個小時，她的雪撬卡在冰縫中，把一根滑杆卡斷了。我一邊幫她修雪撬，一邊把自己剛才的感覺告訴她。
“您說的太對了，我也是那樣的感覺！是的，好象整個宇宙中就隻有你一個人！知道嗎，我看到您從遠方出現時，就象看到太陽升起一樣耶！”
“那你這什麽不叫救援飛機？”
“這是一場體現人類精神的比賽，要知道，流浪地球在宇宙中是叫不到救援的！”她揮動著小拳頭，以日本人特有的執著說。
“不過現在總得叫了，我們都沒有備用滑杆，你的雪撬修不好了。”
“那我們坐您的雪撬一起走好嗎？如果您不在意名次的話。”
我當然不在意，於是我和加代子一起在冰凍的太平洋上走完了剩下的漫長路程。經過夏威夷後，我們看到了天邊的曙光。在這被那個小小的太陽照亮的無際冰原上，我們向聯合政府的民政部發去了結婚申請。
當我們到達紐約時，這個項目的裁判們早等得不耐煩，收攤走了。但有一個民政局的官員在等著我們，他向我們致以新婚的祝賀，然後開始履行他的職責：他揮手在空中劃出一個全息圖像，上麵整齊地排列著幾萬個圓點，這是這幾天全世界向聯合政府登記結婚的數目。由於環境的嚴酷，法律規定每三對新婚配偶中隻有一對有生育權，抽簽決定。加代子對著半空中那幾萬個點猶豫了半天，點了中間的一個。當那個點變為綠色時，她高興得跳了起來。但我的心中卻不知是什麽滋味，我的孩子出生在這個苦難的時代，是幸運還是不幸呢？那個官員倒是興高采烈，他說每當一對兒“點綠”的時候他都十分高興，他拿出了一瓶伏特加，我們三個輪著一人一口地喝著，都為人類的延續幹杯。我們身後，遙遠的太陽用它微弱的光芒給自由女神像鍍上了一層金輝，對麵，是已無人居住的曼哈頓的摩天大樓群，微弱的陽光把它們的影子長長地投在紐約港寂靜的冰麵上，醉意朦朧的我，眼淚湧了出來。
地球，我的流浪地球啊！
分手前，官員遞給我們一串鑰匙，醉熏熏地說：“這是你們在亞洲分到的房子，迴家吧，哦，家多好啊！”
“有什麽好的？”我漠然地說，“亞洲的地下城充滿危險，這你們在西半球當然體會不到。”
“我們馬上也有你們體會不到的危險了，地球又要穿過小行星帶，這次是西半球對著運行方向。”
“上幾個變軌周期也經過小行星帶，不是沒什麽大事嗎？”
“那隻是擦著小行星帶的邊緣走，太空艦隊當然能應付，他們可以用激光和核彈把地球航線上的那些小石塊都清除掉。但這次……你們沒看新聞？這次地球要從小行星帶正中穿過去！艦隊隻能對付那些大石塊，唉……”
在迴亞洲的飛機上，加代子問我：“那些石塊很大嗎？”
我父親現在就在太空艦隊幹那件工作，所以盡管政府為了避免驚慌照例封鎖消息，我還是知道一些情況。我告訴加代子，那些石塊大的象一座大山，五千萬噸級的熱核炸彈隻能在上麵打出一個小坑。“他們就要使用人類手中的威力最大的武器了！”我神秘地告訴加代子。
“你是說反物質炸彈？！”
“還能是什麽？”
“太空艦隊的巡航範圍是多遠？”
“現在他們力量有限，我爸說隻有一百五十萬公裏左右。”
“啊，那我們能看到了！”
“最好別看。”
加代子還是看了，而且是沒戴護目鏡看的。反物質炸彈的第一次閃光是在我們起飛不久後從太空傳來的，那時加代子正在欣賞飛機舷窗外空中的星星，這使她的雙眼失明了一個多小時，眼睛以後的一個多月都紅腫流淚。那真是讓人心驚肉跳的時刻，反物質炮彈不斷地擊中小行星，湮滅的強光此起彼伏地在漆黑的太空中閃現，仿佛宇宙中有一群巨人圍著地球用閃光燈瘋狂拍照似的。
半小時後，我們看到了火流星，它們拖著長長的火尾劃破長空，給人一種恐怖的美感。火流星越來越多，每一個在空中劃過的距離越來越長。突然，機身在一聲巨響中震顫了一下，緊接著又是連續的巨響和震顫。加代子驚叫著撲到我懷中，她顯然以為飛機被流星擊中了，這時艙裏響起了機長的聲音。
“請各位乘客不要驚慌，這是流星衝破音障產生的超音速爆音，請大家戴上耳機，否則您的聽覺會受到永久的損害。由於飛行安全已無法保證，我們將在夏威夷緊急降落。”
這時我盯住了一個火流星，那個火球的體積比別的大出許多，我不相信它能在大氣中燒完。果然，那火球疾馳過大半個天空，越來越小，但還是墜入了冰海。從萬米高空看到，海麵被擊中的位置出現了一個小白點，那白點立刻擴散成一個白色的圓圈，圓圈迅速在海麵擴大。
“那是浪嗎？”加代子顫著聲兒問我。
“是浪，上百米的浪。不過海封凍了，冰麵會很快使它衰減的。”我自我安慰地說，不再看下麵。
我們很快在檀香山降落，由當地政府安排去地下城。我們的汽車沿著海岸走，天空中布滿了火流星，那些紅發惡魔好象是從太空中的某一個點同時迸發出來的。一顆流星在距海岸不遠處擊中了海麵，沒有看到水柱，但水蒸汽形成的白色蘑菇雲高高地升起。湧浪從冰層下傳到岸邊，厚厚的冰層轟隆隆地破碎了，冰麵顯出了浪的形狀，好象有一群柔軟的巨獸在下麵排著隊遊過。
“這塊有多大？”我問那位來接應我們的官員。
“不超過五公斤，不會比你的腦袋大吧。不過剛接到通知，在北方八百公裏的海麵上，剛落下一顆二十噸左右的。”
這時他手腕上的通訊機響了，他看了一眼後對司機說：“來不及到204號門了，就近找個入口吧！”
汽車拐了個彎，在一個地下城入口前停了下來。我們下車後，看到入口外有幾個士兵，他們都一動不動地盯著遠方的一個方向，眼裏充滿了恐懼。我們都順著他們的目光看去，在天海連線處，我們看到一層黑色的屏障，初一看好象是天邊低低的雲層，但那“雲層”的高度太齊了，象一堵橫在天邊的長牆，再仔細看，牆頭還鑲著一線白邊。
“那是什麽呀？”加代子怯生生地問一個軍官，得到的迴答讓我們毛發直豎。
“浪。”
地下城高大的鐵門隆隆地關上了，約莫過了十分鍾，我們感到從地麵傳來的低沉的聲音，咕嚕嚕的，象一個巨人在地麵打滾。我們麵麵相窺，大家都知道，百米高的巨浪正在滾過夏威夷，也將滾過各個大陸。但另一種震動更嚇人，仿佛有一隻巨拳從太空中不斷地擊打地球，在地下這震動並不大，隻能隱約感到，但每一個震動都直達我們靈魂深處。這是流星在不斷地擊中地麵。
我們的星球所遭到的殘酷轟炸斷斷續續持續了一個星期。
當我們走出地下城時，加代子驚叫：“天啊，天怎麽是這樣的！”
天空是灰色的，這是因為高層大氣彌漫著小行星撞擊陸地時產生灰塵，星星和太陽都消失在這無際的灰色中，仿佛整個宇宙在下著一場大霧。地麵上，滔天巨浪留下的海水還沒來得及退去就封凍了，城市幸存的高樓形影單支地立在冰麵上，掛著長長的冰淩柱。冰麵上落了一層撞擊塵，於是這個世界隻剩下一種顏色：灰色。
我和加代子繼續迴亞洲的旅行。在飛機越過早已無意義的國際日期變更線時，我們見到了人類所見過的最黑的黑夜，飛機仿佛潛行的墨汁的海洋中。看著機艙外那沒有一絲光線的世界，我們的心情也暗到了極點。
“什麽時候到頭兒呢？”加代子喃喃地說。我不知道她指的是這個旅程還是這充滿苦難和災難的生活，我現在覺得兩者都沒有盡頭。是啊，即使地球航出了氦閃的威力圈，我們得以逃生，又怎麽樣呢？我們隻是那漫長階梯的最下一級，當我們的一百代重孫爬上階梯的頂端，見到新生活的光明時，我們的骨頭都變成灰了。我不敢想象未來的苦難和艱辛，更不敢想象要帶著愛人和孩子走過這條看不到頭的泥濘路，我累了，實在走不動了……就在我被悲傷和絕望窒息的時候，機艙裏響起了一聲女人的驚叫：
“啊！不！不能親愛的！！”
我循聲看去，見那個女人正從旁邊的一個男人手中奪下一支手槍，他剛才顯然想把槍口湊到自己的太陽穴上。這人很瘦弱，目光呆滯地看著前方無限遠處。女人把頭埋在他膝上，嚶嚶地哭了起來。
“安靜。”男人冷冷地說。
哭聲消失了，隻有飛機發動機的嗡嗡聲在輕響，象不變的哀樂。在我的感覺中，飛機已粘在這巨大的黑暗中，一動不動，而整個宇宙，除了黑暗和飛機，什麽都沒有了。加代子緊緊鑽在我懷裏，渾身冰涼。
突然，機艙前部有一陣騷動，有人在興奮地低語。我向窗外看去，發現飛機前方出現了一片朦朧的光亮，那光亮是藍色的，沒有形狀，十分均勻地出現在前方彌漫著撞擊塵的夜空中。
那是地球發動機的光芒。
西半球的地球發動機已被隕石擊毀了三分之一，但損失比啟航前的預測要少；東半球的地球發動機由於背向撞擊麵，完好無損。從功率上來說，它們是能使地球完成逃逸航行的。
在我眼中，前方朦朧的藍光，如同從深海漫長的上浮後看到的海麵的亮光，我的唿吸又順暢起來。
我又聽到那個女人的聲音：“親愛的，痛苦呀恐懼呀這些東西，也隻有在活著時才能感覺到，死了，死了什麽也沒有了，那邊隻有黑暗。還是活著好，你說呢？”
那瘦弱的男人沒有迴答，他盯著前方的藍光看，眼淚流了下來。我知道他能活下去了，隻要那希望的藍光還亮著，我們就都能活下去，我又想起了父親關於希望的那些話。
一下飛機，我和加代子沒有去我們在地下城中的新家，而是到設在地麵的太空艦隊基地去找父親，但在基地，我隻見到了追授他的一枚冰冷的勳章。這勳章是一名空軍少將給我的，他告訴我，在清除地球航線上的小行星的行動中，一塊被反物質炸彈炸出的小行星碎片擊中了父親的單座微型飛船。
“當時那個石塊和飛船的相對速度有每秒一百公路，撞擊使飛船座艙瞬間汽化了，他沒有一點痛苦，我向您保證，沒有一點痛苦。”將軍說。
當地球又向太陽跌迴去的時候，我和加代子又到地麵上來看春天，但沒有看到。世界仍是一片灰色，陰暗的天空下，大地上分布著由殘留海水形成的一個個冰凍湖泊，見不到一點綠色。大氣中的撞擊塵擋住了陽光，使氣溫難以迴升。甚至在近日點，海洋和大地都沒有解凍，太陽呈一個朦朧的光暈，仿佛是撞擊塵後麵的一個幽靈。
三年以後，空中的撞擊塵才有所消散，人類終於最後一次通過近日點，向遠日點升去。在這個近日點，東半球的人有幸目睹了地球曆史上最快的一次日出和日落。太陽從海平麵上一躍而起，迅速劃過長空，大地上萬物的影子在很快地變換著角度，仿佛是無數根鍾表的秒針。這也是地球上最短的一個白天，隻有不到一個小時。當一小時後太陽跌入地平線，黑暗降臨大地時，我感到一陣傷感。這轉瞬即逝的一天，仿佛是對地球在太陽係四十五億年進化史的一個短暫的總結。直到宇宙的未日，它不會再迴來了。
“天黑了。”加代子憂傷地說。
“最長的一夜。”我說。東半球的這一夜將延續兩千五年，一百代人後，人馬座的曙光才能再次照亮這個大陸。西半球也將麵臨最長的白天，但比這裏的黑夜要短得多。在那裏，太陽將很快升到天頂，然後一直靜上在那個位置上漸漸變小，在半世紀內，它就會溶入星群難以分辯了。
按照預定的航線，地球升向與木星的會合點。航行委員會的計劃是：地球第15圈的公轉軌道是如此之扁，以至於它的遠日點到達木星軌道，地球將與木星在幾乎相撞的距離上擦身而過，在木星巨大引力的拉動下，地球將最終達到逃逸速度。
離開近日點後兩個月，就能用肉眼看到木星了，它開始隻是一個模糊的光點，但很快顯出圓盤的形狀，又過了一個月，木星在地球上空已有滿月大小了，呈暗紅色，能隱約看到上麵的條紋。這時，15年來一直垂直的地球發動機光柱中有一些開始擺動，地球在做會合前最後的姿態調整，木星漸漸沉到了地平線下。以後的三個多月，木星一直處在地球的另一麵，我們看不到它，但知道兩顆行星正在交會之中。
有一天我們突然被告知東半球也能看到木星了。於是人們紛紛從地下城中來到地麵。當我走出城市的密封門來到地麵時，發現開了15年的地球發動機已經全部關閉了，我再次看到了星空，這表明同木星最後的交會正在進行。人們都在緊張地盯著西方的地平線，地平線上出現了一片暗紅色的光，那光區漸漸擴大，伸延到整個地平線的寬度。我現在發現那暗紅色的區域上方同漆黑的星空有一道整齊的邊界，那邊界呈弧形，那巨大的弧形從地平線的一端跨到了另一端，在緩緩升起，巨弧下的天空都變成了暗紅色，仿佛一塊同星空一樣大小的暗紅色幕布在把地球同整個宇宙隔開。當我迴過神來時，不由倒吸一口冷氣，那暗紅色的幕布就是木星！我早就知道木星的體積是地球的1300倍，現在才真正感覺到它的巨大。這宇宙巨怪在整個地平線上升起時產生的那種恐懼和壓抑感是難以用語言描述的，一名記者後來寫到：“不知是我身處惡夢中，還是這整個宇宙都是一個造物主巨大而變態的頭腦中的惡夢！”木星恐怖地上升著，漸漸占據了半個天空。這時，我們可以清楚地看到它雲層中的風暴，那風暴把雲層攪動成讓人迷茫的混亂線條，我知道那厚厚的雲層下是沸騰的液氫和液氦的大洋。著名的大紅斑出現了，這個在木星表麵維持了幾十萬年的大旋渦大得可以吞下整個地球。這時木星已占滿了整個天空，地球仿佛是浮在木星沸騰的暗紅色雲海上的一隻氣球！而木星的大紅斑就處在天空正中，如一隻紅色的巨眼盯著我們的世界，大地龐罩在它那陰森的紅光中，……這時，誰都無法相信小小的地球能逃出這巨大怪物的引力場，從地麵上看，地球甚至連成為木星的衛星都不可能，我們就要掉進那無邊雲海覆蓋著的地獄中去了！但領航工程師們的計算是精確的，暗紅色的迷亂的天空在緩緩移動著，不知過了多長時間，西方的天邊露出了黑色的一角，那黑色迅速擴大，其中有星星在閃爍，地球正在衝出木星的引力魔掌。這時警報尖叫起來，木星產生的引力潮汐正在向內陸推進，後來得知，這次大潮百多米高的巨浪再次橫掃了整個大陸。在跑進地下城的密封門時，我最後看了一眼仍占據半個天空的木星，發現木星的雲海中有一道明顯的劃痕，後來知道，那是地球引力作用在木星表麵的痕跡，我們的星球也在木星表麵拉起了如山的液氫和液氦的巨浪。這時，木星巨大的引力正在把地球加速甩向外太空。
離開木星時，地球已達到了逃逸速度，它不再需要返迴潛藏著死亡的太陽，向廣漠的外太空飛去，漫長的流浪時代開始了。
就在木星暗紅色的陰影下，我的兒子在地層深處出生了。
叛亂
離開木星後，亞洲大陸上一萬多台地球發動機再次全功率開動，這一次它們要不停地運行500年，不停地加速地球。這五百年中，發動機將把亞洲大陸上一半的山脈用做燃料消耗掉。
從四個多世紀死亡的恐懼中解脫出來，人們長出了一口氣。但預料中的狂歡並沒有出現，接下來發生的事情出乎所有人的想象。
在地下城的慶祝集會後，我一個人穿上密封服來到地麵。童年時熟悉的群山已被超級挖掘機夷為平地，大地上隻有裸露的岩石和堅硬的凍土，凍土上到處有白色的斑塊，那是大海潮留下的鹽漬。麵前那座爺爺和爸爸渡過了一生的曾有千萬人口的大城市現在已是一片廢墟，高樓鋼筋外露的殘骸在地球發動機光柱的藍光中拖著長長的影子，好象是史前巨獸的化石……一次次的洪水和小行星的撞擊已摧毀了地麵上的一切，各大陸上的城市和植被都蕩然無存，地球表麵已變成火星一樣的荒漠。
這一段時間，加代子心神不定。她常常扔下孩子不管，一個人開著飛行汽車出去旅行，迴來後，隻是說她去了西半球。最後，她拉我一起去了。
我們的飛行汽車以四倍音速飛行了兩個小時，終於能夠看到太陽了，它剛剛升出太平洋，這時看上去隻有棒球大小，給冰封的洋麵投下一片微弱的、冷冷的光芒。加代子把飛行汽車懸停在五千米的空中，然後從後麵拿出了一個長長的東西，去掉封套後我看到那是一架天文望遠鏡，業餘愛好者用的那種。加代子打開車窗，把望遠鏡對準太陽，讓我看。
從有色鏡片中我看到了放大幾百倍的太陽，我甚至清楚地看到太陽表麵的緩緩移動的明暗斑點，還有日球邊緣隱隱約約的日珥。
加代子把望遠鏡同車內的計算機聯起來，把一個太陽影象采集下來。然後，她又調出了另一個太陽圖像，說：“這個是四個世紀前的太陽圖像。”接著，計算機對兩個圖像進行比較。
“看到了嗎？”加代子指著屏幕說：“它們的光度、像素排列、像素概率、層次統計等參數都完全一樣！”
我搖搖頭說：“這能說明什麽？一架玩具望遠鏡，一個低級圖像處理程序，加上你這個無知的外行……另自尋煩惱了，別信那些謠言！”
“你是個白癡。”她說著，收迴望遠鏡，把飛行汽車向迴開去。這時，在我們的上方和下方，我又遠遠地看到了幾輛飛行汽車，同我們剛才一樣懸在空中，從每輛車的車窗中都伸出一架望遠鏡對著太陽。
以後的幾個月中，一個可怕的說法象野火一樣在全世界蔓延。越來越多的人自發地用更大型更精密的儀器觀測太陽。後來，一個民間組織向太陽發射了一組探測器，它們在三個月後穿過日球。探測器發迴的數據最後證實了那個事實。
同四個世紀前相比，太陽沒有任何變化。
現在，各大陸的地下城已成了一座座騷動的火山，局勢一觸即發。一天，按照聯合政府的法令，我和加代子把兒子送進了養育中心。迴家的路上我們倆都感到維係我們關係的唯一紐帶已不存在了。走到市中心廣場，我們看到有人在演，另一些人在演講者周圍向市民分發武器。
“公民們！地球被出賣了！人類被出賣了！！文明被出賣了！！！我們都是一個超級騙局的犧牲品！這個騙局之巨大之可怕，上帝都會為之休克！太陽還是原來的太陽，它不會爆發，過去現在將來都不會，它是永恆的象征！爆發的是聯合政府中那些人陰險的野心！他們編造了這一切，隻是為了建立他們的獨裁帝國！他們毀了地球！他們毀了人類文明！！公民們，有良知的公民們！拿起武器，拯救我們的星球！拯救人類文明！！我們要推翻聯合政府，控製地球發動機，把我們的星球從這寒冷的外太空開迴原來的軌道！開迴到我們的太陽溫暖的懷抱中！！”
加代子默默地走上前去，從分發武器的人手中接過了一支***，加入到那些拿到武器的市民的隊列中，她沒有迴頭，同那支龐大的隊列一起消失在地下城的迷霧裏。我呆呆地站在那兒，手在衣袋中緊緊攥著父親用生命和忠誠換來的那枚勳章，它的邊角把我的手紮出了血……
三天後，叛亂在各個大陸同時爆發了。
叛軍所到之處，人民群起響應，到現在，很少有人懷疑自己受騙了。但我加入了聯合政府的軍隊，這並非由於對政府的堅信，而是我三代前輩都有過軍旅生涯，他們在我心中種下了忠誠的種子，不論在什麽情況下，背叛聯合政府對我來說是一件不可想象的事。
美洲、非洲、大洋洲和南極洲相繼滄陷，聯合政府收縮防線死守地球發動機所在的東亞和中亞。叛軍很快對這裏構成包圍態勢，他們對政府軍占有壓倒優勢，之所以在相當長一段時間裏攻勢沒有取得進展，完全是由於地球發動機。叛軍不想毀掉地球發動機，所以在這一廣闊的戰區沒有使用重武器，使得聯合政府得以苟延殘喘。這樣雙方相持了三個月，聯合政府的十二個集團軍相繼臨陣倒戈，中亞和東亞防線全線崩潰。兩個月後，大勢已去的聯合政府連同不到十萬軍隊在靠近海岸的地球發動機控製中心陷入重圍。
我就是這殘存軍隊中的一名少校。控製中心有一座中等城市大小，它的中心是地球駕駛室。我拖著一條被激光束燒焦的手臂，躺在控製中心的傷兵收容站裏。就是在這兒，我得知加代子已在澳洲戰役中陣亡。我和收容站裏所有的人一樣，整天喝得爛醉，對外麵的戰事全然不知，也不感興趣。不知過了多久，聽到有人在高聲說話。
“知道你們為什麽這樣嗎？你們在自責，在這場戰爭中，你們站到了反人類的一邊，我也一樣。”
我轉頭一看，發現講話的人肩上有一顆將星，他接著說：“沒關係的，我們還有最後的機會拯救自己的靈魂。地球駕駛室距我們這兒隻有三個街區，我們去占領它，把它交給外麵理智的人類！我們為聯合政府已盡到了責任，現在該為人類盡責任了！”
我用那支沒受傷的手抽出手槍，隨著這群突然狂熱起來的受傷和沒受傷的人，沿著鋼鐵的通道，向地球駕駛室衝去。出乎預料，一路上我們幾乎沒遇到抵抗，倒是有越來越多的人從錯綜複雜的鋼鐵通道的各個分支中加入我們。最後，我們來到了一扇巨大的門前，那鋼鐵大門高得望不到頂。它轟隆隆地打開了，我們衝進了地球駕駛室。
盡管以前無數次在電視中看到過，所有的人還是被駕駛室的宏偉震驚了。從視覺上看不出這裏的大小，因為駕駛室淹沒在一幅巨型全息圖中。那是一幅太陽係的摸擬圖。整個圖像實際就是一個向所有方向無限伸延的黑色空間，我們一進來，就懸浮在這空間之中。由於盡量反映真實的比例，太陽和行星都很小很小，小得象遠方的熒火蟲，但能分辨出來。以那遙遠的代表太陽的光點為中心，一條醒目的紅色螺旋線擴展開來，象廣闊的黑色洋麵上迅速擴散的紅色波圈。這是地球的航線。在螺旋線最外麵的一點上，航線變成明亮的綠色，那是地球還沒有完成的路程。那條綠線從我們的頭頂掠過，順著看去，我們看到了燦爛的星海，綠線消失在星海的深處，我們看不到它的盡頭。在這廣漠的黑色的空間中，還漂浮著許多閃亮的灰塵，其中幾個塵粒漂近，我發現那是一塊塊虛擬屏幕，上麵翻滾著複雜的數字和曲線。
我看到了全人類矚目的地球駕駛台，它好象是漂浮在黑色空間中的一個銀白色的小行星，看到它我更難以把握這裏的巨大——駕駛台本身就是一個廣場，現在上麵密密麻麻地站著五千多人，包括聯合政府的主要成員、負責實施地球航行計劃的星際移民委員會的大部分，和那些最後忠於政府的人。這時我聽到最高執政官的聲音在整個黑色空間響了起來。
“我們本來可以戰鬥到底的，但這可能導致地球發動機失控，這種情況一旦發生，過量聚變的物質將燒穿地球，或蒸發全部海洋，所以我們決定投降。我們理解所有的人，因為已經進行了四十代人、還要延續一百代人的艱難奮鬥中，永遠保持理智確實是一個奢求。但也請所有的人記住我們，站在這裏的這五千多人，這裏有聯合政府的最高執政官，也有普通的列兵，是我們把信念堅持到了最後。我們都知道自己看不到真理被證實的那一天，但如果人類得以延續萬代，以後所有的人將在我們的墓前灑下自己的眼淚，這顆叫地球的行星，就是我們永恆的紀念碑！”
控製中心巨大的密封門隆隆開啟，那五千多名最後的地球派一群群走了出來，在叛軍的押送下向海岸走去。一路上兩邊擠滿了人，所有人都衝他們吐唾沫，用冰塊和石塊砸他們。他們中有人密封服的麵罩被砸裂了，外麵零下一百多度的嚴寒使那些人的臉麻木了，但他們仍努力地走下去。我看到一個小女孩，舉起一大塊冰用盡全身力氣狠命地向一個老者砸去，她那雙眼睛透過麵罩射出瘋狂的怒火。
當我聽到這五千人全部被判處死刑時，覺得太寬容了。難到僅僅一死嗎？這一死就能償清他們的罪惡嗎？！能償清他們用一個離奇變態的想象和騙局毀掉地球、毀掉人類文明的罪惡嗎？他們應該死一萬次！這時，我想起了那些做出太陽爆發預測的天體物理學家，那些設計和建造地球發動機的工程師，他們在一個世紀前就已作古，我現在真想把他們從墳墓中挖出來，讓他們也死一萬次。
真感謝死刑的執行者們，他們為這些罪犯找了一種好的死法：他們收走了被判死刑的每個人密封服上加熱用的核能電池，然後把他們丟在大海的冰麵上，讓零下百度的嚴寒慢慢奪去他們的生命。
這些人類文明史上最險惡最可恥的罪犯在冰海上站了黑壓壓的一片，在岸上有十幾萬人在看著他們，十幾萬雙牙齒咬得崩崩響，十幾萬雙眼睛噴出和那個小女孩一樣的怒火。
這時，所有的地球發動機都已關閉，壯麗的群星出現在冰原之上。
我能想象出嚴寒象無數把尖刀剌進他們的身體，他們的血液在凝固，生命從他們的體內一點點流走，這想象中的感覺變成一種快感，傳遍我的全身。看到那些在嚴寒的折磨中慢慢死去，岸上的人們快活起來，他們一起唱起了《我的太陽》。我唱著，眼睛看著星空的一個方向，在那個方向上，有一顆稍大些剛剛顯出圓盤形狀的星星發出黃色的光芒，那就是太陽。
啊，我的太陽，生命之母，萬物之父，我的大神，我的上帝！還有什麽比您更穩定，還有什麽比您更永恆，我們這些渺小的，連灰塵都不如的炭基細菌，擁擠在圍著您轉的一粒小石頭上，竟敢預言您的未日，我們怎麽能蠢到這個程度？！
一個小時過去了，海麵上那些反人類的罪犯雖然還全都站著，但已沒有一個活人，他們的血液已被凍結了。
我的眼睛突然什麽都看不見了，幾秒鍾後，視力漸漸恢複，冰原、海岸和岸上的人群又在眼前慢慢顯影，最後完全清晰了，而且比剛才更清晰，因為這個世界現在龐罩在一片強烈的白光中，剛才我眼睛的失明正是由於這突然出現的強光的剌激。但星空沒有重現，所有的星光都被這強光所淹沒，仿佛整個宇宙都被強光溶化了，這強光從太空中的一點迸發出來，那一點現在成了宇宙中心，那一點就在我剛才盯著的方向。
太陽氦閃爆發了。
《我的太陽》的合唱寡然而止，岸上的十幾萬人呆住了，似乎同海麵上那些人一樣，凍成了一片僵硬的岩石。
太陽最後一次把它的光和熱撒向地球。地麵上的冰結的二氧化炭幹冰首先溶化，騰起了一陣白色的蒸汽；然後海冰表麵也開始溶化，受熱不均的大海冰層發出驚天動地的巨響；漸漸地，照在地麵上的光柔和起來，天空出現了微微的藍色；後來，強烈的太陽風產生的極光在空中出現，蒼穹中飄動著巨大的彩色光幕……
在這突然出現的燦爛陽光下，海麵上最後的地球派們仍穩穩地站著，仿佛五千多尊雕像。
太陽爆發隻持續了很短的時間，兩個小時後強光開始急劇減弱，很快熄滅了。在太陽的位置上出現了一個暗紅色球體，它的體積慢慢膨漲，最後從這裏看它，已達到了在地球軌道上看到的太陽大小，那麽它的實際體積已大到越出火星軌道，而水星、火星和金星這三顆地球的夥伴行星這時已在上億度的輻射中化為一縷輕煙。但它已不是太陽，它不再發出光和熱，看去如同貼在太空中一張冰冷的紅紙，它那暗紅色的光芒似乎是周圍星光的散射。這就是小質量恆星演化的最後歸宿：紅巨星。
50億年的壯麗生涯已成為飄逝的夢幻，太陽死了。
幸運的是，還有人活著。
流浪時代
當我迴憶這一切時，半個世紀已過去了。二十年前，地球航出了冥王星軌道，航出了太陽係，在寒冷廣漠的外太空繼續著它孤獨的航程。
最近一次去地麵是十幾年前的事了，那是兒子和兒媳陪我去的，兒媳是一個金發碧眼的姑娘，就要做母親了。
到地麵後，我首先注意到，雖然所有地球發動機仍全功率地運行，巨大的光柱卻看不到了，這是因為地球大氣已消失，等離子體的光芒沒有散射的緣故。我看到地麵上布滿了奇怪的黃綠相間的半透明晶體塊，這是固體氧氮，是已凍結的空氣。有趣的是空氣並沒有均勻地凍結在地球表麵，而是形成了小山丘似的不規則的隆起，在原來平滑的大海冰原上，這些半透明的小山形成了奇特的景觀。銀河係的星河紋絲不動地橫過天穹，也象被凍結了，但星光很亮，看久了還剌眼呢。
地球發動機將不間斷地開動500年，到時地球將加速至光速的千分之五，然後地球將以這個速度滑行1300年，之後地球就走完了三分之二的航程，它將調轉發動機的方向，開始長達500年的減速，地球在航行2400年後到達比鄰星，再過100年時間，它將泊入這顆恆星的軌道，成為它的一顆衛星。
我知道已被忘卻
流浪的航程太長太長
但那一時刻要叫我一聲啊
當東方再次出現霞光
我知道已被忘卻
啟航的時代太遠太遠
但那一時刻要叫我一聲啊
當人類又看到了藍天
我知道已被忘卻
太陽係的往事太久太久
但那一時刻要叫我們一聲啊
當鮮花重新掛上枝頭
……
每當聽到這首歌，一股暖流就湧進我這年邁僵硬的身軀，我幹涸的老眼又濕潤了。我好象看到人馬座三顆金色的太陽在地平線上依次升起，萬物沐浴在它溫暖的光芒中。固態的空氣熔化了，變成了碧藍的天。兩千多年前的種子從解凍的土層中複蘇，大地綠了。我看到我的第一百代孫子孫女們在綠色的草原上歡笑，草原上有清徹的小溪，溪中有銀色的小魚……我看到了加代子，她從綠色的大地上向我跑來，年輕美麗，象個天使……
啊，地球，我的流浪地球……
2000.1.12於娘子關