8點59分。
剛吃過飯。
七點十分母親打來電話，說，“大哥，吃過飯後，你去菜地裏摘一顆大白菜迴來，不然晚上沒菜了。”
我說，“好的。”
到八點半才起來。
下樓，看到鍋上蓋著蓋子。
我去倒碗熱水。
奶奶進來，問，“快熟了沒？”
我說，“不知道，我沒看。什麽菜？”
奶奶揭開鍋蓋，我看到了白菜。
奶奶說，“我看沒菜了，我去菜地裏摘了一顆白菜。”
我說，“剛才母親打電話說讓我吃過飯去摘，你摘了也好。”
我問，“還有幾顆？”
奶奶說，“還有好幾顆，有一顆很好，我想摘迴來，一拔，哇，爛了。我看了看，根都枯了。浪費了，早知道前幾天去就好了。”
白菜出鍋。
奶奶說，“開冰箱，熱一熱那幾塊肉。”
我說，“好的。”
熱好了。
我說，“豆角要熱一熱嗎？”
主要是菜夠吃了。
奶奶說，“也熱了吧。”
飯桌上。
我問，“昨天去哪了？迴得那麽晚？”
奶奶說，“你姑姑說讓我去撿她們家八角，讓我自己撿自己用，她沒時間去撿了。我撿了兩個小袋子，我送去給她了。她不要，我說“不要這麽行”，堅持給她，最後她要了。”
我說，“我就想著你應該是去姑姑家撿了，我們家你不會迴來那麽晚！？”
奶奶說，“她說讓我去嘛。”
我說，“去一處地方，還是去了幾處？”
奶奶說，“就一處，但還有兩顆樹我沒到，主要是晚了，不知道有沒有掉落的。”
我說，“隻是一處，那還真不少啊！？”
奶奶說，“他們挑多的摘，摘不過來。”
我說，“現在還沒摘完？”
奶奶說，“沒有。你姑姑去不了了，你姑父一個人，摘不完了吧。”
我說，“現在屯子裏還沒摘完的多麽？”
奶奶說，“有幾家……巴拉巴拉，這家那家……巴拉巴拉……。”
我說，“還有這麽多？我們家都摘完一個多月了，他們還沒摘完？”
奶奶說，“我們家結的少。”
我說，“姑姑她們也還有幾處沒去撿？”
奶奶說，“還有三四處。她說我們菜地附近哪裏有一顆，她們沒摘，讓我去撿，撿到了就自己用，千萬不要給她了，她不要。”
我說，“你去過了？”
奶奶說，“還沒，她昨晚剛說的。”
我說，“那你等會去嗎？”
奶奶說，“今天不去了，我去玉米田挖芋頭。留久了也不好，你母親去摘八角也要帶去做飯。”（母親不帶飯，總是帶芋頭，他喜歡吃芋頭）
我說，“昨天母親好像去她自己種的芋頭地，挖了一背簍。過段時間再去也行。”
奶奶說，“我今天去挖了，留著就也不好。挖過來也能飯，吃不了多久的。”
我說，“那也好！”
我說，“這自家種的白菜還真不如買的好吃啊，有點柴，有點老，不怎麽好吃。”
奶奶說，“我們沒照顧好，沒施肥。”
我說，“可能也是。”
……
奶奶說，“我走了，門虛掩著啊。”
剛吃過飯。
七點十分母親打來電話，說，“大哥，吃過飯後，你去菜地裏摘一顆大白菜迴來，不然晚上沒菜了。”
我說，“好的。”
到八點半才起來。
下樓，看到鍋上蓋著蓋子。
我去倒碗熱水。
奶奶進來，問，“快熟了沒？”
我說，“不知道，我沒看。什麽菜？”
奶奶揭開鍋蓋，我看到了白菜。
奶奶說，“我看沒菜了，我去菜地裏摘了一顆白菜。”
我說，“剛才母親打電話說讓我吃過飯去摘，你摘了也好。”
我問，“還有幾顆？”
奶奶說，“還有好幾顆，有一顆很好，我想摘迴來，一拔，哇，爛了。我看了看，根都枯了。浪費了，早知道前幾天去就好了。”
白菜出鍋。
奶奶說，“開冰箱，熱一熱那幾塊肉。”
我說，“好的。”
熱好了。
我說，“豆角要熱一熱嗎？”
主要是菜夠吃了。
奶奶說，“也熱了吧。”
飯桌上。
我問，“昨天去哪了？迴得那麽晚？”
奶奶說，“你姑姑說讓我去撿她們家八角，讓我自己撿自己用，她沒時間去撿了。我撿了兩個小袋子，我送去給她了。她不要，我說“不要這麽行”，堅持給她，最後她要了。”
我說，“我就想著你應該是去姑姑家撿了，我們家你不會迴來那麽晚！？”
奶奶說，“她說讓我去嘛。”
我說，“去一處地方，還是去了幾處？”
奶奶說，“就一處，但還有兩顆樹我沒到，主要是晚了，不知道有沒有掉落的。”
我說，“隻是一處，那還真不少啊！？”
奶奶說，“他們挑多的摘，摘不過來。”
我說，“現在還沒摘完？”
奶奶說，“沒有。你姑姑去不了了，你姑父一個人，摘不完了吧。”
我說，“現在屯子裏還沒摘完的多麽？”
奶奶說，“有幾家……巴拉巴拉，這家那家……巴拉巴拉……。”
我說，“還有這麽多？我們家都摘完一個多月了，他們還沒摘完？”
奶奶說，“我們家結的少。”
我說，“姑姑她們也還有幾處沒去撿？”
奶奶說，“還有三四處。她說我們菜地附近哪裏有一顆，她們沒摘，讓我去撿，撿到了就自己用，千萬不要給她了，她不要。”
我說，“你去過了？”
奶奶說，“還沒，她昨晚剛說的。”
我說，“那你等會去嗎？”
奶奶說，“今天不去了，我去玉米田挖芋頭。留久了也不好，你母親去摘八角也要帶去做飯。”（母親不帶飯，總是帶芋頭，他喜歡吃芋頭）
我說，“昨天母親好像去她自己種的芋頭地，挖了一背簍。過段時間再去也行。”
奶奶說，“我今天去挖了，留著就也不好。挖過來也能飯，吃不了多久的。”
我說，“那也好！”
我說，“這自家種的白菜還真不如買的好吃啊，有點柴，有點老，不怎麽好吃。”
奶奶說，“我們沒照顧好，沒施肥。”
我說，“可能也是。”
……
奶奶說，“我走了，門虛掩著啊。”