風雲舒卷，楚宮驚變。
楚康王在位十五年死，傳位於子熊員，史稱楚郟敖。
其後未久，令尹屈建亦卒。楚王遂命公子圍為令尹，主管軍政大權。
郟敖四年，即周景王四年，公子圍出使鄭國，途中聞說郟敖暴病，因此半路返迴。乃以探視楚王病情為由入宮，以帽帶勒死郟敖，並殺其二子熊莫、平夏，公子比逃往晉國。
公子圍即位，是為楚靈王。遂立長子祿為世子，以薳羆為令尹，鄭丹為右尹，伍舉為左尹，鬥成然為郊尹。太宰伯州犁在郟，楚王慮其不服，使人殺之，以薳啟疆代為太宰。
靈王得誌，愈加驕恣，因有獨霸中原之意，使伍舉前往絳城，求會盟諸侯於晉，並求與晉國締結姻親。當時晉國正卿趙武新喪，晉平公懼楚之強，一一聽之。
周景王五年，楚靈王北上占汜，在其西北裏許修築新城。因周襄王曾避難居此，故名襄樊。複於皖山之南修置皖城，位於桐皖二國之交，今潛山境內。
鏡頭閃迴。當楚國弑君大亂之時，無獨有偶，吳王餘祭也於此時被人刺殺。
吳國南鄰稱越，夏禹後裔，姒姓，始封於少康庶子無餘。封地位於歐餘山之南，以紹興禹王陵為中心。越國自夏曆商至周，凡三十餘代。
至越王允常在位，正當周靈王之世。允常勤於為治，越國開始強盛，北鄰吳王忌之。
吳王餘祭出兵伐越，一戰得勝，獲其宗人以歸。乃命刖去越王宗人雙足，卻又使其為閽人，替自己守衛餘皇大舟，又不加任何防備。
此日吳王餘祭在舟中宴樂，醉後便即倒臥艙中，隨從亦皆睡倒。
夜半三更，明月朗照，萬籟俱寂，隻聞江水拍岸。
越宗人當時睡在舟尾，被水花飛濺臉上，由此驚醒。因聞吳王鼾聲如雷，忽然激起仇恨如潮，乃奮然而起，爬入艙內，解下吳王肋下佩刀，刺殺餘祭。
吳王臨死大叫，隨從始覺，複殺宗人。
餘祭既死，次弟夷昧嗣立，以國政全部委任給四弟季劄。
季劄既為令尹，遂奏請與越國罷戰，戢兵安民，同時通好中原上國。吳王準奏，便派季劄為使，通好中原諸侯。
季劄北上，首聘魯國，評品五代及列國之樂，魯人以為知音；次聘齊國，與晏嬰相善；再次聘鄭，與公孫僑相交；再次及衛，與蘧瑗相厚；終適晉國，更與韓起、魏舒為友。
鏡頭轉換，複說齊國。
高、欒二卿當政，與鮑、田諸大夫共分崔杼、慶封兩家封邑。因慶封家財俱在盧蒲嫳之室，便責盧蒲嫳淫亂之罪，將其流放於北燕；其兄盧蒲癸亦受連累，隨從流放。
明年欒??病卒，子欒施嗣為大夫，與高蠆同執國政。高蠆忌憚同宗高厚之子高止，以與其並立為嫌，乃驅逐高止去國，亦奔北燕。
高止之子高豎聞說父親被逐，遂據盧邑以叛。齊景公聞報，使大夫閭邱嬰率兵伐之。
兵臨城下，高豎登城觀陣，向城外叫道：我非叛齊，惟懼高氏不祀也！
閭邱嬰：子既不叛齊，則不可據城以抗王師。你若棄此城，某必為高氏立後。
高豎聞言信之，遂引家甲棄城而去，出奔晉國。閭邱嬰班師還都，複命齊侯，景公乃立高酀，以守高傒之祀。
高蠆聞說閭邱嬰私自放走高豎，勃然大怒，乃殺閭邱嬰於朝堂之上。諸公子皆為閭邱嬰不平，紛紛譏議，高蠆皆都不聽，且將諸公子驅逐出國。
其後未幾，高蠆亦卒，子高強繼嗣。高強因年幼未立為卿，齊國大權由此悉歸欒施。
周景王五年秋，鄭國上大夫公孫黑與下大夫公孫楚爭妻不得，因而叛亂。
公孫黑者，姬姓駟氏，字子晳。乃鄭穆公姬蘭之孫，公子騑之子，公孫夏之弟。公孫楚者，姬姓遊氏，字子南，又稱遊楚，鄭穆公之孫，公子偃之子，公孫子蟜之弟。
鏡頭閃迴。鄭大夫徐吾犯有胞妹，相貌豔絕，國人皆知；公孫楚先與其訂婚，公孫黑佯作不知，又派人送去聘禮。徐吾犯不敢得罪子晳，便問子產，以何計推托其聘。
子產：國政混亂，非公之憂。彼二公子，令妹自擇可也。
徐吾犯從之，便請子南、子晳至府，使妹子相看自擇。二公子皆應，子晳先至，衣著華麗，陳設財禮而出；子南後到，著戎裝以入，左右開弓發矢，一躍登車而去。
徐女自房內窺之，言於其兄道：子皙雖美，不如子南之勇。
徐吾犯知道妹子心意，於是將其嫁給子南。公孫黑因而大怒，往見子南，內著皮鎧，欲殺子南而強奪其妻。公孫楚知其企圖，先下手為強，持戈擊之，子晳受傷而迴。
公孫黑還家裹傷，又至朝堂，告訴諸大夫道：我往賀子南新婚，子南卻持戈傷我。
諸大夫共議，子產道：年幼位低者有罪，罪在公孫楚也。
命擒公孫楚入朝，列舉其罪：懼君之威，從君政令，尊貴人，事長者，奉親屬，國之紀也。君在國都，子用戈矛，是不懼君威；觸犯國法，是不從政令；以下犯上，是不尊貴人；年幼而不恭敬，是不事長者；以弟傷兄，是不奉親屬。本當斬首，法外施恩，容你自逃！
公孫楚知是相國明懲暗佑，遂出奔吳國。子產雖然偏袒公孫黑，其因未得徐氏之婦，兀自不肯甘心。於是便趁相國子產出都公幹之機，準備發動叛亂，欲除遊氏家族。然而由於舊傷發作，叛亂未曾實現。駟氏家族及諸大夫發覺其謀，欲攻殺之，遣使出京，去報相國。
子產正在巡視邊境，聞說此事大驚，嫌駟乘太慢，遂乘單騎傳車還都。於是率眾擒拿公孫黑，曆數其罪：子專權而攻伯有，罪之一也；兄奪弟妻，罪之二也；薰隧盟會，假托君命，罪之三也。皆為死罪，豈能容你？看在穆公分上，容你自死，以免罹刑。
子晳服罪，再拜叩頭，請求使己子姬印擔任褚師。子產說道：姬印如有才能，國君自會任命。如其無才而居此位，早晚蹈你覆轍。子不憂己過，又有何求？如不速死，司寇將至。
子晳長歎，此時方悔不當初，於是上吊自盡而死。子產命將其暴屍於封地周氏邑要道，書其罪狀於木版，置於其屍，命國人盡知。
周景王六年，楚靈王二年，冬十二月。
楚靈王遣使大征諸侯，約以明年春三月，會盟於申。
鄭簡公請先往申地迎待諸侯，靈王許之。
至約定之期，蔡、陳、徐、滕、頓、胡、沈、小邾等國君，俱親身赴會。宋公遣大夫向戌代行，魯、衛托故不至。
楚靈王大會諸侯，然後問道：寡人欲用兵諸侯，效桓公伐楚之事，誰當先者？
右尹伍舉奏道：故齊相慶封弑君，逃於吳國。吳不討其罪，反加恩寵，賜以朱方，聚族而居，富於其舊，齊人憤怨。且吳國乃楚國宿仇，若以誅慶封為名伐吳，一舉而兩得！
楚靈王稱善，於是盛陳車乘，恐脅諸侯，會盟伐吳。又因徐君乃是吳姬所生，疑其附吳，係囚三日。徐子急向楚王表示效忠，並願為伐吳向導，方才獲釋。
於是楚王下令，麾師大進，使大夫屈申為將，率諸侯之師伐吳。大軍東向，先破朱方，擒執慶封，殺其全族，至此果應魯大夫叔孫豹之言。
屈申欲乘勝東進，因聞吳人有備，遂班師而迴，以慶封向楚王獻功。
楚靈王欲誅慶封，伍舉諫阻道：臣聞無瑕者可以戮人。若戮慶封，恐其不服。
楚靈王聽其言外之意，是謂自己亦是弑君自立，無權以弑君之罪處分慶封。不由勃然大怒，冷笑道：命將慶封綁示軍前，迫使自言其罪，我便饒其不死。
慶封：我有何罪，命我自陳？
楚靈王：你當對眾自陳：各國大夫！休如慶封一般，弑其君、弱其孤，盟其大夫。
慶封：喏，便依賢侯。
楚靈王見此，怒氣漸消，便集諸國大夫，命慶封當眾認罪。未料事到臨頭，慶封忽然不依楚王所教認罪，反而對諸國大夫揚聲高唿。
慶封：各國大夫聽者！休如楚共王之庶子熊圍，弑其兄子麇而代之，以盟諸侯。
諸侯聞之，皆掩口而笑。靈王大慚，喝令刀手：速殺慶封！
劊子手奉令，手揮刀落。慶封大叫一聲，腦袋離腔落地，一腔熱血，竄向空中。
由是會盟已畢，諸侯皆散。楚靈王自申歸楚，怪屈申從朱方班師，不肯深入，疑其有貳心於吳，遂即殺之，以屈生代為大夫。因薳羆自晉國迎夫人姬氏以歸，遂以其為令尹。
是年冬，吳王夷昧為報朱方之恨，親自率師伐楚，攻掠棘、櫟、麻三邑以歸。
楚靈王聞而大怒，複起諸侯之師伐吳。越君姒允常恨吳國侵掠本國，便使大夫常壽過率師來會，以助靈王。
楚將薳啟疆請為先鋒，引舟師先至鵲岸，反為吳軍所敗。
楚靈王聞報前軍兵敗，自引大兵來伐，至於羅汭之濱。吳王夷昧聞說楚王親至，反使宗弟蹶繇來犒楚師，以示不懼諸侯聯軍。靈王怒執蹶繇：與我殺之，以釁軍鼓！
蹶繇笑道：殺便殺矣，又何怒為？
楚靈王：你不懼死乎？
蹶繇：某臨來時，我家主公言道，君若歡迎使臣，使敝邑忘於儆備，則吳亡無日；若怒殺使臣釁鼓，敝邑則必修武備，舉國以抗，禦楚有餘。怒而殺我，於楚何利？
楚靈王聞言讚道：此賢士也，殺之不祥！
乃赦其歸國，自提大軍前至吳界。駐兵江岸多日，因見吳軍設守甚嚴，終不能攻入。
楚靈王乃長歎道：吳國果不能輕伐，是我枉殺屈申也。
遂遣散諸侯之兵，自歸楚都。因恥於伐吳無功，恐諸侯恥笑，乃大興土木以誇耀物力，築章華宮，廣袤四十裏。因中築高台，以望四方。台高三十仞，命曰章華，亦名三休台，是因以其高峻，凡登台必要休息三次，方能登其巔峰。
宮室亭榭極其壯麗，數載方成。楚靈王有一怪癖，偏好細腰，不問男女。故章華之宮建成，便選美人腰細者居之，因此又名細腰宮。宮中美人為求媚楚王，皆都減食忍餓以求腰細；百官亦皆以帶緊束腰身，以免楚王憎惡。
魯昭公聞楚國有細腰宮，欲親至參觀，先遺使聘問。楚靈王聞而大喜，即應其請。
大夫啟疆奏道：魯侯白麵長身，須垂尺餘，威儀可觀；又熟習禮儀，願我王留心舉止，勿貽其笑。
靈王笑道：此事易也！
乃選國中高身長髯大漢十人，使熟習周禮，命為儐相，然後接見魯侯。
十數日後，魯侯聘楚，專門來看傳說中之細腰宮。於是拾級登台，果然途中休息三次，方至台巔。放眼遠望，隻見宮殿巍峨，勾心鬥角，不由咂舌目眩，心中暗讚。又忽乍見十個高身長髯大漢，模樣打扮，都與自己相同，不由愈加錯愕。
楚靈王上前，以禮相見，遂請魯昭公同遊章華之宮。隻見台勢高峻逶迤，盤旋數層，每層俱有明廊曲檻。又選美男二十歲以內者，裝束鮮麗如同婦人，手捧雕盤玉斝，詠唱郢歌勸酒，金石絲竹，紛然響和。既升絕頂，樂聲嘹亮，俱在天際。觥籌交錯，粉香相逐，如入神仙洞府，迷魂奪魄，不知身在何處。
魯侯遊覽章華之宮，複嚐瓊漿玉液，不由大醉，讚不絕口，宴罷辭歸。
晉平公聞說楚靈王建章華之宮，以此號召諸侯往觀，心中既羨且妒，乃謂諸卿道：楚乃蠻夷，猶以宮室之美誇示諸侯，晉反不如耶？
諸卿皆道：蠻夷之邦，豈有我中國之盛！
晉平公大喜，遂命於曲沃汾水之傍起造宮室。曆經數年之功，不曾竣工。雖然規模廣大不及吳國章華宮，而雕琢精美，尤有過之，名曰祁宮。
眾卿遊園驚歎，皆謂裝潢太過。平公不聽眾諫，就此杜門謝客，專與師曠談論樂理。
晉平公問道：聞卿雅奏，可謂盡善美矣。寡人欲學，然年屆古稀，恐其遲暮乎？
師曠答道：若嫌遲暮，何不秉燭而學？
平公不悅道：豈有臣戲其君者？
師曠卻正色道：豈有盲臣敢戲其君者！臣嚐聞之：少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。然既便如炳燭之明，孰與昧行之暗乎？
平公聽罷讚道：善哉！
祁宮建到一半，晉平公知道群臣不能再諫，遂於宮中設酒，宴請諸卿大夫。酒過三巡，平公思及祁宮終將建成，不由暗自得意，遂舉杯三讓，忘形說道：我謂世間至樂，不過為君主者，言出如綸，無人敢於違背。
師曠正在平公下首陪坐，聞聽此語，立即操琴而起，向晉侯聲音來處撞去。晉平公連忙向後仰身躲避，那名貴桐琴撞於牆壁，當即損毀。
晉平公怒道：太師不飲不奏，因何摔琴？
師曠答道：我聞座旁有小人胡言亂語，故而以琴撞之！
平公哭笑不得，答道：太師醉矣，不能明辨其聲。適才說話者，實乃寡人也。
師曠搖頭說道：豈有此理！方才狂言亂語，絕非為君主者當言之。
平公這才明白，此老是在指桑罵槐，當時無言以對。
近侍奏道：師曠雖然目盲，但以琴擊君，更加以惡語，便是大逆，應治其罪。
晉平公自我解嘲道：赦之可矣！飲酒不可妄語，此老所雲，可為寡人鑒戒。
曆經數年之功，祁宮終於建成。晉平公引眾卿入內檢閱，見其美侖美奐，金碧輝煌，不由大喜。遂八方遣使，布告諸侯，皆都召來祁宮相會，參與落成典禮。
列國諸侯聞說祁宮落成，晉國請去參觀典禮，莫不竊笑，暗道：晉楚爭霸百年，由刀兵相伐，化為土木相競，可謂冷戰，亦可謂弭兵之力也。
衛靈公元新剛剛嗣位，尚未見過晉侯，故此聞召即發，欣然朝晉。
不則一日，衛靈公行至濮陽，天晚宿於驛舍。當日夜半，窗外月華如水，靈公耳中忽聞鼓琴之聲，泠泠成韻，使人如癡如醉，聞所未聞。
次日晨起出發，隨行師涓忽然奏道：昨夜臣聞濮水上有琴韻新聲，神乎其技，似是天宮仙東，非似人間所能彈奏者。
靈公大喜：寡人亦曾聞之，以為夢幻，未料是真。
師涓：此等仙樂，臣已記之於心矣，因徹夜難眠，錄之於曲譜。
靈公更喜，遂請同載，命試奏之。師涓奉命登車，援琴撫弄，曲調果如靈公昨夜所聞，疾徐緩速，盡得其妙。
於是曉行夜宿，衛靈公到至晉都絳城，朝賀禮畢。晉平公設宴於祁台相待，師曠、師涓皆都在座陪侍。酒至半酣，晉平公忽抬頭看到師涓，不由興致大起，遂舉酒相敬。
晉平公：寡人素聞衛有師涓，善為新聲。我晉國複有師曠，亦頗諳古音。今日佳宴，難得兩位大師共座同席，可謂曠世盛會，不可無樂。未知師涓先生，近來可有新作之聲乎？若有，請不吝賜奏，以娛寡人，及我晉國之眾卿。
師涓舉酒飲盡，離席施禮言道：伯主之命，焉敢不從。臣途中適有所聞，譜成新聲，願求賜桐琴，就而鼓之，以娛賢伯，以及眾卿。
平公大喜，命取桐琴，置於師涓之前，自與眾卿正襟危坐，欣賞新曲。
師涓撫弄一下，聽其音聲，讚道：善哉！此良琴也。
先將七弦調和，然後拂指而彈，正是途中聞於濮水之曲。才奏數聲，平公稱善，眾卿撫掌；曲未及半，滿座皆都沉醉其中。
師曠時與師涓相鄰而坐，急伸手將琴弦按住，鏗然一聲，五音並息，萬籟俱寂。
晉平公驚道：我師止奏何意？
師曠：此非新聲，乃是商朝舊律，靡靡之音！
師涓：何謂靡靡之音？
師曠：當殷商之末，有樂師名延，與紂王為此靡靡之樂，帝辛聽而忘倦，即此曲也。及武王伐紂，成湯祚終，商人皆怨師延，其乃抱琴東走，自投於濮水之中。後世凡有好音者過此，其聲輒自水中而出。師涓既雲是於途中所聞，其必是在濮水之上，未知然否？
話音未落，衛靈公便脫口而出：師曠真神人也，一言既中！
晉平公：前代之樂，五百年後複聞，亦謂新聲，奏之何傷？請為寡人終奏此曲。
師曠不好再阻，隻好將手挪開。
師涓由是重整絲弦，抑揚頓挫奏之，如訴如泣，終畢此曲，餘音繞梁，半日不散。
晉平公沉醉半晌，方才平靜情緒，便問師曠：此曲何名？如此令人傷感！
師曠：此謂《清商》，雖然悲戚，不如《清徵》。古之可聽清徵者，皆有德義之君。因悲天憫人，哀其黎民之苦，故更悲於清商。
晉平公：寡人好曲，因何從不曾聞？
師曠：今君德薄，隻為爭霸求伯，不顧生靈塗炭，故此曲不行於世。
晉平公：寡人酷嗜新聲，子若能奏，切毋推辭。
師曠聞此，隻得將師涓麵前桐琴搬過，端坐屏息而鼓。隻見琴弦撫弄之際，天籟突起，清風徐來，座中塵俗蕩盡。琴音一奏，有八對玄鶴南來，集於宮門；七弦再奏，其鶴飛鳴，序立階下；宮商三奏，群鶴延頸而鳴，舒翼而舞。奏至亂章，似聞黎庶唿聲，聲達霄漢。
座中諸卿聞此，皆都淚下，濕透衣襟。便在此時，鏗然一聲，其曲已終，複歸沉寂。
晉平公鼓掌大悅，以白玉卮滿斟醇釀，親賜師曠，歎道：音至於此，無以複加！
師曠飲盡卮中美酒，聞聲答道：《清徵》雖美，更不如《清角》。
師涓聞而大驚：未知其曲如何？
師曠：昔軒轅黃帝，會合鬼神於泰山，駕象車而禦蛟龍，畢方並轄。蚩尤居前，風伯清塵，雨師灑道，虎狼前驅，鬼神後隨，螣蛇伏地，鳳凰覆上，乃作《清角》。自後君德日薄，不足以懾服鬼神，此曲便成絕響，以至神人隔絕。
晉平公：我師既作如此之論，則必能奏。寡人年屆古稀，若聞此聲，雖死無恨！
師曠搖頭道：若奏此聲，鬼神畢集，卻不能供主公驅使，則必有禍無福。
平公不依，固請彈奏。師涓及衛靈公心癢難搔，更是求之再三。
師曠萬不得已，乃焚香禮敬，複坐援琴而鼓。琴聲甫作，有玄雲從西方而起；繼而狂風驟發，飛瓦走石，廊柱搖晃；其後巨雷暴雨，台下水深數尺，四周似有鬼哭。
晉平公恐懼，急止道：我師止奏，寡人知罪矣！
師曠因而止奏，風息雨止。
師涓歎道：人雲學無止境，我今方知也。
歡會已罷，衛靈公還於朝歌，因懷思師曠雅奏，以至三月不知肉味。師涓善造新曲，於是創作四時之樂，以奉國君。衛靈公大喜，問道：何謂四時之樂？
師涓：春有《離鴻》、《去雁》、《應蘋》之歌；夏有《明晨》、《焦泉》、《朱華》、《流金》之調；秋有《商飆》、《白雲》、《落葉》、《吹蓬》之曲；冬有《凝河》、《流陰》、《沉雲》之操。自春至冬，故曰四時之聲也。
衛靈公：何不試奏數曲，以娛寡人之耳？
師涓領諾，遂將四時之聲各奏一曲。靈公沉湎其中，一時如入暖春，一時忽入酷暑，一時穿行秋林，一時如臥寒冰。耳迷心惑，忘於政事。
蘧伯玉在旁侍坐，聞罷此曲，怫然起身，對師涓說道：此曲雖以發揚氣律，終為沉湎靡曼之音，無合於風雅，非下臣宜薦於君也。
師涓聞而大愧，再拜而退。還於府中，因思蘧伯玉之言，痛悔不已，遂掛冠而去，率全家隱入山林，再無蹤跡。蘧伯玉聞說師涓離朝而去，遂焚其所發明樂器於九達之衢，惟恐後世傳造。其四時之聲，亦便就此湮滅。
衛、晉兩大樂師演奏會之後，各國大夫陸續來至絳都，參與會盟，觀賞祁宮。
晏嬰奉國君之命，也往晉國祁宮，參觀學習。齊景公見相國家宅近於鬧市，房屋陳舊簡陋，嘈雜幹擾，遂趁晏嬰出使晉國之機，命人換以新宅。
晏嬰出使歸來，見此豪華新居，卻雲住之不慣，繼又搬迴舊宅。
齊景公聞報不悅，便問：好奢惡簡，人之常情。卿為國相之尊，何故如此？
晏嬰答道：臣今使晉，見晉侯祁宮之侈，實不亞於仙境；然觀晉侯麵色，卻已病入膏肓，命將不久。祁宮雖成，晉之霸業自此墮也。居豪華之屋，忘節儉之念，生享樂之欲，其與我有何益焉？
齊景公聞此，知道晏子安貧樂道，也就不再強求。但對其預言晉侯將死，半信半疑。
便在晏嬰說此語之時，晉平公果得心悸之病，漸漸轉篤。這日忽夜夢一物，徑入寢臥，其狀如鱉，大如車輪，然而隻有三足，前二後一，裹攜大水而至，淹沒床腳。
平公一驚而醒，清晨上朝，便以夢中所見告之群臣，眾人皆莫能解。
上卿叔向見平公悶悶不樂，遂起身進言道：今鄭國執政大夫子產來聘，正居於館舍；臣聞其博學多聞，何不召而問之？
平公聞此，當即許諾。叔向於是出宮下殿，至館驛來見鄭子產，將晉侯之夢說之，然後問道：聞公博學多聞，敢問我寡君此夢，是何祥兆？
子產答道：鱉三足者曰能。昔帝堯之時，崇鯀治水無功，被舜命祝融氏殛於東海羽山；又問罪其部將大鱉，截其一足。其神化為黃能，入於羽淵。禹即帝位，郊祀其神，三代祀典不缺。今周室衰微，政在盟主，晉侯此夢，或因未祀崇鯀乎？
叔向以其言返告，晉平公既驚且懼，便命大夫韓起祭祀崇鯀，如同郊禮大典。
次日果然疾病稍痊，晉平公升朝，對叔向讚道：子產博學如此，真聖人君子也！
命以莒國所貢方鼎，前往館驛相賜。子產上殿謝恩，告辭退出，平公命叔向送至殿外。
子產見四周無人，遂私謂叔向道：晉君不恤民隱，而效楚人章台之侈，大興土木，役使民力，此乃真正病源。雖以祭祀崇鯀稍痊，不能痊愈也。
叔向：未知應在何時？
子產：三年之後，其疾更作，將不可為，子姑待之。
叔向點頭，牢記於心。子產自覺失言，於是告辭，還歸鄭國。路過魏榆，聞山下有人相聚，議論晉國之事。近前視之，惟有頑石十餘塊，並無一人。既迴身再行，未過十數步，議論之聲複起，迴顧視之，聲音竟自石內發出。
從人見此大驚，問道：頑石何以能言？
子產答道：石不能言。乃晉民怨氣聚於石中，聲達於外，此謂怨氣衝天者也。
從人聞之，無不駭然。
公元前537年，魯昭公五年。
魯大夫季孫氏以擴充軍隊為名，將自公室中所得土地分成四份，季孫氏獨得兩份，孟孫氏與叔孫氏各得一份。三桓瓜分魯國公室，至此已成定局。
孔子三歲喪父，隨外祖學習文史典籍，此時已至十五歲，學問日見其長。
是年楚靈王聯越攻吳，敗於鵲岸，無果而還。吳國兵甲由此漸強，成為楚國勁敵。
晉平公病篤，漸漸不起。秦景公聞知，派遣醫和前往診治。醫和與醫緩並肩齊名，皆為秦國公室醫官，民間號稱神醫。因奉命至絳，為晉平公診病已畢，沉默不語。
晉平公：我病如何？卿盡管據實而奏。
醫和：為醫者不誑，賢伯休怪。君之疾篤，不可為也。
晉平公：疾從何來？
醫和：是謂常近女室，其疾如蠱，非鬼非食，惑以喪誌。
晉平公：女色亦不可近乎？
醫和：倒也不必戒色，節之可也。
晉平公：其間病理，可得聞乎？
醫和：天有六氣，降生五味；發為五色，征為五聲，淫生六疾。
晉平公：何謂六氣？其理若何？
醫和：六氣者，陰、陽、風、雨、晦、明也。分為四時，序為五節，過則為災。陰淫寒疾，陽淫熱疾，風淫末疾，雨淫腹疾，晦淫惑疾，明淫心疾。**物而晦時，淫則生內熱惑蠱之疾。今君不節不時，能無及此乎？
晉平公：何謂之蠱？
醫和：淫溺惑亂之所生也。於文，皿蟲為蠱，穀之飛亦為蠱。在《周易》，女惑男，落風山謂之蠱，皆同物也。
平公讚道：真良醫也！
由此知道自己病不可治，乃厚賜遣之。月餘，平公薨於祁宮，在位二十六年。自祁宮建成之後，平公皆在病困之中，枉害百姓，不得安享其福。
晉平公薨逝，子姬夷即位，是為晉昭公。
同年，秦景公也隨即去世，在位四十年。其子贏籍即位，是為秦哀公；因將父親葬於丘裏之南，並準許叔父後子針，自晉返迴秦國。
鏡頭閃迴。後子針乃秦桓公之子，景公蠃石同母弟。深受秦景公寵愛，非常富有。景公三十六年，因朝中佞臣誣陷，後子針害怕被殺，於是逃奔晉國，帶家財錙重千乘。
晉平公奇道：公子如此富有，何用逃亡哉？
後子針答道：賢侯不知，我兄秦君無道，喜聽嬖人諂言，不分青紅皂白，便即殺人。我恐被殺，故來求庇賢侯麾下，待我兄死，侄兒繼位，卻再迴去。
晉平公聞罷大笑。未料四年之後，果應其言。其實早在逃亡之前，後子針便長期居於晉國；秦晉兩國交惡八十餘年，反是在後子針調解之下，最終恢複和好。
子產自晉歸鄭，便命鑄刑書於鼎，以為國之常法，正式對平民百姓公布成文法典。因將國之法規鑄於鼎上，廣而告之，故此非但鄭國為之震動，以至天下諸侯瞪目，公卿皆驚。
當時孔子隻有十五歲，亦與諸多貴族共同反對：法者，神也。握於貴族之手，使庶民莫測，故不敢輕舉也。今其隻見鑄文，不懼官吏，則官吏何為！既無貴賤，焉能善其政？
晉大夫叔向更是不悅，遣使寄書，質問子產道：鑄刑書於鼎以公布天下，則庶民皆知避刑，是非皆由條律規定，則國中之吏如何行政哉？
子產答道：民眾知法，則不受虧，有何不可？
叔向以為有理，也繼模仿而為。中國法治管理由此而始，子產乃為鼻祖。
周景王九年，徐國大夫儀楚出使楚國，楚靈王以為徐國附吳，將其扣留。儀楚尋機逃迴，楚靈王派薳泄率軍攻徐。吳軍發兵來救，楚軍戰之不利。
楚靈王大怒，乃派令尹子蕩為帥，率軍由豫章攻吳，命薳泄在徐牽製吳軍主力。
子蕩率楚軍冒失疾行，疏於防範，進至房鍾遭到吳軍襲擊，因而大敗，將軍棄疾被俘。子蕩敗迴楚都，推卸戰敗責任，歸罪薳泄，因而殺之。
楚靈王生性殘暴，且為維持莊王以來霸業，此後四處征討，與各國戰爭不斷。
魯昭公七年，孔丘之母顏徵在病故，乃尋問父親叔梁紇墳墓，將母親與父合葬。
此年孫武生於齊國樂安，武聖就此出世，較文聖孔子年幼十六歲。
齊國上卿高蠆、欒竈皆死，子高強及欒施嗣為大夫，兩家相得甚歡。因與田無宇、鮑國漸漸疏遠，四族遂分為二黨。
欒、高二人每聚飲，醉後輒言田、鮑兩家長短；田、鮑聞之，不由便生疑忌。
忽一日，高強與欒施聚飲府內，又說陳、鮑兩家短處，言及早晚平滅其兩家之語。飲酒之間，豎仆失手碎盞，乃重責之，鞭仆至百，皮開肉綻。
豎仆懷恨，遂奔告田無宇，訛言道：欒、高二卿每日密議於欒府，欲謀不軌。來日且聚家眾，來襲陳、鮑二家矣！今因小失重責小人，因而不忿，前來首告。
田無宇大怒，遂約鮑國，各聚家甲，先下手為強，來伐欒、高。
欒施與高強來者不懼，奮然起兵相迎。於是四家大戰，勝負難分；其後雙方四家皆欲挾持齊侯，因此戰至齊宮，在宮門之外各自列陣，兩下相持。
晏嬰正在家中晚餐，聞說四家混戰宮門，急忙端冕委弁，駕車而至。
四家見晏嬰到至，便先罷鬥，爭相上前，向國相辯理。晏嬰不理四卿，喝令打開角門，先入宮來見齊侯，道驚請罪。齊景公見晏嬰來到，便如抓到救命稻草，離座而起。
齊景公：四族相攻，兵及寢門，奈何？
晏嬰：欒、高恃寵，專行不忌；逐高止，誅閭邱，國人胥怨；今又伐寢門，罪誠不宥。依臣之計，可先發公徒，相助田、鮑，以攻欒、高，獲勝之後，再治田、鮑之罪可也。
齊景公：惟賢卿妥善布置，寡人無有不可。
晏嬰再拜而出，於是大聚公徒，相助田、鮑，來攻欒、高。國中大夫自有深惡欒、高兩家者，因見相國帶頭，遂皆率家兵，攘臂助戰，可謂牆倒眾人推，破鼓萬人捶。欒施、高強見部眾離散，知事不諧，隻得奪門而出，遂奔魯國。
田無宇及鮑國不追，驅逐欒、高兩家妻子族人出城，然後商議，共同分其家財。
便在此時，國相晏嬰驅車趕至，對田無宇說道：子與鮑氏，擅逐國之累世功臣，又欲專其利，既不畏國君，亦不懼國人議你兩家之罪乎？
田無宇：國相所責甚是。無宇不敏，願悉聽吩咐。
晏嬰：將軍何不將欒、高兩家之財，悉歸國庫？人必以讓德稱子，說是為國除賊，非為私憤，則有功無罪也！
田無宇喜而從之，於是將所分食邑及家財盡登簿籍，獻於公府；對齊景公之母孟姬，又私有所獻，請其在國君麵前，為自己美言，以便脫罪。（本集完）
楚康王在位十五年死，傳位於子熊員，史稱楚郟敖。
其後未久，令尹屈建亦卒。楚王遂命公子圍為令尹，主管軍政大權。
郟敖四年，即周景王四年，公子圍出使鄭國，途中聞說郟敖暴病，因此半路返迴。乃以探視楚王病情為由入宮，以帽帶勒死郟敖，並殺其二子熊莫、平夏，公子比逃往晉國。
公子圍即位，是為楚靈王。遂立長子祿為世子，以薳羆為令尹，鄭丹為右尹，伍舉為左尹，鬥成然為郊尹。太宰伯州犁在郟，楚王慮其不服，使人殺之，以薳啟疆代為太宰。
靈王得誌，愈加驕恣，因有獨霸中原之意，使伍舉前往絳城，求會盟諸侯於晉，並求與晉國締結姻親。當時晉國正卿趙武新喪，晉平公懼楚之強，一一聽之。
周景王五年，楚靈王北上占汜，在其西北裏許修築新城。因周襄王曾避難居此，故名襄樊。複於皖山之南修置皖城，位於桐皖二國之交，今潛山境內。
鏡頭閃迴。當楚國弑君大亂之時，無獨有偶，吳王餘祭也於此時被人刺殺。
吳國南鄰稱越，夏禹後裔，姒姓，始封於少康庶子無餘。封地位於歐餘山之南，以紹興禹王陵為中心。越國自夏曆商至周，凡三十餘代。
至越王允常在位，正當周靈王之世。允常勤於為治，越國開始強盛，北鄰吳王忌之。
吳王餘祭出兵伐越，一戰得勝，獲其宗人以歸。乃命刖去越王宗人雙足，卻又使其為閽人，替自己守衛餘皇大舟，又不加任何防備。
此日吳王餘祭在舟中宴樂，醉後便即倒臥艙中，隨從亦皆睡倒。
夜半三更，明月朗照，萬籟俱寂，隻聞江水拍岸。
越宗人當時睡在舟尾，被水花飛濺臉上，由此驚醒。因聞吳王鼾聲如雷，忽然激起仇恨如潮，乃奮然而起，爬入艙內，解下吳王肋下佩刀，刺殺餘祭。
吳王臨死大叫，隨從始覺，複殺宗人。
餘祭既死，次弟夷昧嗣立，以國政全部委任給四弟季劄。
季劄既為令尹，遂奏請與越國罷戰，戢兵安民，同時通好中原上國。吳王準奏，便派季劄為使，通好中原諸侯。
季劄北上，首聘魯國，評品五代及列國之樂，魯人以為知音；次聘齊國，與晏嬰相善；再次聘鄭，與公孫僑相交；再次及衛，與蘧瑗相厚；終適晉國，更與韓起、魏舒為友。
鏡頭轉換，複說齊國。
高、欒二卿當政，與鮑、田諸大夫共分崔杼、慶封兩家封邑。因慶封家財俱在盧蒲嫳之室，便責盧蒲嫳淫亂之罪，將其流放於北燕；其兄盧蒲癸亦受連累，隨從流放。
明年欒??病卒，子欒施嗣為大夫，與高蠆同執國政。高蠆忌憚同宗高厚之子高止，以與其並立為嫌，乃驅逐高止去國，亦奔北燕。
高止之子高豎聞說父親被逐，遂據盧邑以叛。齊景公聞報，使大夫閭邱嬰率兵伐之。
兵臨城下，高豎登城觀陣，向城外叫道：我非叛齊，惟懼高氏不祀也！
閭邱嬰：子既不叛齊，則不可據城以抗王師。你若棄此城，某必為高氏立後。
高豎聞言信之，遂引家甲棄城而去，出奔晉國。閭邱嬰班師還都，複命齊侯，景公乃立高酀，以守高傒之祀。
高蠆聞說閭邱嬰私自放走高豎，勃然大怒，乃殺閭邱嬰於朝堂之上。諸公子皆為閭邱嬰不平，紛紛譏議，高蠆皆都不聽，且將諸公子驅逐出國。
其後未幾，高蠆亦卒，子高強繼嗣。高強因年幼未立為卿，齊國大權由此悉歸欒施。
周景王五年秋，鄭國上大夫公孫黑與下大夫公孫楚爭妻不得，因而叛亂。
公孫黑者，姬姓駟氏，字子晳。乃鄭穆公姬蘭之孫，公子騑之子，公孫夏之弟。公孫楚者，姬姓遊氏，字子南，又稱遊楚，鄭穆公之孫，公子偃之子，公孫子蟜之弟。
鏡頭閃迴。鄭大夫徐吾犯有胞妹，相貌豔絕，國人皆知；公孫楚先與其訂婚，公孫黑佯作不知，又派人送去聘禮。徐吾犯不敢得罪子晳，便問子產，以何計推托其聘。
子產：國政混亂，非公之憂。彼二公子，令妹自擇可也。
徐吾犯從之，便請子南、子晳至府，使妹子相看自擇。二公子皆應，子晳先至，衣著華麗，陳設財禮而出；子南後到，著戎裝以入，左右開弓發矢，一躍登車而去。
徐女自房內窺之，言於其兄道：子皙雖美，不如子南之勇。
徐吾犯知道妹子心意，於是將其嫁給子南。公孫黑因而大怒，往見子南，內著皮鎧，欲殺子南而強奪其妻。公孫楚知其企圖，先下手為強，持戈擊之，子晳受傷而迴。
公孫黑還家裹傷，又至朝堂，告訴諸大夫道：我往賀子南新婚，子南卻持戈傷我。
諸大夫共議，子產道：年幼位低者有罪，罪在公孫楚也。
命擒公孫楚入朝，列舉其罪：懼君之威，從君政令，尊貴人，事長者，奉親屬，國之紀也。君在國都，子用戈矛，是不懼君威；觸犯國法，是不從政令；以下犯上，是不尊貴人；年幼而不恭敬，是不事長者；以弟傷兄，是不奉親屬。本當斬首，法外施恩，容你自逃！
公孫楚知是相國明懲暗佑，遂出奔吳國。子產雖然偏袒公孫黑，其因未得徐氏之婦，兀自不肯甘心。於是便趁相國子產出都公幹之機，準備發動叛亂，欲除遊氏家族。然而由於舊傷發作，叛亂未曾實現。駟氏家族及諸大夫發覺其謀，欲攻殺之，遣使出京，去報相國。
子產正在巡視邊境，聞說此事大驚，嫌駟乘太慢，遂乘單騎傳車還都。於是率眾擒拿公孫黑，曆數其罪：子專權而攻伯有，罪之一也；兄奪弟妻，罪之二也；薰隧盟會，假托君命，罪之三也。皆為死罪，豈能容你？看在穆公分上，容你自死，以免罹刑。
子晳服罪，再拜叩頭，請求使己子姬印擔任褚師。子產說道：姬印如有才能，國君自會任命。如其無才而居此位，早晚蹈你覆轍。子不憂己過，又有何求？如不速死，司寇將至。
子晳長歎，此時方悔不當初，於是上吊自盡而死。子產命將其暴屍於封地周氏邑要道，書其罪狀於木版，置於其屍，命國人盡知。
周景王六年，楚靈王二年，冬十二月。
楚靈王遣使大征諸侯，約以明年春三月，會盟於申。
鄭簡公請先往申地迎待諸侯，靈王許之。
至約定之期，蔡、陳、徐、滕、頓、胡、沈、小邾等國君，俱親身赴會。宋公遣大夫向戌代行，魯、衛托故不至。
楚靈王大會諸侯，然後問道：寡人欲用兵諸侯，效桓公伐楚之事，誰當先者？
右尹伍舉奏道：故齊相慶封弑君，逃於吳國。吳不討其罪，反加恩寵，賜以朱方，聚族而居，富於其舊，齊人憤怨。且吳國乃楚國宿仇，若以誅慶封為名伐吳，一舉而兩得！
楚靈王稱善，於是盛陳車乘，恐脅諸侯，會盟伐吳。又因徐君乃是吳姬所生，疑其附吳，係囚三日。徐子急向楚王表示效忠，並願為伐吳向導，方才獲釋。
於是楚王下令，麾師大進，使大夫屈申為將，率諸侯之師伐吳。大軍東向，先破朱方，擒執慶封，殺其全族，至此果應魯大夫叔孫豹之言。
屈申欲乘勝東進，因聞吳人有備，遂班師而迴，以慶封向楚王獻功。
楚靈王欲誅慶封，伍舉諫阻道：臣聞無瑕者可以戮人。若戮慶封，恐其不服。
楚靈王聽其言外之意，是謂自己亦是弑君自立，無權以弑君之罪處分慶封。不由勃然大怒，冷笑道：命將慶封綁示軍前，迫使自言其罪，我便饒其不死。
慶封：我有何罪，命我自陳？
楚靈王：你當對眾自陳：各國大夫！休如慶封一般，弑其君、弱其孤，盟其大夫。
慶封：喏，便依賢侯。
楚靈王見此，怒氣漸消，便集諸國大夫，命慶封當眾認罪。未料事到臨頭，慶封忽然不依楚王所教認罪，反而對諸國大夫揚聲高唿。
慶封：各國大夫聽者！休如楚共王之庶子熊圍，弑其兄子麇而代之，以盟諸侯。
諸侯聞之，皆掩口而笑。靈王大慚，喝令刀手：速殺慶封！
劊子手奉令，手揮刀落。慶封大叫一聲，腦袋離腔落地，一腔熱血，竄向空中。
由是會盟已畢，諸侯皆散。楚靈王自申歸楚，怪屈申從朱方班師，不肯深入，疑其有貳心於吳，遂即殺之，以屈生代為大夫。因薳羆自晉國迎夫人姬氏以歸，遂以其為令尹。
是年冬，吳王夷昧為報朱方之恨，親自率師伐楚，攻掠棘、櫟、麻三邑以歸。
楚靈王聞而大怒，複起諸侯之師伐吳。越君姒允常恨吳國侵掠本國，便使大夫常壽過率師來會，以助靈王。
楚將薳啟疆請為先鋒，引舟師先至鵲岸，反為吳軍所敗。
楚靈王聞報前軍兵敗，自引大兵來伐，至於羅汭之濱。吳王夷昧聞說楚王親至，反使宗弟蹶繇來犒楚師，以示不懼諸侯聯軍。靈王怒執蹶繇：與我殺之，以釁軍鼓！
蹶繇笑道：殺便殺矣，又何怒為？
楚靈王：你不懼死乎？
蹶繇：某臨來時，我家主公言道，君若歡迎使臣，使敝邑忘於儆備，則吳亡無日；若怒殺使臣釁鼓，敝邑則必修武備，舉國以抗，禦楚有餘。怒而殺我，於楚何利？
楚靈王聞言讚道：此賢士也，殺之不祥！
乃赦其歸國，自提大軍前至吳界。駐兵江岸多日，因見吳軍設守甚嚴，終不能攻入。
楚靈王乃長歎道：吳國果不能輕伐，是我枉殺屈申也。
遂遣散諸侯之兵，自歸楚都。因恥於伐吳無功，恐諸侯恥笑，乃大興土木以誇耀物力，築章華宮，廣袤四十裏。因中築高台，以望四方。台高三十仞，命曰章華，亦名三休台，是因以其高峻，凡登台必要休息三次，方能登其巔峰。
宮室亭榭極其壯麗，數載方成。楚靈王有一怪癖，偏好細腰，不問男女。故章華之宮建成，便選美人腰細者居之，因此又名細腰宮。宮中美人為求媚楚王，皆都減食忍餓以求腰細；百官亦皆以帶緊束腰身，以免楚王憎惡。
魯昭公聞楚國有細腰宮，欲親至參觀，先遺使聘問。楚靈王聞而大喜，即應其請。
大夫啟疆奏道：魯侯白麵長身，須垂尺餘，威儀可觀；又熟習禮儀，願我王留心舉止，勿貽其笑。
靈王笑道：此事易也！
乃選國中高身長髯大漢十人，使熟習周禮，命為儐相，然後接見魯侯。
十數日後，魯侯聘楚，專門來看傳說中之細腰宮。於是拾級登台，果然途中休息三次，方至台巔。放眼遠望，隻見宮殿巍峨，勾心鬥角，不由咂舌目眩，心中暗讚。又忽乍見十個高身長髯大漢，模樣打扮，都與自己相同，不由愈加錯愕。
楚靈王上前，以禮相見，遂請魯昭公同遊章華之宮。隻見台勢高峻逶迤，盤旋數層，每層俱有明廊曲檻。又選美男二十歲以內者，裝束鮮麗如同婦人，手捧雕盤玉斝，詠唱郢歌勸酒，金石絲竹，紛然響和。既升絕頂，樂聲嘹亮，俱在天際。觥籌交錯，粉香相逐，如入神仙洞府，迷魂奪魄，不知身在何處。
魯侯遊覽章華之宮，複嚐瓊漿玉液，不由大醉，讚不絕口，宴罷辭歸。
晉平公聞說楚靈王建章華之宮，以此號召諸侯往觀，心中既羨且妒，乃謂諸卿道：楚乃蠻夷，猶以宮室之美誇示諸侯，晉反不如耶？
諸卿皆道：蠻夷之邦，豈有我中國之盛！
晉平公大喜，遂命於曲沃汾水之傍起造宮室。曆經數年之功，不曾竣工。雖然規模廣大不及吳國章華宮，而雕琢精美，尤有過之，名曰祁宮。
眾卿遊園驚歎，皆謂裝潢太過。平公不聽眾諫，就此杜門謝客，專與師曠談論樂理。
晉平公問道：聞卿雅奏，可謂盡善美矣。寡人欲學，然年屆古稀，恐其遲暮乎？
師曠答道：若嫌遲暮，何不秉燭而學？
平公不悅道：豈有臣戲其君者？
師曠卻正色道：豈有盲臣敢戲其君者！臣嚐聞之：少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。然既便如炳燭之明，孰與昧行之暗乎？
平公聽罷讚道：善哉！
祁宮建到一半，晉平公知道群臣不能再諫，遂於宮中設酒，宴請諸卿大夫。酒過三巡，平公思及祁宮終將建成，不由暗自得意，遂舉杯三讓，忘形說道：我謂世間至樂，不過為君主者，言出如綸，無人敢於違背。
師曠正在平公下首陪坐，聞聽此語，立即操琴而起，向晉侯聲音來處撞去。晉平公連忙向後仰身躲避，那名貴桐琴撞於牆壁，當即損毀。
晉平公怒道：太師不飲不奏，因何摔琴？
師曠答道：我聞座旁有小人胡言亂語，故而以琴撞之！
平公哭笑不得，答道：太師醉矣，不能明辨其聲。適才說話者，實乃寡人也。
師曠搖頭說道：豈有此理！方才狂言亂語，絕非為君主者當言之。
平公這才明白，此老是在指桑罵槐，當時無言以對。
近侍奏道：師曠雖然目盲，但以琴擊君，更加以惡語，便是大逆，應治其罪。
晉平公自我解嘲道：赦之可矣！飲酒不可妄語，此老所雲，可為寡人鑒戒。
曆經數年之功，祁宮終於建成。晉平公引眾卿入內檢閱，見其美侖美奐，金碧輝煌，不由大喜。遂八方遣使，布告諸侯，皆都召來祁宮相會，參與落成典禮。
列國諸侯聞說祁宮落成，晉國請去參觀典禮，莫不竊笑，暗道：晉楚爭霸百年，由刀兵相伐，化為土木相競，可謂冷戰，亦可謂弭兵之力也。
衛靈公元新剛剛嗣位，尚未見過晉侯，故此聞召即發，欣然朝晉。
不則一日，衛靈公行至濮陽，天晚宿於驛舍。當日夜半，窗外月華如水，靈公耳中忽聞鼓琴之聲，泠泠成韻，使人如癡如醉，聞所未聞。
次日晨起出發，隨行師涓忽然奏道：昨夜臣聞濮水上有琴韻新聲，神乎其技，似是天宮仙東，非似人間所能彈奏者。
靈公大喜：寡人亦曾聞之，以為夢幻，未料是真。
師涓：此等仙樂，臣已記之於心矣，因徹夜難眠，錄之於曲譜。
靈公更喜，遂請同載，命試奏之。師涓奉命登車，援琴撫弄，曲調果如靈公昨夜所聞，疾徐緩速，盡得其妙。
於是曉行夜宿，衛靈公到至晉都絳城，朝賀禮畢。晉平公設宴於祁台相待，師曠、師涓皆都在座陪侍。酒至半酣，晉平公忽抬頭看到師涓，不由興致大起，遂舉酒相敬。
晉平公：寡人素聞衛有師涓，善為新聲。我晉國複有師曠，亦頗諳古音。今日佳宴，難得兩位大師共座同席，可謂曠世盛會，不可無樂。未知師涓先生，近來可有新作之聲乎？若有，請不吝賜奏，以娛寡人，及我晉國之眾卿。
師涓舉酒飲盡，離席施禮言道：伯主之命，焉敢不從。臣途中適有所聞，譜成新聲，願求賜桐琴，就而鼓之，以娛賢伯，以及眾卿。
平公大喜，命取桐琴，置於師涓之前，自與眾卿正襟危坐，欣賞新曲。
師涓撫弄一下，聽其音聲，讚道：善哉！此良琴也。
先將七弦調和，然後拂指而彈，正是途中聞於濮水之曲。才奏數聲，平公稱善，眾卿撫掌；曲未及半，滿座皆都沉醉其中。
師曠時與師涓相鄰而坐，急伸手將琴弦按住，鏗然一聲，五音並息，萬籟俱寂。
晉平公驚道：我師止奏何意？
師曠：此非新聲，乃是商朝舊律，靡靡之音！
師涓：何謂靡靡之音？
師曠：當殷商之末，有樂師名延，與紂王為此靡靡之樂，帝辛聽而忘倦，即此曲也。及武王伐紂，成湯祚終，商人皆怨師延，其乃抱琴東走，自投於濮水之中。後世凡有好音者過此，其聲輒自水中而出。師涓既雲是於途中所聞，其必是在濮水之上，未知然否？
話音未落，衛靈公便脫口而出：師曠真神人也，一言既中！
晉平公：前代之樂，五百年後複聞，亦謂新聲，奏之何傷？請為寡人終奏此曲。
師曠不好再阻，隻好將手挪開。
師涓由是重整絲弦，抑揚頓挫奏之，如訴如泣，終畢此曲，餘音繞梁，半日不散。
晉平公沉醉半晌，方才平靜情緒，便問師曠：此曲何名？如此令人傷感！
師曠：此謂《清商》，雖然悲戚，不如《清徵》。古之可聽清徵者，皆有德義之君。因悲天憫人，哀其黎民之苦，故更悲於清商。
晉平公：寡人好曲，因何從不曾聞？
師曠：今君德薄，隻為爭霸求伯，不顧生靈塗炭，故此曲不行於世。
晉平公：寡人酷嗜新聲，子若能奏，切毋推辭。
師曠聞此，隻得將師涓麵前桐琴搬過，端坐屏息而鼓。隻見琴弦撫弄之際，天籟突起，清風徐來，座中塵俗蕩盡。琴音一奏，有八對玄鶴南來，集於宮門；七弦再奏，其鶴飛鳴，序立階下；宮商三奏，群鶴延頸而鳴，舒翼而舞。奏至亂章，似聞黎庶唿聲，聲達霄漢。
座中諸卿聞此，皆都淚下，濕透衣襟。便在此時，鏗然一聲，其曲已終，複歸沉寂。
晉平公鼓掌大悅，以白玉卮滿斟醇釀，親賜師曠，歎道：音至於此，無以複加！
師曠飲盡卮中美酒，聞聲答道：《清徵》雖美，更不如《清角》。
師涓聞而大驚：未知其曲如何？
師曠：昔軒轅黃帝，會合鬼神於泰山，駕象車而禦蛟龍，畢方並轄。蚩尤居前，風伯清塵，雨師灑道，虎狼前驅，鬼神後隨，螣蛇伏地，鳳凰覆上，乃作《清角》。自後君德日薄，不足以懾服鬼神，此曲便成絕響，以至神人隔絕。
晉平公：我師既作如此之論，則必能奏。寡人年屆古稀，若聞此聲，雖死無恨！
師曠搖頭道：若奏此聲，鬼神畢集，卻不能供主公驅使，則必有禍無福。
平公不依，固請彈奏。師涓及衛靈公心癢難搔，更是求之再三。
師曠萬不得已，乃焚香禮敬，複坐援琴而鼓。琴聲甫作，有玄雲從西方而起；繼而狂風驟發，飛瓦走石，廊柱搖晃；其後巨雷暴雨，台下水深數尺，四周似有鬼哭。
晉平公恐懼，急止道：我師止奏，寡人知罪矣！
師曠因而止奏，風息雨止。
師涓歎道：人雲學無止境，我今方知也。
歡會已罷，衛靈公還於朝歌，因懷思師曠雅奏，以至三月不知肉味。師涓善造新曲，於是創作四時之樂，以奉國君。衛靈公大喜，問道：何謂四時之樂？
師涓：春有《離鴻》、《去雁》、《應蘋》之歌；夏有《明晨》、《焦泉》、《朱華》、《流金》之調；秋有《商飆》、《白雲》、《落葉》、《吹蓬》之曲；冬有《凝河》、《流陰》、《沉雲》之操。自春至冬，故曰四時之聲也。
衛靈公：何不試奏數曲，以娛寡人之耳？
師涓領諾，遂將四時之聲各奏一曲。靈公沉湎其中，一時如入暖春，一時忽入酷暑，一時穿行秋林，一時如臥寒冰。耳迷心惑，忘於政事。
蘧伯玉在旁侍坐，聞罷此曲，怫然起身，對師涓說道：此曲雖以發揚氣律，終為沉湎靡曼之音，無合於風雅，非下臣宜薦於君也。
師涓聞而大愧，再拜而退。還於府中，因思蘧伯玉之言，痛悔不已，遂掛冠而去，率全家隱入山林，再無蹤跡。蘧伯玉聞說師涓離朝而去，遂焚其所發明樂器於九達之衢，惟恐後世傳造。其四時之聲，亦便就此湮滅。
衛、晉兩大樂師演奏會之後，各國大夫陸續來至絳都，參與會盟，觀賞祁宮。
晏嬰奉國君之命，也往晉國祁宮，參觀學習。齊景公見相國家宅近於鬧市，房屋陳舊簡陋，嘈雜幹擾，遂趁晏嬰出使晉國之機，命人換以新宅。
晏嬰出使歸來，見此豪華新居，卻雲住之不慣，繼又搬迴舊宅。
齊景公聞報不悅，便問：好奢惡簡，人之常情。卿為國相之尊，何故如此？
晏嬰答道：臣今使晉，見晉侯祁宮之侈，實不亞於仙境；然觀晉侯麵色，卻已病入膏肓，命將不久。祁宮雖成，晉之霸業自此墮也。居豪華之屋，忘節儉之念，生享樂之欲，其與我有何益焉？
齊景公聞此，知道晏子安貧樂道，也就不再強求。但對其預言晉侯將死，半信半疑。
便在晏嬰說此語之時，晉平公果得心悸之病，漸漸轉篤。這日忽夜夢一物，徑入寢臥，其狀如鱉，大如車輪，然而隻有三足，前二後一，裹攜大水而至，淹沒床腳。
平公一驚而醒，清晨上朝，便以夢中所見告之群臣，眾人皆莫能解。
上卿叔向見平公悶悶不樂，遂起身進言道：今鄭國執政大夫子產來聘，正居於館舍；臣聞其博學多聞，何不召而問之？
平公聞此，當即許諾。叔向於是出宮下殿，至館驛來見鄭子產，將晉侯之夢說之，然後問道：聞公博學多聞，敢問我寡君此夢，是何祥兆？
子產答道：鱉三足者曰能。昔帝堯之時，崇鯀治水無功，被舜命祝融氏殛於東海羽山；又問罪其部將大鱉，截其一足。其神化為黃能，入於羽淵。禹即帝位，郊祀其神，三代祀典不缺。今周室衰微，政在盟主，晉侯此夢，或因未祀崇鯀乎？
叔向以其言返告，晉平公既驚且懼，便命大夫韓起祭祀崇鯀，如同郊禮大典。
次日果然疾病稍痊，晉平公升朝，對叔向讚道：子產博學如此，真聖人君子也！
命以莒國所貢方鼎，前往館驛相賜。子產上殿謝恩，告辭退出，平公命叔向送至殿外。
子產見四周無人，遂私謂叔向道：晉君不恤民隱，而效楚人章台之侈，大興土木，役使民力，此乃真正病源。雖以祭祀崇鯀稍痊，不能痊愈也。
叔向：未知應在何時？
子產：三年之後，其疾更作，將不可為，子姑待之。
叔向點頭，牢記於心。子產自覺失言，於是告辭，還歸鄭國。路過魏榆，聞山下有人相聚，議論晉國之事。近前視之，惟有頑石十餘塊，並無一人。既迴身再行，未過十數步，議論之聲複起，迴顧視之，聲音竟自石內發出。
從人見此大驚，問道：頑石何以能言？
子產答道：石不能言。乃晉民怨氣聚於石中，聲達於外，此謂怨氣衝天者也。
從人聞之，無不駭然。
公元前537年，魯昭公五年。
魯大夫季孫氏以擴充軍隊為名，將自公室中所得土地分成四份，季孫氏獨得兩份，孟孫氏與叔孫氏各得一份。三桓瓜分魯國公室，至此已成定局。
孔子三歲喪父，隨外祖學習文史典籍，此時已至十五歲，學問日見其長。
是年楚靈王聯越攻吳，敗於鵲岸，無果而還。吳國兵甲由此漸強，成為楚國勁敵。
晉平公病篤，漸漸不起。秦景公聞知，派遣醫和前往診治。醫和與醫緩並肩齊名，皆為秦國公室醫官，民間號稱神醫。因奉命至絳，為晉平公診病已畢，沉默不語。
晉平公：我病如何？卿盡管據實而奏。
醫和：為醫者不誑，賢伯休怪。君之疾篤，不可為也。
晉平公：疾從何來？
醫和：是謂常近女室，其疾如蠱，非鬼非食，惑以喪誌。
晉平公：女色亦不可近乎？
醫和：倒也不必戒色，節之可也。
晉平公：其間病理，可得聞乎？
醫和：天有六氣，降生五味；發為五色，征為五聲，淫生六疾。
晉平公：何謂六氣？其理若何？
醫和：六氣者，陰、陽、風、雨、晦、明也。分為四時，序為五節，過則為災。陰淫寒疾，陽淫熱疾，風淫末疾，雨淫腹疾，晦淫惑疾，明淫心疾。**物而晦時，淫則生內熱惑蠱之疾。今君不節不時，能無及此乎？
晉平公：何謂之蠱？
醫和：淫溺惑亂之所生也。於文，皿蟲為蠱，穀之飛亦為蠱。在《周易》，女惑男，落風山謂之蠱，皆同物也。
平公讚道：真良醫也！
由此知道自己病不可治，乃厚賜遣之。月餘，平公薨於祁宮，在位二十六年。自祁宮建成之後，平公皆在病困之中，枉害百姓，不得安享其福。
晉平公薨逝，子姬夷即位，是為晉昭公。
同年，秦景公也隨即去世，在位四十年。其子贏籍即位，是為秦哀公；因將父親葬於丘裏之南，並準許叔父後子針，自晉返迴秦國。
鏡頭閃迴。後子針乃秦桓公之子，景公蠃石同母弟。深受秦景公寵愛，非常富有。景公三十六年，因朝中佞臣誣陷，後子針害怕被殺，於是逃奔晉國，帶家財錙重千乘。
晉平公奇道：公子如此富有，何用逃亡哉？
後子針答道：賢侯不知，我兄秦君無道，喜聽嬖人諂言，不分青紅皂白，便即殺人。我恐被殺，故來求庇賢侯麾下，待我兄死，侄兒繼位，卻再迴去。
晉平公聞罷大笑。未料四年之後，果應其言。其實早在逃亡之前，後子針便長期居於晉國；秦晉兩國交惡八十餘年，反是在後子針調解之下，最終恢複和好。
子產自晉歸鄭，便命鑄刑書於鼎，以為國之常法，正式對平民百姓公布成文法典。因將國之法規鑄於鼎上，廣而告之，故此非但鄭國為之震動，以至天下諸侯瞪目，公卿皆驚。
當時孔子隻有十五歲，亦與諸多貴族共同反對：法者，神也。握於貴族之手，使庶民莫測，故不敢輕舉也。今其隻見鑄文，不懼官吏，則官吏何為！既無貴賤，焉能善其政？
晉大夫叔向更是不悅，遣使寄書，質問子產道：鑄刑書於鼎以公布天下，則庶民皆知避刑，是非皆由條律規定，則國中之吏如何行政哉？
子產答道：民眾知法，則不受虧，有何不可？
叔向以為有理，也繼模仿而為。中國法治管理由此而始，子產乃為鼻祖。
周景王九年，徐國大夫儀楚出使楚國，楚靈王以為徐國附吳，將其扣留。儀楚尋機逃迴，楚靈王派薳泄率軍攻徐。吳軍發兵來救，楚軍戰之不利。
楚靈王大怒，乃派令尹子蕩為帥，率軍由豫章攻吳，命薳泄在徐牽製吳軍主力。
子蕩率楚軍冒失疾行，疏於防範，進至房鍾遭到吳軍襲擊，因而大敗，將軍棄疾被俘。子蕩敗迴楚都，推卸戰敗責任，歸罪薳泄，因而殺之。
楚靈王生性殘暴，且為維持莊王以來霸業，此後四處征討，與各國戰爭不斷。
魯昭公七年，孔丘之母顏徵在病故，乃尋問父親叔梁紇墳墓，將母親與父合葬。
此年孫武生於齊國樂安，武聖就此出世，較文聖孔子年幼十六歲。
齊國上卿高蠆、欒竈皆死，子高強及欒施嗣為大夫，兩家相得甚歡。因與田無宇、鮑國漸漸疏遠，四族遂分為二黨。
欒、高二人每聚飲，醉後輒言田、鮑兩家長短；田、鮑聞之，不由便生疑忌。
忽一日，高強與欒施聚飲府內，又說陳、鮑兩家短處，言及早晚平滅其兩家之語。飲酒之間，豎仆失手碎盞，乃重責之，鞭仆至百，皮開肉綻。
豎仆懷恨，遂奔告田無宇，訛言道：欒、高二卿每日密議於欒府，欲謀不軌。來日且聚家眾，來襲陳、鮑二家矣！今因小失重責小人，因而不忿，前來首告。
田無宇大怒，遂約鮑國，各聚家甲，先下手為強，來伐欒、高。
欒施與高強來者不懼，奮然起兵相迎。於是四家大戰，勝負難分；其後雙方四家皆欲挾持齊侯，因此戰至齊宮，在宮門之外各自列陣，兩下相持。
晏嬰正在家中晚餐，聞說四家混戰宮門，急忙端冕委弁，駕車而至。
四家見晏嬰到至，便先罷鬥，爭相上前，向國相辯理。晏嬰不理四卿，喝令打開角門，先入宮來見齊侯，道驚請罪。齊景公見晏嬰來到，便如抓到救命稻草，離座而起。
齊景公：四族相攻，兵及寢門，奈何？
晏嬰：欒、高恃寵，專行不忌；逐高止，誅閭邱，國人胥怨；今又伐寢門，罪誠不宥。依臣之計，可先發公徒，相助田、鮑，以攻欒、高，獲勝之後，再治田、鮑之罪可也。
齊景公：惟賢卿妥善布置，寡人無有不可。
晏嬰再拜而出，於是大聚公徒，相助田、鮑，來攻欒、高。國中大夫自有深惡欒、高兩家者，因見相國帶頭，遂皆率家兵，攘臂助戰，可謂牆倒眾人推，破鼓萬人捶。欒施、高強見部眾離散，知事不諧，隻得奪門而出，遂奔魯國。
田無宇及鮑國不追，驅逐欒、高兩家妻子族人出城，然後商議，共同分其家財。
便在此時，國相晏嬰驅車趕至，對田無宇說道：子與鮑氏，擅逐國之累世功臣，又欲專其利，既不畏國君，亦不懼國人議你兩家之罪乎？
田無宇：國相所責甚是。無宇不敏，願悉聽吩咐。
晏嬰：將軍何不將欒、高兩家之財，悉歸國庫？人必以讓德稱子，說是為國除賊，非為私憤，則有功無罪也！
田無宇喜而從之，於是將所分食邑及家財盡登簿籍，獻於公府；對齊景公之母孟姬，又私有所獻，請其在國君麵前，為自己美言，以便脫罪。（本集完）