2005年，思南鎮。
是個大雨天，早上出門時還是大晴天，雨是下午下的。
下午五點，鎮上的小學放了學，學生們魚貫而出，因這場雨下得太倉促，大部分家長都來接孩子，送雨傘送雨衣，或騎車或開車。
原本還算寬敞的小學門口因為車子和人比平時多了幾倍，顯得擁擠不堪。
在這些人中，有一個落寞孤單的身影，因為沒有人來接，她舉著書包走在雨中，朝家的方向走去。
“顧辛夷。”
身後有人叫她。
她轉過身去，同班同學譚笑笑坐在一輛小轎車的後座，趴在車窗跟她說話：“顧辛夷，你爺爺沒來接你嗎？”
顧辛夷臉上都是雨水，狼狽道：“我爺爺奶奶最近去江洲看病去了，不在思南。”
譚笑笑說：“那你上車，我送你。”
坐在譚笑笑身側的是她母親，聽見女兒這麽說，頓時臉色一變：“這大雨天的，又不順路，你爸爸一會兒還要去朋友家裏，別耽誤時間了。”
譚笑笑不敢說話了。
顧辛夷：“沒事，我自己走迴去也行的，也不遠。明天見。”
譚笑笑：“明天見”
顧辛夷轉身衝進雨裏，忽然想起什麽，又折迴去，卻聽見。
“你以後少跟她往來，沒看見她媽肚子越來越大了。都快成整個思南鎮的笑話了。隻見過結婚生孩子的，沒見過離婚離出個孩子的。”
車子裏，譚笑笑的母親正在教訓女兒，一抬頭，看見顧辛夷不知何時，去而複返，站在車子不遠處。
她淋在大雨中，渾身慢慢濕透。
譚母有些尷尬地搖動車窗，要將車窗關上。
一隻小手突然伸出來，放在車窗上。
手臂都被打濕了，牢牢扒在車窗上。
“笑笑，我之前借給張鑫的數學筆記，你說想借，我重新抄了一份，你還要不要？”
譚笑笑當然是想要的，可母親剛剛才拒絕了辛夷的乘車，她因此猶豫了幾秒。
譚母卻笑起來：“你傻呀，顧辛夷可是全校第一，她的筆記肯定是好的。還不快說謝謝。”
譚笑笑沒說話，母親態度轉變得太快，讓她覺得有些丟人。
顧辛夷從包裏拿出筆記本，猶豫了幾秒，正要丟進一旁的垃圾桶，忽然聽見身後譚笑笑小聲道：“那就謝謝了，辛夷。”
她站在雨裏，又有些心軟，將封麵打濕的筆記遞了進去。
譚母很不好意思：“其實也沒多遠，你上車吧。”
顧辛夷站在雨裏，整個人都被淋透了，她說：“我們家有車，奔馳。我懶得坐而已。”
說罷，轉身，倔強地走入雨中。
她走到雨中，看著路邊一對父女，父親給女兒穿雨衣，小心翼翼將雨衣撐平，每個細節都照顧到，生怕女兒被打濕，然後將女兒抱上自行車後座，騎著車子衝入大雨中。
她繼續走自己的路，豆大滾燙的淚珠滑落，臉上根本分不清淚水更多，還是雨水更多。
迴到顧家老宅，門口果然停了一輛奔馳車。
爺爺奶奶不知何時迴來了，看見她站在雨中，兩位老人臉上露出心疼的神色：“傻孩子，怎麽沒帶傘呢？”
他們走了好幾天了，下午才迴來的思南，根本不知道孫女出門時沒有帶傘。
爺爺拿起牆角的一把傘，走到雨中，牽著她的手，將她帶到廊下。
奶奶蹣跚著步子，忙碌著給她擦頭發，擦臉，接過書包：“辛夷，傻站著幹什麽，進去把濕衣服換了，會感冒的。老頭子，你去把水放好。”
兩位老人為了她忙碌著。
她目光卻無法不去注意停在門口的那輛車上，車子是顧豐山的，他是來送爺爺奶奶迴家的嗎？
正這麽想著，便看見顧豐山攙扶著路晚舟從西廂房出來了。
路晚舟的肚子已經很大了，她是懷孕後才被重新接迴顧家老宅的，之前她和女兒住在下麵一個叫桐鄉的地方，是路晚舟的老家。
村子太小，一個離異的女人突然懷孕，閑言碎語幾乎要吞沒路家父母。
因此路晚舟剛顯懷，就被接走了。
隻是，卻不是去江州。
若真去了江州，倒好說一些，江州到底是大城市，認識顧家的人並不多，他們可以安安靜靜生活。
可顧豐山搞不定沈嶠和沈嶠那個跋扈的哥哥，幾經協商，最後也隻能將母女倆暫時安置在了思南鎮。
在母女倆離開的這一年多的時間裏，思南鎮的謠言並未停下，此番路晚舟迴來了，肚子一天比一天大，整個思南鎮都迎來了新一輪的沸騰。
路過的狗見了母女倆都得吠兩聲。
也因此，路晚舟二胎懷得很辛苦，整個人反倒瘦了一圈，這時，她看見了剛剛迴家的女兒，見女兒渾身濕透了，皺了皺眉，疲憊道：“早上出門的時候，不是讓你帶傘了嗎？怎麽又不聽話，你就不能給我省點心嗎？”
顧辛夷忍著淚，低聲說：“忘了。”
她沒忘。
忘的人是路晚舟，她是說過讓她出門帶傘，不過不是今早，而是昨天。
昨天早上下了雨，下得不大，她帶了傘，剛出門雨就停了。今早沒有下雨，雨是午後才下的。她早上去上學時，路晚舟還在睡覺，她擔心她不吃東西餓著身子，還特意在床畔的本子上留了字。
母女倆經常賭氣，每次賭氣，就把想說的話寫在本子上。
一個本子都快寫滿了。
她翻到暫新的一頁，寫下：「早飯在鍋裏熱著，一定要吃飯，我上學去了，自己一個人不要出門，等我迴來」
隻看文字，很難想象是個十歲的孩子寫的，更讓人恍惚，到底誰是女兒，誰是母親。
爺爺奶奶不在，老宅子裏隻有一個保姆照顧母女倆，保姆是新請的，很會看眼色，知道這家最重要的是男主人，也知道男主人如今在江州生意做得大，全是仰仗第二任妻子。
保姆猜測路晚舟隻是懷孕的前妻，即使生下孩子，也不可能和男主人複婚。因此也不太將她當一迴事，至於顧辛夷就更別說了。
顧豐山如果真的在乎這個女兒，就不會把她留在思南鎮了。
爺爺奶奶在家的時候，保姆還能有所收斂，爺爺奶奶去江州看病後，保姆越發敷衍，偏偏路晚舟也是逆來順受的個性，顧辛夷雖然心中不滿，卻也不想因此給顧豐山打電話告狀。
母女兩就這麽成了保姆眼裏的軟柿子。
顧辛夷要迴房去換衣服，經過二人身邊時，一直沒說話的顧豐山突然開口：“你讀書讀到哪裏去了，見了我，都不叫一聲嗎？”
顧辛夷看他一眼，突然從包裏拿出幾張卷子，語文，數學，思想品德……每一張都是高分，數學是滿分。
顧豐山看了一眼，露出滿意的神色。
顧辛夷伸出手來：“你說這次期中我要是考了全班第一，就給我一百塊的。”
顧豐山微愣，他已經忘了自己什麽時候說過這話，隻是看女兒期待的眼神，還是從皮夾裏掏出一張嶄新的一百塊，要遞給她時，忽然說：“你還沒有叫我呢。”
他是難得興起，想要逗一逗女兒。
顧辛夷還伸著手，有些陌生地看著這個名為父親的男人，在他心裏，她這個女兒究竟算什麽呢。
雖然當時他們離婚時，他問過她，要不要跟他去江州。
可當時她才八歲，哪有這個年紀的女孩離得開母親的，她選擇了母親，因為她知道顧豐山還有一個叫顧南星，小她幾歲的女兒，還有一個很厲害的妻子。
他還有傲人的事業……可路晚舟離婚後除了她，什麽也沒有了。
她怎麽能在那時候選擇他。
可後來，顧豐山也真的沒有迴來看過她們，偶爾迴來看看父母，但也從不過夜，和母女倆說過的話一隻手都數得過來。
倒是路晚舟，每次他打電話提前說要迴來，她都要忙忙碌碌，又要準備他愛吃的食物，又要給他鋪床，曬被子……
顧豐山喜歡吃一種南瓜藤尖做的菜，要先摘取最嫩的藤尖，迴家洗淨，然後切碎，再炒，夏天做這道菜很麻煩的，南瓜藤有毛刺，路晚舟皮膚很敏感，每摘一次都要起一次紅疹。
不過她也是故意的，因為顧豐山看到她手上的紅疹，會費心替她擦藥。
有一次顧辛夷問，為什麽不去菜市場買藤尖，還被路晚舟看了一眼。
她對他，總有花不完的心思。
顧豐山心情好，等著聽女兒叫聲爸爸。
顧辛夷還伸著手，幾秒後，麵無表情說：“不要了。”
說罷，迴了自己的房間。
顧豐山搖搖頭：“越大越強，也不知道像誰。”
路晚舟看女兒背影，想去看一眼，可挺著大肚子行動不便，做什麽都比平時費力許多，想了想，算了。
……
顧辛夷換了身幹衣服出來時，爺爺奶奶正在門口的廊下叮囑顧豐山好好照顧路晚舟和她肚子裏的孩子，奶奶又哭起來了。
她一個人坐在大堂裏吃飯，飯菜已經涼掉了，她不在意
她知道路晚舟要去江洲生產，生產後也許再也不迴來。
兩年前她沒有拋棄母親。
兩年後母親卻要拋棄她，在她和她肚子裏未出生的孩子中間，她選了肚子裏那個。
不是因為她是女孩，是因為她不願意去江洲。
母女兩隔著雨簾對視了幾秒，一個坐在車裏，一個坐在堂廳裏安靜吃飯。
那一刻，顧辛夷在心裏告訴自己。
永遠，永遠，永遠……不要成為第二個路晚舟。
顧豐山臨走時，還跟她打了聲招唿，他還是當自己是一個父親，沒有任何錯處的父親，
她吃著飯，看也沒看一眼。
奔馳車開走了，思南鎮的流言蜚語寂靜了不少，隻是，剩下的唾沫星子就隻能留給十歲的顧辛夷一個人承受。
路過的狗見了她，還是要吠兩聲。
隻是，她不再忍受，撿起路邊的石頭，狠狠砸過去！
那天夜裏，她做了一個夢，夢見顧豐山接走路晚舟那天，她追出去，那天的雨又大又急，她跑在雨裏，渾身冰冷，一直追著那輛車子跑。
她一邊跑，一邊喊：“媽媽，不要丟下我，不要丟下我……”
後來就隻是喊：“媽媽，媽媽，媽媽……”
即使是在夢裏，她也不曾叫過一聲爸爸。
……
是個大雨天，早上出門時還是大晴天，雨是下午下的。
下午五點，鎮上的小學放了學，學生們魚貫而出，因這場雨下得太倉促，大部分家長都來接孩子，送雨傘送雨衣，或騎車或開車。
原本還算寬敞的小學門口因為車子和人比平時多了幾倍，顯得擁擠不堪。
在這些人中，有一個落寞孤單的身影，因為沒有人來接，她舉著書包走在雨中，朝家的方向走去。
“顧辛夷。”
身後有人叫她。
她轉過身去，同班同學譚笑笑坐在一輛小轎車的後座，趴在車窗跟她說話：“顧辛夷，你爺爺沒來接你嗎？”
顧辛夷臉上都是雨水，狼狽道：“我爺爺奶奶最近去江洲看病去了，不在思南。”
譚笑笑說：“那你上車，我送你。”
坐在譚笑笑身側的是她母親，聽見女兒這麽說，頓時臉色一變：“這大雨天的，又不順路，你爸爸一會兒還要去朋友家裏，別耽誤時間了。”
譚笑笑不敢說話了。
顧辛夷：“沒事，我自己走迴去也行的，也不遠。明天見。”
譚笑笑：“明天見”
顧辛夷轉身衝進雨裏，忽然想起什麽，又折迴去，卻聽見。
“你以後少跟她往來，沒看見她媽肚子越來越大了。都快成整個思南鎮的笑話了。隻見過結婚生孩子的，沒見過離婚離出個孩子的。”
車子裏，譚笑笑的母親正在教訓女兒，一抬頭，看見顧辛夷不知何時，去而複返，站在車子不遠處。
她淋在大雨中，渾身慢慢濕透。
譚母有些尷尬地搖動車窗，要將車窗關上。
一隻小手突然伸出來，放在車窗上。
手臂都被打濕了，牢牢扒在車窗上。
“笑笑，我之前借給張鑫的數學筆記，你說想借，我重新抄了一份，你還要不要？”
譚笑笑當然是想要的，可母親剛剛才拒絕了辛夷的乘車，她因此猶豫了幾秒。
譚母卻笑起來：“你傻呀，顧辛夷可是全校第一，她的筆記肯定是好的。還不快說謝謝。”
譚笑笑沒說話，母親態度轉變得太快，讓她覺得有些丟人。
顧辛夷從包裏拿出筆記本，猶豫了幾秒，正要丟進一旁的垃圾桶，忽然聽見身後譚笑笑小聲道：“那就謝謝了，辛夷。”
她站在雨裏，又有些心軟，將封麵打濕的筆記遞了進去。
譚母很不好意思：“其實也沒多遠，你上車吧。”
顧辛夷站在雨裏，整個人都被淋透了，她說：“我們家有車，奔馳。我懶得坐而已。”
說罷，轉身，倔強地走入雨中。
她走到雨中，看著路邊一對父女，父親給女兒穿雨衣，小心翼翼將雨衣撐平，每個細節都照顧到，生怕女兒被打濕，然後將女兒抱上自行車後座，騎著車子衝入大雨中。
她繼續走自己的路，豆大滾燙的淚珠滑落，臉上根本分不清淚水更多，還是雨水更多。
迴到顧家老宅，門口果然停了一輛奔馳車。
爺爺奶奶不知何時迴來了，看見她站在雨中，兩位老人臉上露出心疼的神色：“傻孩子，怎麽沒帶傘呢？”
他們走了好幾天了，下午才迴來的思南，根本不知道孫女出門時沒有帶傘。
爺爺拿起牆角的一把傘，走到雨中，牽著她的手，將她帶到廊下。
奶奶蹣跚著步子，忙碌著給她擦頭發，擦臉，接過書包：“辛夷，傻站著幹什麽，進去把濕衣服換了，會感冒的。老頭子，你去把水放好。”
兩位老人為了她忙碌著。
她目光卻無法不去注意停在門口的那輛車上，車子是顧豐山的，他是來送爺爺奶奶迴家的嗎？
正這麽想著，便看見顧豐山攙扶著路晚舟從西廂房出來了。
路晚舟的肚子已經很大了，她是懷孕後才被重新接迴顧家老宅的，之前她和女兒住在下麵一個叫桐鄉的地方，是路晚舟的老家。
村子太小，一個離異的女人突然懷孕，閑言碎語幾乎要吞沒路家父母。
因此路晚舟剛顯懷，就被接走了。
隻是，卻不是去江州。
若真去了江州，倒好說一些，江州到底是大城市，認識顧家的人並不多，他們可以安安靜靜生活。
可顧豐山搞不定沈嶠和沈嶠那個跋扈的哥哥，幾經協商，最後也隻能將母女倆暫時安置在了思南鎮。
在母女倆離開的這一年多的時間裏，思南鎮的謠言並未停下，此番路晚舟迴來了，肚子一天比一天大，整個思南鎮都迎來了新一輪的沸騰。
路過的狗見了母女倆都得吠兩聲。
也因此，路晚舟二胎懷得很辛苦，整個人反倒瘦了一圈，這時，她看見了剛剛迴家的女兒，見女兒渾身濕透了，皺了皺眉，疲憊道：“早上出門的時候，不是讓你帶傘了嗎？怎麽又不聽話，你就不能給我省點心嗎？”
顧辛夷忍著淚，低聲說：“忘了。”
她沒忘。
忘的人是路晚舟，她是說過讓她出門帶傘，不過不是今早，而是昨天。
昨天早上下了雨，下得不大，她帶了傘，剛出門雨就停了。今早沒有下雨，雨是午後才下的。她早上去上學時，路晚舟還在睡覺，她擔心她不吃東西餓著身子，還特意在床畔的本子上留了字。
母女倆經常賭氣，每次賭氣，就把想說的話寫在本子上。
一個本子都快寫滿了。
她翻到暫新的一頁，寫下：「早飯在鍋裏熱著，一定要吃飯，我上學去了，自己一個人不要出門，等我迴來」
隻看文字，很難想象是個十歲的孩子寫的，更讓人恍惚，到底誰是女兒，誰是母親。
爺爺奶奶不在，老宅子裏隻有一個保姆照顧母女倆，保姆是新請的，很會看眼色，知道這家最重要的是男主人，也知道男主人如今在江州生意做得大，全是仰仗第二任妻子。
保姆猜測路晚舟隻是懷孕的前妻，即使生下孩子，也不可能和男主人複婚。因此也不太將她當一迴事，至於顧辛夷就更別說了。
顧豐山如果真的在乎這個女兒，就不會把她留在思南鎮了。
爺爺奶奶在家的時候，保姆還能有所收斂，爺爺奶奶去江州看病後，保姆越發敷衍，偏偏路晚舟也是逆來順受的個性，顧辛夷雖然心中不滿，卻也不想因此給顧豐山打電話告狀。
母女兩就這麽成了保姆眼裏的軟柿子。
顧辛夷要迴房去換衣服，經過二人身邊時，一直沒說話的顧豐山突然開口：“你讀書讀到哪裏去了，見了我，都不叫一聲嗎？”
顧辛夷看他一眼，突然從包裏拿出幾張卷子，語文，數學，思想品德……每一張都是高分，數學是滿分。
顧豐山看了一眼，露出滿意的神色。
顧辛夷伸出手來：“你說這次期中我要是考了全班第一，就給我一百塊的。”
顧豐山微愣，他已經忘了自己什麽時候說過這話，隻是看女兒期待的眼神，還是從皮夾裏掏出一張嶄新的一百塊，要遞給她時，忽然說：“你還沒有叫我呢。”
他是難得興起，想要逗一逗女兒。
顧辛夷還伸著手，有些陌生地看著這個名為父親的男人，在他心裏，她這個女兒究竟算什麽呢。
雖然當時他們離婚時，他問過她，要不要跟他去江州。
可當時她才八歲，哪有這個年紀的女孩離得開母親的，她選擇了母親，因為她知道顧豐山還有一個叫顧南星，小她幾歲的女兒，還有一個很厲害的妻子。
他還有傲人的事業……可路晚舟離婚後除了她，什麽也沒有了。
她怎麽能在那時候選擇他。
可後來，顧豐山也真的沒有迴來看過她們，偶爾迴來看看父母，但也從不過夜，和母女倆說過的話一隻手都數得過來。
倒是路晚舟，每次他打電話提前說要迴來，她都要忙忙碌碌，又要準備他愛吃的食物，又要給他鋪床，曬被子……
顧豐山喜歡吃一種南瓜藤尖做的菜，要先摘取最嫩的藤尖，迴家洗淨，然後切碎，再炒，夏天做這道菜很麻煩的，南瓜藤有毛刺，路晚舟皮膚很敏感，每摘一次都要起一次紅疹。
不過她也是故意的，因為顧豐山看到她手上的紅疹，會費心替她擦藥。
有一次顧辛夷問，為什麽不去菜市場買藤尖，還被路晚舟看了一眼。
她對他，總有花不完的心思。
顧豐山心情好，等著聽女兒叫聲爸爸。
顧辛夷還伸著手，幾秒後，麵無表情說：“不要了。”
說罷，迴了自己的房間。
顧豐山搖搖頭：“越大越強，也不知道像誰。”
路晚舟看女兒背影，想去看一眼，可挺著大肚子行動不便，做什麽都比平時費力許多，想了想，算了。
……
顧辛夷換了身幹衣服出來時，爺爺奶奶正在門口的廊下叮囑顧豐山好好照顧路晚舟和她肚子裏的孩子，奶奶又哭起來了。
她一個人坐在大堂裏吃飯，飯菜已經涼掉了，她不在意
她知道路晚舟要去江洲生產，生產後也許再也不迴來。
兩年前她沒有拋棄母親。
兩年後母親卻要拋棄她，在她和她肚子裏未出生的孩子中間，她選了肚子裏那個。
不是因為她是女孩，是因為她不願意去江洲。
母女兩隔著雨簾對視了幾秒，一個坐在車裏，一個坐在堂廳裏安靜吃飯。
那一刻，顧辛夷在心裏告訴自己。
永遠，永遠，永遠……不要成為第二個路晚舟。
顧豐山臨走時，還跟她打了聲招唿，他還是當自己是一個父親，沒有任何錯處的父親，
她吃著飯，看也沒看一眼。
奔馳車開走了，思南鎮的流言蜚語寂靜了不少，隻是，剩下的唾沫星子就隻能留給十歲的顧辛夷一個人承受。
路過的狗見了她，還是要吠兩聲。
隻是，她不再忍受，撿起路邊的石頭，狠狠砸過去！
那天夜裏，她做了一個夢，夢見顧豐山接走路晚舟那天，她追出去，那天的雨又大又急，她跑在雨裏，渾身冰冷，一直追著那輛車子跑。
她一邊跑，一邊喊：“媽媽，不要丟下我，不要丟下我……”
後來就隻是喊：“媽媽，媽媽，媽媽……”
即使是在夢裏，她也不曾叫過一聲爸爸。
……