劉傻子看著一群比自己高大的中學生，感覺慫了，你看我，我看你，猶豫不決。小夢石這個時候急了：“你是劉傻子吧，我是小劉傻子，我來替你當隱身門衛，幫你守門。”
球隊隊長是許環想，他明知道小學生與中學生賽球沒有好果子，卻緊急動員：“既然來了，打就打吧，怕也沒有用。”劉傻子得到小劉傻子鼓勵，雖然他沒有看見人，同意了，其他同學硬著頭皮同意了。許環想喊話：“我就是隊長，我們同意與你們比賽。”
兩個隊長，帶著各自的球員走到球場中間，然後，各自退迴各自的場地，布局位置，許環想是左前鋒，管許參是右前鋒，代仁榮是中鋒，劉傻子是守門員。平時，同班同學自己賽球，劉傻子能夠輕鬆地守住球門。這次，劉傻不知道是激動興奮，還是害怕膽怯，渾身像安了彈簧似的發抖。這場足球賽，讓他親身體會到，什麽是驚心動魄，什麽是險象環生，什麽是騎虎難下。
比賽的球是中學生提供的，比劉傻子的小足球大一圈。中學的足球場，尺寸是68米x105米，比小學足球場大。劉傻子站在球門前用力將球踢出，球戰戰兢兢地滾到50米左右；而對方的高個子守門員站在球門前，飛起一腳，足球像燕子一樣飛到70米開外。
對方畢竟是高劉傻子他們一個頭的青少年，不客氣地說，對方是大胳膊長腿，劉傻子他們是細胳膊短腿。對方中學生讀小學的時候，自己還在上幼兒園。
對方中學生人高腿子長，小學生人矮腿子短，看一眼就知道實力懸殊。前鋒管同學、許同學與高個子中學生球隊長搶球，被撞得人仰馬翻。足球在綠茵場上滾動，中鋒代同學跑步去追，被對方一個中學生風速超越，他們相互追趕，劉傻子幻化出烏龜與兔子賽跑的形象。一會兒，球落在綠茵場滾動，小管等幾個隊員與對方兩個中學生搶球，劉傻子感覺，好像是小雞仔與大公雞在搶食。
上半場比賽，對方一直壓在小學生這方半場打。下半場比賽，依然如此。對方隊長與兩個前鋒，射起球來，不僅力度大、射程遠，還踢得很準。一個瞬間，對方隊長飛起一腳，足球像炮彈半空唿嘯飛到球門前；又是一個瞬間，對方一個前鋒一腳勁射，足球像箭一樣貼著地麵飛向球門一側。
小夢石感覺劉傻子像猴子一樣東跳西竄，手忙腳亂。剛一腳，將橫衝直闖的足球踢開，對方一腳，球又飛來，劉傻子趕快用雙手排出。對方前鋒一閃身，足球從側麵飛來，劉傻子像貓子撲老鼠一樣將球撲出，球滾到中學生球隊長腳下，劉傻子撲出去抱住球趴在地上。
隱身的程萍、劉媛媛、林燕子看見這一瞬間，心裏很是難過。這劉傻子怎麽不要命呀，如果中學隊長一腳下去，那還不得傷筋動骨嗎。
就這樣，劉傻子不知道擋住了多少次球的進攻，隻記得劉傻子一邊撲球，一邊喊叫。最後，劉傻子終於聲嘶力竭，精疲力竭。對方前鋒一腳力射，劉傻子雙手將球排出，對方隊長補了一腳，劉傻子沒有抓住球，球被小夢石擋住。
最後，小學隊這邊的後衛犯規，由中學球隊隊長負責在門前罰點球，球射向球門死角，劉傻子沒有撲住，球進了，小夢石撲空，裁判提起小鬧鍾宣布，比賽以零比二告終，中學生隊勝，小學生隊輸。
中學生球隊長對劉傻子豎起大拇指說：“你們這些小學生真是頑強，尤其是這個守門員太厲害了，敢撲在我腳下搶球。如果我們不是堅持在最後，不是你們體力不及我們，很難贏你們。”小夢石忽然想起有句話：“足球比賽有‘不到最後一分鍾，不知道誰勝誰負’的說法。”
打完這場足球賽，劉傻子抱著小足球迴家的路上，走路一瘸一瘸，藍色新布褲子的膝蓋處已經磨破，手掌處已經出血，渾身髒兮兮的。劉傻子這才覺得後悔，新衣服弄髒了，還磨破了。劉傻子穿是一套新衣服是大弟弟的，劉傻子的衣服已經洗了，大弟弟囑咐哥哥要愛惜他的衣服。誰想到，衣服磨破了，人也受了輕傷。但是，這次足球賽既恐怖又令人興奮的場麵，令劉傻子終生難忘，記憶猶新。
沈明貴看見小夢石講故事講累了，想到劉傻子已經去世，雖然他也找到新的載體——小夢石，但是，與劉傻子一輩子磕磕碰碰的老同學、老鄰居還是有些傷感。他主動說：“小夢石，我來講劉傻子爺爺小時候足球為什麽打得好的原因，故事要從頭說起。”
沈明貴說，那時候，男同學都愛打足球了。人多球少不夠用，劉傻子想自己買一個小足球。父母不同意我買球，也許嫌太貴，也許怕劉傻子打球耽誤了學習。劉傻子心一橫，決定將早點錢省下來買足球。
父親給劉傻子的早點錢，每天五分或是一角錢，五分可以買一個油餅，買一個麵窩四分錢還多一分；如果是一角錢，可以買上一碗熱幹麵。劉傻子每天從漢正街至公巷出發，去江漢橋小學上課，路過一些賣油餅、油條、麵窩、熱幹麵的攤點，香氣彌漫，惹得劉傻子忍不住一步三迴頭，口水隻往肚子裏咽，可我咬牙不買早點。
一個上午餓得兩眼冒金花，迴家時吃飯狼吞虎咽。不知道過了多少天，劉傻子終於攢夠了錢，快步來到體育用品商店，興衝衝地買迴了一隻橡膠小足球，金黃的顏色，對劉傻子來說，這就是金色的理想，給劉傻子帶來了無窮樂趣。劉傻子喜歡用雙腳盤著足球團團轉，劉傻子喜歡聽小足球落地時的“蓬蓬”聲。
劉傻子難忘，小學生打足球的興趣真濃，一聽到下課鈴聲響，抱上足球從教室蜂擁而出，跑到球場上，你一腳，我一腳，踢得興高采烈。一聽到上課鈴聲響，同學們才戀戀不舍地離開球場，趕快迴到教室，避免被老師點名批評。
班上有班足球隊，平時班級之間賽球，劉傻子與幾個矮個子的同學靠邊站。一天下午，劉傻子看班隊之間賽球，打守門員的同學負傷了，隊長讓劉傻子去頂替。劉傻子一上場，撲球像貓子撲老鼠一樣靈活，隊長朝劉傻子豎起大拇指，劉傻子終於成為班隊的守門員。劉傻子為了提升守門技術。早上為了打球，劉傻子比一般同學去學校早得多，劉傻子用足球送走星星迎來朝陽。晚上為了打球，我比一般同學迴家要晚得多，劉傻子用足球送走晚霞迎來月亮。
劉傻子難忘，與幾個同學約好淩晨練球，喜歡睡懶覺的劉傻子五點起床，悄悄地洗完口臉，背上書包抱上小足球出家門，迎著漢正街的路燈光向學校走去，來到學校門口，校門沒有開，劉傻子與幾個同學就在校門口擺上磚頭當球門標記，練習射門、守門。星星還在天上，舍不得離開黎明前的夜空；路燈閃閃，仿佛提醒黑夜還沒有與白天交班。
劉傻子迷迷糊糊地見到許隊長飛起一腳，劉傻子的兩手抓球撲空，球打中了劉傻子的鼻子。頓時嗎，劉傻子感覺鼻子先酸後疼，一股熱流從鼻孔流出，劉傻子意識到流鼻血了，用手抹了一把，滿臉血印，像戲劇台上的關公，劉傻子大喊：“再來，再踢。”
劉傻子難忘那一段小學時光，他與小黃足球建立了深厚的情誼，共同經曆人生一段酸甜苦辣。晴天，劉傻子抓球的雙手感受溜滑，那是圓圓的足球熱汗泉湧；雨天，劉傻子抓球的雙手感覺潮濕，那是圓圓的足球泥水流淌。春天，足球像隻春燕在飛，一路鶯歌燕舞；夏天，足球像隻金鳥在飛，一路陽光燦爛。秋天，足球笑對秋風，一路橫掃落葉；冬天，足球笑迎北風，一路銀裝素裹。
每天上學，劉傻子背著書包帶上小足球，等到下課時間去去踢球。每次，我到河裏遊泳，劉傻子也要將小黃足球帶上，劉傻子一邊遊，一邊推著球前進。劉傻子迴到家裏，有時忍不住踢一腳，球或調皮地蹦到床上，或淘氣地鑽到床底。劉傻子睡覺了，也要給球擦洗幹淨，然後，抱球鑽進被子裏。睡夢中一摸球不見了，一下驚醒起床，發現小足球滾到地上去了，趕快撿起來塞進被子裏再睡覺。夢中，隻見一隻鳥從地麵起飛，直射藍天，這就是劉傻子的小足球。
最後，劉傻子讀中學了，這隻跟隨自己東奔西跑的小足球，給了他的幾個弟弟。
劉傻子告訴孫子容天，打足球，不僅獲得健康快樂，還獲得自信心。每當勾起對小足球的迴憶，劉傻子都會感歎自己小時候居然那麽喜歡踢足球，喜歡到了如癡如醉如夢如幻的地步。
球隊隊長是許環想，他明知道小學生與中學生賽球沒有好果子，卻緊急動員：“既然來了，打就打吧，怕也沒有用。”劉傻子得到小劉傻子鼓勵，雖然他沒有看見人，同意了，其他同學硬著頭皮同意了。許環想喊話：“我就是隊長，我們同意與你們比賽。”
兩個隊長，帶著各自的球員走到球場中間，然後，各自退迴各自的場地，布局位置，許環想是左前鋒，管許參是右前鋒，代仁榮是中鋒，劉傻子是守門員。平時，同班同學自己賽球，劉傻子能夠輕鬆地守住球門。這次，劉傻不知道是激動興奮，還是害怕膽怯，渾身像安了彈簧似的發抖。這場足球賽，讓他親身體會到，什麽是驚心動魄，什麽是險象環生，什麽是騎虎難下。
比賽的球是中學生提供的，比劉傻子的小足球大一圈。中學的足球場，尺寸是68米x105米，比小學足球場大。劉傻子站在球門前用力將球踢出，球戰戰兢兢地滾到50米左右；而對方的高個子守門員站在球門前，飛起一腳，足球像燕子一樣飛到70米開外。
對方畢竟是高劉傻子他們一個頭的青少年，不客氣地說，對方是大胳膊長腿，劉傻子他們是細胳膊短腿。對方中學生讀小學的時候，自己還在上幼兒園。
對方中學生人高腿子長，小學生人矮腿子短，看一眼就知道實力懸殊。前鋒管同學、許同學與高個子中學生球隊長搶球，被撞得人仰馬翻。足球在綠茵場上滾動，中鋒代同學跑步去追，被對方一個中學生風速超越，他們相互追趕，劉傻子幻化出烏龜與兔子賽跑的形象。一會兒，球落在綠茵場滾動，小管等幾個隊員與對方兩個中學生搶球，劉傻子感覺，好像是小雞仔與大公雞在搶食。
上半場比賽，對方一直壓在小學生這方半場打。下半場比賽，依然如此。對方隊長與兩個前鋒，射起球來，不僅力度大、射程遠，還踢得很準。一個瞬間，對方隊長飛起一腳，足球像炮彈半空唿嘯飛到球門前；又是一個瞬間，對方一個前鋒一腳勁射，足球像箭一樣貼著地麵飛向球門一側。
小夢石感覺劉傻子像猴子一樣東跳西竄，手忙腳亂。剛一腳，將橫衝直闖的足球踢開，對方一腳，球又飛來，劉傻子趕快用雙手排出。對方前鋒一閃身，足球從側麵飛來，劉傻子像貓子撲老鼠一樣將球撲出，球滾到中學生球隊長腳下，劉傻子撲出去抱住球趴在地上。
隱身的程萍、劉媛媛、林燕子看見這一瞬間，心裏很是難過。這劉傻子怎麽不要命呀，如果中學隊長一腳下去，那還不得傷筋動骨嗎。
就這樣，劉傻子不知道擋住了多少次球的進攻，隻記得劉傻子一邊撲球，一邊喊叫。最後，劉傻子終於聲嘶力竭，精疲力竭。對方前鋒一腳力射，劉傻子雙手將球排出，對方隊長補了一腳，劉傻子沒有抓住球，球被小夢石擋住。
最後，小學隊這邊的後衛犯規，由中學球隊隊長負責在門前罰點球，球射向球門死角，劉傻子沒有撲住，球進了，小夢石撲空，裁判提起小鬧鍾宣布，比賽以零比二告終，中學生隊勝，小學生隊輸。
中學生球隊長對劉傻子豎起大拇指說：“你們這些小學生真是頑強，尤其是這個守門員太厲害了，敢撲在我腳下搶球。如果我們不是堅持在最後，不是你們體力不及我們，很難贏你們。”小夢石忽然想起有句話：“足球比賽有‘不到最後一分鍾，不知道誰勝誰負’的說法。”
打完這場足球賽，劉傻子抱著小足球迴家的路上，走路一瘸一瘸，藍色新布褲子的膝蓋處已經磨破，手掌處已經出血，渾身髒兮兮的。劉傻子這才覺得後悔，新衣服弄髒了，還磨破了。劉傻子穿是一套新衣服是大弟弟的，劉傻子的衣服已經洗了，大弟弟囑咐哥哥要愛惜他的衣服。誰想到，衣服磨破了，人也受了輕傷。但是，這次足球賽既恐怖又令人興奮的場麵，令劉傻子終生難忘，記憶猶新。
沈明貴看見小夢石講故事講累了，想到劉傻子已經去世，雖然他也找到新的載體——小夢石，但是，與劉傻子一輩子磕磕碰碰的老同學、老鄰居還是有些傷感。他主動說：“小夢石，我來講劉傻子爺爺小時候足球為什麽打得好的原因，故事要從頭說起。”
沈明貴說，那時候，男同學都愛打足球了。人多球少不夠用，劉傻子想自己買一個小足球。父母不同意我買球，也許嫌太貴，也許怕劉傻子打球耽誤了學習。劉傻子心一橫，決定將早點錢省下來買足球。
父親給劉傻子的早點錢，每天五分或是一角錢，五分可以買一個油餅，買一個麵窩四分錢還多一分；如果是一角錢，可以買上一碗熱幹麵。劉傻子每天從漢正街至公巷出發，去江漢橋小學上課，路過一些賣油餅、油條、麵窩、熱幹麵的攤點，香氣彌漫，惹得劉傻子忍不住一步三迴頭，口水隻往肚子裏咽，可我咬牙不買早點。
一個上午餓得兩眼冒金花，迴家時吃飯狼吞虎咽。不知道過了多少天，劉傻子終於攢夠了錢，快步來到體育用品商店，興衝衝地買迴了一隻橡膠小足球，金黃的顏色，對劉傻子來說，這就是金色的理想，給劉傻子帶來了無窮樂趣。劉傻子喜歡用雙腳盤著足球團團轉，劉傻子喜歡聽小足球落地時的“蓬蓬”聲。
劉傻子難忘，小學生打足球的興趣真濃，一聽到下課鈴聲響，抱上足球從教室蜂擁而出，跑到球場上，你一腳，我一腳，踢得興高采烈。一聽到上課鈴聲響，同學們才戀戀不舍地離開球場，趕快迴到教室，避免被老師點名批評。
班上有班足球隊，平時班級之間賽球，劉傻子與幾個矮個子的同學靠邊站。一天下午，劉傻子看班隊之間賽球，打守門員的同學負傷了，隊長讓劉傻子去頂替。劉傻子一上場，撲球像貓子撲老鼠一樣靈活，隊長朝劉傻子豎起大拇指，劉傻子終於成為班隊的守門員。劉傻子為了提升守門技術。早上為了打球，劉傻子比一般同學去學校早得多，劉傻子用足球送走星星迎來朝陽。晚上為了打球，我比一般同學迴家要晚得多，劉傻子用足球送走晚霞迎來月亮。
劉傻子難忘，與幾個同學約好淩晨練球，喜歡睡懶覺的劉傻子五點起床，悄悄地洗完口臉，背上書包抱上小足球出家門，迎著漢正街的路燈光向學校走去，來到學校門口，校門沒有開，劉傻子與幾個同學就在校門口擺上磚頭當球門標記，練習射門、守門。星星還在天上，舍不得離開黎明前的夜空；路燈閃閃，仿佛提醒黑夜還沒有與白天交班。
劉傻子迷迷糊糊地見到許隊長飛起一腳，劉傻子的兩手抓球撲空，球打中了劉傻子的鼻子。頓時嗎，劉傻子感覺鼻子先酸後疼，一股熱流從鼻孔流出，劉傻子意識到流鼻血了，用手抹了一把，滿臉血印，像戲劇台上的關公，劉傻子大喊：“再來，再踢。”
劉傻子難忘那一段小學時光，他與小黃足球建立了深厚的情誼，共同經曆人生一段酸甜苦辣。晴天，劉傻子抓球的雙手感受溜滑，那是圓圓的足球熱汗泉湧；雨天，劉傻子抓球的雙手感覺潮濕，那是圓圓的足球泥水流淌。春天，足球像隻春燕在飛，一路鶯歌燕舞；夏天，足球像隻金鳥在飛，一路陽光燦爛。秋天，足球笑對秋風，一路橫掃落葉；冬天，足球笑迎北風，一路銀裝素裹。
每天上學，劉傻子背著書包帶上小足球，等到下課時間去去踢球。每次，我到河裏遊泳，劉傻子也要將小黃足球帶上，劉傻子一邊遊，一邊推著球前進。劉傻子迴到家裏，有時忍不住踢一腳，球或調皮地蹦到床上，或淘氣地鑽到床底。劉傻子睡覺了，也要給球擦洗幹淨，然後，抱球鑽進被子裏。睡夢中一摸球不見了，一下驚醒起床，發現小足球滾到地上去了，趕快撿起來塞進被子裏再睡覺。夢中，隻見一隻鳥從地麵起飛，直射藍天，這就是劉傻子的小足球。
最後，劉傻子讀中學了，這隻跟隨自己東奔西跑的小足球，給了他的幾個弟弟。
劉傻子告訴孫子容天，打足球，不僅獲得健康快樂，還獲得自信心。每當勾起對小足球的迴憶，劉傻子都會感歎自己小時候居然那麽喜歡踢足球，喜歡到了如癡如醉如夢如幻的地步。