酒店還在正常營業，但是卻異常安靜。一夜過去，原本那些無名無姓的路人全部消失了，一座偌大的酒店，隻剩下了工作人員和這個套房裏的客人。
服務員仍然工作著，打掃著每一間房間，餐廳裏每天都還會有新鮮的自助餐，一切都喝以前一樣，但是卻總讓人覺得透著一股死氣。
這樣的氣氛，讓人感覺到了不舒服。
服務員送來熱薑湯，在門口交給古修，他分發給每個人喝下。除了他以外，套房裏所有的人都患上了重感冒，無論房間空調有多暖和，他們都覺得冷。不得已，許久不用的壁爐也點燃了。
幾個人圍著壁爐，身上圍著被子，困倦的模樣，他們幾個漸漸沒有了多大的區別。
蘇維夏醒著的時候越來越少，周杭遠和由端稍微好一些，她覺得大概是她體質弱的緣故。古修給她薑湯的時候，蘇維夏感覺碗都端不穩了。古修就直接拿了迴去，用勺子一小口一小口地喂她。
蘇維夏笑了笑說：“謝謝，看來我迴去得多鍛煉身體了。”
由端也跟著笑了說：“那你跟著我，每天跑五公裏，不出半個月，準讓你跟我一樣強壯。”
周杭遠也打趣起來：“她一個女孩子，要那麽壯幹嘛？她現在都找不到男朋友呢，再練成個金剛芭比，可怎麽辦？”
喝過了薑湯，蘇維夏也沒有感覺到暖和，她的困意又來了，眼皮直打架。
“我抱你進去休息一下。”古修沒有詢問她，而是直接抱她進去了。
蘇維夏平躺在床上，強打著精神，她抓住古修的衣服，將他拉近一些。
“怎麽了？”古修問。
“古醫生，你為什麽沒事？”蘇維夏問。
“或許因為我是個醫生，對自己的身體調養的好，身體機能可以適應這裏的磁場。”古修坦然自若地迴答道。
蘇維夏搖了搖頭：“古醫生，你到底是什麽人？”
“嗯？”
“一般人聽到我問這樣的問題，大概率會說，我也不知道為什麽。因為這現象實在太奇怪了，除非知道原因的人，不然是沒有辦法解答的。可古醫生你卻給了我一個幾乎正確的答案，所以古醫生，你和我們不一樣對不對？”蘇維夏急切地問出了自己心中的疑問，她以前不是沒有懷疑過，隻是她沒有證據，她不做模棱兩可的事情。但是現在不同了，她沒有時間浪費了。
古修按住了蘇維夏的肩膀，讓她平躺在床上，為她蓋好了被子，他平靜地看著蘇維夏，並沒有因為她的懷疑的生氣或者惱怒。
蘇維夏盯著他的眼睛，良久才問：“你的眼睛裏有悲憫，我很可憐嗎？”
“你現在要做的不是猜測我的想法，你需要好好休息，把分析我的力氣留下來。以後我會告訴你的，相信我，好嗎？”
伴隨著他最後一個音節的落地，蘇維夏睡著了。
古修拉上了窗簾，走出了房間。
客廳裏的人全都睡著了，夜幕再一次降臨，啟明躺在地上，睡著似乎毫無征兆。古修鎖好了門，他也不知道會不會有人來打擾，總之塗個安靜。他走到啟明的身旁，握住了他的手。
房間裏的時間靜止了，古修翻看著啟明的過去，第一頁是啟明來到酒店的那天。果然，所有人的人生都是從這酒店開始。
古修拉動著這些畫麵，將畫麵拉開了一個口子，像是一扇門，又像是一個黑洞，他側身擠了進去，他再一次睜開眼睛，周遭的畫麵變成了鮮活的，不再是一張圖或者一行字。
古修站在酒店的門口，客人們坐著車陸續到達，酒店的服務員引導著客人們進去。
古修也是其中的一位客人，他推著酒店的旋轉門，踏入了酒店，櫃台上的日曆寫12月1日，酒店營業第一天。
“這位客人辛苦了，請問有預定嗎？”啟明笑容可掬地走上前來，大概是看出古修這一身打扮價值不菲，沒有怠慢他。
古修看了一眼大堂裏的客人，笑了笑說：“有的，人太多了，我等下再辦理入住，我先喝杯咖啡。”
“好的客人，您請。”啟明做了個請的手勢，轉而去招唿其他的客人。
古修坐在靠窗戶的位置，他瞥了一眼，看見噴泉後麵有兩個人，一個穿著粉色的高跟鞋長耳族女人，一個梳著高馬尾的女孩，兩個人在談論著什麽。女孩給了長耳族女人一包藥粉，叮囑了幾句。女人拿著藥粉走入了樹林裏。女孩轉過身，喝下了一小瓶淡黃色的液體，然後扯亂了自己的頭發，走入了酒店。
大堂裏來了新的客人，兩個成年赤口男子，他們在交談著什麽，插隊辦理了入住，引來了不少人的不瞞。
小女孩走入了大家夥兒的視線裏，啟明想要去趕走她，她的樣子像一個乞丐。果然，小女孩被趕出去了，她蹲在門口的台階上。赤口男人出來，和小女孩說了幾句話以後，帶走了那個小女孩。
緊接著，白瞳人、靈鼻人、長耳族，相繼出現了……
古修觀望著這一切，咖啡已經喝完了，啟明又過來招唿他：“客人現在可以辦理入住了。”
“謝謝，但我想不用了。能借一下你的手嗎？”古修禮貌地問。
啟明尚未明了，古修已經抓住了他的手，啟明很不得體地尖叫了一聲。
頃刻間，畫麵旋轉起來，古修再一次睜開眼睛，又是那件套房，所有的人都在沉睡著。慢慢地，牆上的鍾動了，日曆翻過了一頁，29號的黎明來臨。
服務員仍然工作著，打掃著每一間房間，餐廳裏每天都還會有新鮮的自助餐，一切都喝以前一樣，但是卻總讓人覺得透著一股死氣。
這樣的氣氛，讓人感覺到了不舒服。
服務員送來熱薑湯，在門口交給古修，他分發給每個人喝下。除了他以外，套房裏所有的人都患上了重感冒，無論房間空調有多暖和，他們都覺得冷。不得已，許久不用的壁爐也點燃了。
幾個人圍著壁爐，身上圍著被子，困倦的模樣，他們幾個漸漸沒有了多大的區別。
蘇維夏醒著的時候越來越少，周杭遠和由端稍微好一些，她覺得大概是她體質弱的緣故。古修給她薑湯的時候，蘇維夏感覺碗都端不穩了。古修就直接拿了迴去，用勺子一小口一小口地喂她。
蘇維夏笑了笑說：“謝謝，看來我迴去得多鍛煉身體了。”
由端也跟著笑了說：“那你跟著我，每天跑五公裏，不出半個月，準讓你跟我一樣強壯。”
周杭遠也打趣起來：“她一個女孩子，要那麽壯幹嘛？她現在都找不到男朋友呢，再練成個金剛芭比，可怎麽辦？”
喝過了薑湯，蘇維夏也沒有感覺到暖和，她的困意又來了，眼皮直打架。
“我抱你進去休息一下。”古修沒有詢問她，而是直接抱她進去了。
蘇維夏平躺在床上，強打著精神，她抓住古修的衣服，將他拉近一些。
“怎麽了？”古修問。
“古醫生，你為什麽沒事？”蘇維夏問。
“或許因為我是個醫生，對自己的身體調養的好，身體機能可以適應這裏的磁場。”古修坦然自若地迴答道。
蘇維夏搖了搖頭：“古醫生，你到底是什麽人？”
“嗯？”
“一般人聽到我問這樣的問題，大概率會說，我也不知道為什麽。因為這現象實在太奇怪了，除非知道原因的人，不然是沒有辦法解答的。可古醫生你卻給了我一個幾乎正確的答案，所以古醫生，你和我們不一樣對不對？”蘇維夏急切地問出了自己心中的疑問，她以前不是沒有懷疑過，隻是她沒有證據，她不做模棱兩可的事情。但是現在不同了，她沒有時間浪費了。
古修按住了蘇維夏的肩膀，讓她平躺在床上，為她蓋好了被子，他平靜地看著蘇維夏，並沒有因為她的懷疑的生氣或者惱怒。
蘇維夏盯著他的眼睛，良久才問：“你的眼睛裏有悲憫，我很可憐嗎？”
“你現在要做的不是猜測我的想法，你需要好好休息，把分析我的力氣留下來。以後我會告訴你的，相信我，好嗎？”
伴隨著他最後一個音節的落地，蘇維夏睡著了。
古修拉上了窗簾，走出了房間。
客廳裏的人全都睡著了，夜幕再一次降臨，啟明躺在地上，睡著似乎毫無征兆。古修鎖好了門，他也不知道會不會有人來打擾，總之塗個安靜。他走到啟明的身旁，握住了他的手。
房間裏的時間靜止了，古修翻看著啟明的過去，第一頁是啟明來到酒店的那天。果然，所有人的人生都是從這酒店開始。
古修拉動著這些畫麵，將畫麵拉開了一個口子，像是一扇門，又像是一個黑洞，他側身擠了進去，他再一次睜開眼睛，周遭的畫麵變成了鮮活的，不再是一張圖或者一行字。
古修站在酒店的門口，客人們坐著車陸續到達，酒店的服務員引導著客人們進去。
古修也是其中的一位客人，他推著酒店的旋轉門，踏入了酒店，櫃台上的日曆寫12月1日，酒店營業第一天。
“這位客人辛苦了，請問有預定嗎？”啟明笑容可掬地走上前來，大概是看出古修這一身打扮價值不菲，沒有怠慢他。
古修看了一眼大堂裏的客人，笑了笑說：“有的，人太多了，我等下再辦理入住，我先喝杯咖啡。”
“好的客人，您請。”啟明做了個請的手勢，轉而去招唿其他的客人。
古修坐在靠窗戶的位置，他瞥了一眼，看見噴泉後麵有兩個人，一個穿著粉色的高跟鞋長耳族女人，一個梳著高馬尾的女孩，兩個人在談論著什麽。女孩給了長耳族女人一包藥粉，叮囑了幾句。女人拿著藥粉走入了樹林裏。女孩轉過身，喝下了一小瓶淡黃色的液體，然後扯亂了自己的頭發，走入了酒店。
大堂裏來了新的客人，兩個成年赤口男子，他們在交談著什麽，插隊辦理了入住，引來了不少人的不瞞。
小女孩走入了大家夥兒的視線裏，啟明想要去趕走她，她的樣子像一個乞丐。果然，小女孩被趕出去了，她蹲在門口的台階上。赤口男人出來，和小女孩說了幾句話以後，帶走了那個小女孩。
緊接著，白瞳人、靈鼻人、長耳族，相繼出現了……
古修觀望著這一切，咖啡已經喝完了，啟明又過來招唿他：“客人現在可以辦理入住了。”
“謝謝，但我想不用了。能借一下你的手嗎？”古修禮貌地問。
啟明尚未明了，古修已經抓住了他的手，啟明很不得體地尖叫了一聲。
頃刻間，畫麵旋轉起來，古修再一次睜開眼睛，又是那件套房，所有的人都在沉睡著。慢慢地，牆上的鍾動了，日曆翻過了一頁，29號的黎明來臨。