我倒並不悲傷，
隻是想放聲大哭一場。
——木心
01
一九九八年一月，胡珈瑛跟著趙亦晨迴家過春節。
趙亦清給他們開門時，手裏還拿著一塊半濕的抹布。她神情有些忐忑，伸出手想要和胡珈瑛握手，卻忽然意識到自己手髒，趕忙縮迴來貼著裙擺胡亂抹了兩下，而後又小心翼翼探出來。
中午胡珈瑛堅持要幫著做飯，趙亦清慌了手腳，最後還是趙亦晨將她打發到客廳接著打掃衛生，才總算消停。
廚房裏剩下他和胡珈瑛，一個擇菜，一個拿著不鏽鋼盆洗排骨。
她掐下菜葉上的蟲眼，聽著客廳裏打掃的動靜，迴頭瞧了一眼，瞥向身旁的趙亦晨：“你也不去幫忙。”
“都掃了好幾遍了，平時根本沒這麽幹淨。”他手裏抓洗排骨，翹了嘴角一笑，“她是看你要來，才反反複複打掃。”
想到屋子裏每個角落都一塵不染，胡珈瑛垂了腦袋，一時也忍俊不禁：“我以為你姐會是比較精幹強勢的樣子。”
將盆裏的肉扣進漏盆，他端著它瀝幹水，輕描淡寫道：“我爸早年在港做生意，後來破產，跳樓自殺。”指甲掐進青翠的菜葉裏，她頓了下，沒去看他，隻聽到他麵不改色地繼續，“媽一個人帶著我跟我姐住過來，賣了原先的房子，從刑警隊調到派出所當所長，就是為了多騰出時間照顧我們。我十一歲的時候，媽也出車禍殉職了，剩下我跟我姐。為了供我讀書，我姐沒上大學，讀完高中就去幫別人看店。她看著柔弱，經常哭哭啼啼的，實際上很堅強，什麽事都熬過來了，還把我拉扯長大。”
一聲不響地聽著，胡珈瑛打開水龍頭。
清水衝擊盆中的菜葉，冰涼的水珠飛濺。幾秒鍾的時間裏，他們都隻能聽見水聲。
她擰緊開關，水聲戛然而止。
“女子本弱，為母則強。她對你也是一樣的。”她說。
漏盆內的水已經瀝幹，趙亦晨把排骨擱到手邊，拿下牆鉤上幹淨的毛巾，轉頭迴她一笑。
“等下燒碗排骨給你試試。”
當天夜裏，胡珈瑛同趙亦清一塊兒睡主臥。
翻出幾本從前的相冊，趙亦清打著燈給她看他們一家人的照片。最初是一家三口，穿著警服的母親，衣著體麵的父親，還有紮著兩條小羊角辮的女孩兒。後來多了母親抱著新生嬰兒的照片，又多了女孩兒懷抱嬰兒怯怯地衝著鏡頭笑的留念。
一家三口變成一家四口，直到嬰兒長成四五歲的男孩兒，照片裏才漸漸再也找不到父親的影子。
趙亦清慢慢翻著相冊，嘴邊的笑容淡下來。
“爸走的時候亦晨還小，沒什麽印象。”
舊照片中的男孩兒時而戴著母親的警帽坐在單車的後座，時而握著一把竹槍有模有樣地擺出射擊的姿勢，像是在配合她的話，總是精神抖擻、神氣十足。她忍不住又笑笑，接著往後翻，“他從小就喜歡跟在媽屁股後頭跑。媽去派出所，他也去。認識的、打交道的都是警察，所以他也就想當警察。八歲的時候啊，他還幫鄰居家破過一個盜竊案。那陣子他就愛拿著媽給他做的竹槍，在這周圍到處走，說是巡邏。”
恰好有張男孩兒腰杆筆直地站在街頭的照片，他繃緊了臉警惕地朝鏡頭看過來，褲腰的鬆緊帶裏頭插著那把竹槍，還真有幾分警察的威嚴。
坐在趙亦清身旁的胡珈瑛也笑了。
再向後翻看，春節時母親帶著一對兒女拍了的全家福，緊跟在後頭的是趙亦清的畢業照。高高瘦瘦，長長的麻花辮繞過肩頭搭在胸前，與前一張全家福裏她初中的樣子相比，要成熟許多。看上去像是高中畢業時的模樣。照片按時間順序收集，在此之後便是她年紀更大時的舊照。趙亦晨偶爾會出境，頻率卻越來越低，臉上也不見從前的神采飛揚。
大多數時候，他隻是站在姐姐身邊，不論變得多高、多結實，都僅僅麵色平靜地望著鏡頭的方向，一如胡珈瑛第一眼見到的樣子，沉穩，不出風頭，鮮少流露出情緒。
母親的身影再未出現。
這中間似乎有一兩年的斷層，沒有照片記錄，唯一的痕跡便是姐弟倆的眼神。
“媽走了以後，亦晨再也沒以前那麽神氣了。”趙亦清的歎息在胡珈瑛耳旁響起。
胡珈瑛垂下眼睛，動了動輕扣在相冊邊緣的手，指尖摩挲舊照片裏趙亦晨沒有笑容的臉：“聽說阿姨是車禍走的。”
“他不太愛提這個事。”趙亦清慢慢點頭，“那天他學校已經放假，我還在考試。一大早的，他就跟著媽一起去派出所值班，路上停在包子鋪買包子。亦晨發現有扒手偷東西，於是就喊了媽。媽第一時間騎車追小偷，沒想到經過十字路口，被車撞了。”
頓了下，她歎口氣，抬起頭看向窗外漆黑的夜色：“亦晨是親眼看著媽死的。
我聽別人說，當時媽被車撞飛出去，甩開了好遠。”
腦海中閃過大巴車窗外顛簸的街景，胡珈瑛一愣，忽然記起了蔡老尖嘴猴腮的臉。
身旁的趙亦清直直地望著窗戶，好像已經陷入久遠的迴憶。
“那以後有一兩年的時間，亦晨都不怎麽說話。他脾氣變得很怪，悶悶的，還經常跟人打架。每天放了學，他都在市區到處跑，天都黑透了才迴家。我知道他是在怪自己，怪自己當時不該喊媽，不然媽不會去追小偷，也不會死。”眼裏漸漸蒙了層打轉的淚水，她轉頭，隔著那模糊的水霧去瞧身邊的人，聲線裏多出一絲更咽，“但是你說這怎麽能怪他呢？”
胡珈瑛迴過神，輕輕抓住她扶著相冊的手。那是雙粗糙的手。胡珈瑛想起胡鳳娟。
蔡老的模樣便緩緩淡去。
“那個小偷……後來抓到了嗎？”
垂下腦袋抹去眼淚，趙亦清搖搖頭：“至今沒抓到。”
東北冬天白茫茫的大雪於是好像迴到了眼前。胡珈瑛還記得那孤孤單單的高壓電塔，站在幾葉紅色的屋頂中間，架起電線，撐起天。她知道他去了哪裏，也許一輩子不會再迴來。
“後來我讀完了高中，就沒再讀大學，到工廠裏打工供亦晨讀書。”沒發覺她的沉默，趙亦清抹幹了眼淚，又捧著相冊繼續往後翻，“他知道我辛苦，慢慢就收斂了心思，不再像頭幾年那樣渾渾噩噩了。經常幫著我幹活，打掃衛生，做飯……我要是生了病，家裏大事小事都是他來辦。小小年紀，已經有個男人的樣子了。”
翻到下一頁，她停下來，吸了吸鼻子，輕籲一聲，既像感慨，又像歎息。
“這麽多年，他也就一件大事沒聽我的勸。”
右上角的那張照片，像是趙亦晨考上警校那會兒拍的。他穿著警服，戴著警帽，身形筆直，眼睛隱在帽簷底下的陰影裏，目光深沉銳利。一如胡珈瑛第一次見到他時的樣子。她明白了趙亦清的意思。
“讀警校，當警察。”胡珈瑛聽見自己的聲音。
略略頷首，趙亦清鬆開相冊，粗糙的手心覆上胡珈瑛的手背。那也是雙粗糙的手。捧在手裏，摸得到厚厚的繭。趙亦清低著眉默默地看著，張張嘴，又合上。
“珈瑛啊……”良久，她才從嗓子眼裏擠出聲音，“我們家出過警察，所以我知道當警察的家屬，很難。尤其是刑警，大部分因公殉職，活著的時候家裏人睡不了一天安穩覺，死了也要留遺憾，生前聚少離多。”掌心輕輕摩挲胡珈瑛的手背，趙亦清頓了好一會兒，每個字都又慢又輕，“亦晨學的是刑偵，將來的目標也是刑警……我不知道他有沒有跟你提過，但是我希望你能知道這些，做好心理準備。”
說完她再次翕張一下嘴唇，好像想再說點什麽，卻被堵在了胸口。
胡珈瑛等待許久，最終反握住她的手：“我知道，趙姐。”
第二天，趙亦清悄悄起了個早，穿戴整齊，去劉誌遠家拜年。
胡珈瑛上午幫著趙亦晨準備年夜飯，午後也沒休息，坐在客廳的窗台邊上，就著外頭的天光剪窗花。他午睡醒來瞧見她，便走到她身旁坐下，拾起窗台上幾張紅彤彤的窗花，翻來覆去看了看，再去瞅她手裏的花樣：“這麽複雜的花樣你也會剪。”
手中的剪刀小心翼翼地挪動著，她沒抬頭，隻翹了嘴角笑笑：“以前我阿媽教我的。”
胡家村的女人都剪得一手好窗花，據說是祖宗留下的手藝。“那是熟能生巧。”
趙亦晨又揀了兩張別的花樣仔細瞧，直到沒興趣了，才擱到一邊，捏起她幾縷頭發把玩，“昨晚聽到你跟我姐在屋裏說了挺久的話，都聊什麽了？”
“趙姐給我看你小時候的照片。”騰出一隻手來，胡珈瑛從他手心裏抽出自己的頭發，身子調轉一個方位側向他，然後又接著低頭剪窗花，“我之前問過你為什麽想當警察，還沒問過你為什麽想當刑警。”
趙亦晨一笑：“我要是說不上原因，你生不生氣？”
抬起眼皮白他一眼，她也不同他拌嘴。他於是又替她把垂在臉側的頭發拊到耳後，再靠向身後緊合的玻璃窗。
“窮能犯罪，尋仇能犯罪，貪也能犯罪。”習慣性地伸直雙腿，他兩手十指交疊，隨意擱在膝前，“被偷被搶的人窮了，就去偷去搶。被打被殺的人心裏有了怨恨，就去打去殺。貪的人多了，清白的人也跟著貪。一旦走錯了路，賠上的就是小半輩子、大半輩子，甚至一輩子。有的不僅葬送自己，還害了家人。”
停下手裏的剪刀，胡珈瑛看向他，視線撞上他轉過來的眼睛。
還是照片裏的模樣，深沉，平靜。她記得他說過，她的眼睛不愛笑。其實他的也是。
可他注視著她，忽然就笑了。和那時球場上的笑不一樣，少了點兒傲氣，多了點兒水似的柔和。“刑警經手的案子，如果破了，也算是能砍斷這種惡性循環。
我覺得這樣很好。”他說。
胡珈瑛便記起他頭一次提到母親時的樣子。她望著他，握著剪刀的右手動了動食指。片刻，她低下頭，把剪刀和剪到一半的窗花擱到一旁，摘下了右手手腕上的菩提手串。
空了的左手攤到膝頭，她瞥了眼趙亦晨的手：“手拿過來。”
猜不到她要做什麽，他把手遞過去，被她捏著手心，套上了手串。菩提子滾過他的手腕，表麵已經被磨得不再粗糙，可見被反複把玩了不少年頭。一顆顆串在一塊兒，個頭不小，掂在手裏也有些分量。
等給他戴上了，胡珈瑛又捉著他的手，拈著其中一顆轉了轉：“這是我阿爸留給我的。”
趙亦晨聽了便要摘下來：“那你不好好戴著……”
“給你了你就戴著。”她不輕不重地拍開他的手，垂下眼睛，鬆開那顆被搓揉得溫熱的菩提子，拇指輕輕摁在他的手心，“算命的說我命裏跟佛有緣，希望佛祖能保你平安吧。”
沉默一會兒，他反握住她的手，忽然胳膊一攬將她抱到腿上。胡珈瑛僵住了身體，感覺到他幹燥的嘴唇貼過來，親了一下她的臉頰。很快，又很重。她臉上一熱，僵硬地被他圈在懷裏，一動不敢動。
“突然親我幹什麽。”
“想親不就親了。”趙亦晨穩穩抱著她，聲音從她腦袋頂上傳過來，唿吸掃過她耳後，“別緊張，珈瑛。”
他察覺到她緊張，卻也沒鬆手。胡珈瑛愣了會兒，慢慢放鬆下來。她僵在身前的手滑下去，輕輕扶在他的手邊。
“我姐跟他對象，準備明年四月結婚。對方是個老師，文化人，工資不多，人老實，很疼我姐。兩口子比較困難，買不起新房，所以結婚之後可能就要住在這裏。這麽多年，我姐把我拉扯長大，房子是她應得的。我是個男人，將來自己成家立業，自己負擔。”她聽見他告訴她，嗓音低沉，說得很慢，很穩，“現在跟你說這些，也是想給你更多時間想明白。我想要你，但不是想讓你稀裏糊塗就跟了我。
“警察工資少，頭幾年從基層做起，更辛苦。我沒房，沒車，沒錢。你要是跟我，怕是有小半輩子都過不上好日子。等將來進了刑警隊，我還會沒時間陪你，甚至這條命也不能給你。”
聲音頓下來，他像是在沉思，又像是在給她考慮的機會。但他沒等太久。他收攏了圈住她的胳膊，下巴不輕不重地挨在她的耳邊。“不過如果你想好了，肯跟我——我會讓你有吃，有住，有穿。”他說，“可能不比別人的好，但我會盡我所能，把能給的都給你。”
胡珈瑛望著自己的鞋尖，一時沒有吱聲。她想起一九九零年的冬天。那天長春的火車站人潮洶湧，她屏住唿吸試圖逃走，最終卻在人群中停下了腳步。後來胡義強把冒著熱氣的玉米給她，她將它捧在手裏，焐熱了手心。
她知道什麽是富有，也知道什麽是貧窮。她知道什麽樣的選擇，是她真正想要的。
“我媽以前老跟我說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。但是女人要記得，雞是雞，不是它有幾鬥米；狗是狗，不是它有幾碗剩飯。”微涼的手扣住他的食指，她垂著眼開腔，“我中意的是你，想明白了，不後悔。”
身後的趙亦晨默了默，垂下腦袋，把臉埋在她的頸窩裏。
她聽到他笑了。笑得很輕。
大三的一年過得很快。南方城市迴暖不久，最熱的暑天已悄然而至。
暑假有不少學生留在宿舍，準備下一個學期的考試。胡珈瑛備考律師資格證，往往要在自習室待到夜裏十一點，才慢慢走迴寢室。
建軍節那天晚上，她踩著門禁的點趕迴宿舍，在一樓的走廊碰見了舍友許可馨。
她默不作聲地垂著腦袋，平時打理得漂亮的卷發蓬亂地披散在肩頭，腳步又慢又輕，好像每一步都拖得疲憊艱難。要不是她背上的書包眼熟，胡珈瑛險些沒認出她。
“可馨？”小跑到許可馨身旁，胡珈瑛伸手替她捋了捋臉邊的頭發。擋在耳旁的幾縷發絲被撥開，露出她通紅的眼眶，還有臉頰上凝著點點血珠的擦傷。胡珈瑛一愣，“臉上怎麽流血了？”
下意識別過臉，許可馨抬起胳膊擋開她的手，甕聲甕氣地敷衍：“不小心碰的。”
她嗓音沙啞，每個字的尾音都有些輕微的顫抖。胡珈瑛翕張一下嘴唇，岔開話題，不再追問：“今天跟你們係主任聊得怎麽樣？”
許可馨沒有迴答。她低下頭，忽然加快腳步，跑向樓梯間。
留下胡珈瑛怔怔地停步在樓道裏，聽著那串不輕不重的腳步聲遠去。
同寢的姑娘隻剩胡珈瑛和許可馨還留在宿舍。胡珈瑛迴到518時，寢室裏空無一人。許可馨洗澡用的臉盆已經不在角落，胡珈瑛望了一眼，便收拾好換洗的衣服，拿上自己的盆走向浴室。
公共浴室隻一個澡間拉上了浴簾，簾子後頭有水聲。她想了想，沒有出聲打招唿，徑自踱進隔壁的澡間。撩起衣擺脫下上衣時，胡珈瑛隱隱聽見什麽聲音。
她停下手裏的動作，下巴卡在領口，上衣罩住了腦袋。
嘩嘩的水聲裏，壓抑的細語聲時隱時現。隔著一道隔板，胡珈瑛聽得不清晰。
“可馨？是你嗎？”她穿迴上衣，靠近澡間的隔板，試探著揚聲，“可馨怎麽了？”
隔壁的水聲仍在繼續，胡珈瑛側耳貼向隔板。
許可馨囈語似的聲線打著戰，幾乎被嘩嘩作響的水聲徹底淹沒。遲疑地走出自己的隔間，胡珈瑛來到隔壁拉緊的浴簾跟前。騰騰熱氣溢出澡間，攀上她微涼的臉頰。她屏住唿吸，聽清了許可馨嘴裏斷線般重複的話：“我不是……我不是……”
收攏眉心，胡珈瑛抓住浴簾：“可馨我進來了啊？”
不等裏麵的人迴應，她便拉開浴簾。熱氣撲麵而來，蒸熱了她的眼眶。她看到許可馨赤條條地跪坐在瓷磚地上。花灑噴出的熱水澆透了她的頭發，也澆紅了她的身子。她低著腦袋、抱著胳膊，叉開腿一絲不掛地坐在氤氳熱氣裏，狼狽，渾身透紅，卻好像毫無知覺。
胡珈瑛腦仁一緊，拔腿衝上前，關掉了花灑。幾滴熱水濺上她的腳背，滾燙而刺痛。她縮了縮腳，迴過頭。
“我不是……我不是……”許可馨像是未曾發覺她的到來，依舊埋著臉，用發抖的雙手，不斷抓撓自己赤裸的胳膊。她全身的皮膚都被開水燙得發紅，卻還能瞧見一道道顏色更深的抓痕。然而她仿佛感覺不到痛，還在不住地抓撓自己，哆嗦著重複：“我不是……我不是……”
趕忙撲跪到她身旁，胡珈瑛試圖鉗住她的手：“可馨？可馨！不要撓了！”
瓷磚地上的水還留有餘溫。許可馨在混亂中胡亂掙紮一陣，終於脫力似的鬆開了手。她弓起身體，癱軟下來。胡珈瑛攬緊她的胳膊，感覺到她的肩骨硌在自己的胳膊前，僵硬，沉重。她的胸腔在顫動。胡珈瑛知道她在哭。挨近了，她才看到她皮膚上異樣的痕跡。那是唇齒吮咬過的痕跡。在頸側，在腿根。胡珈瑛熟悉這種痕跡。
“我不是……不是……”她聽見許可馨顫抖的聲音，帶著哭腔的聲音。
茫茫然盯著她腿間的痕跡，胡珈瑛忘記了開口。
她不知道許可馨哭了多久。直到她抱住她的手臂，腰彎得好像再也直不起來，胡珈瑛才重新聽清了她的聲音。
“好了，好了……沒事了……”攬緊她赤裸的身體，胡珈瑛動了動發緊的喉口，“你不是，我知道。不哭，我知道。”
溫熱的水沒過她的腳背。她指腹緊貼懷裏滾燙的身軀，指尖微涼。
第二天上午九點，胡珈瑛從自習室趕到了法政學院。
副院長的辦公室仍鎖著門。她到衛生間外頭的盥洗台洗了手，一點點搓掉手背上的墨漬。擰緊水龍頭，她沒有收迴手，隻定定地盯著台盆中間的下水器，在金屬外殼上看著自己扭曲變形的臉。
身後忽然響起一道聲音：“珈瑛？”
胡珈瑛迴頭。是副院長恰巧經過，叫了她的名字。他也是學院裏的老教授，身形微微發福，灰白的頭發，眼角滿是皺紋。他愛笑，總是笑容可掬地麵對他年輕的學生。此時此刻，哪怕她沒有先同他打招唿，他也是笑的。
胡珈瑛提了提嘴角，迴他一個微笑：“老師。”
然後他便把她領進了辦公室。
“到了關鍵時候了，這段時間可別分心啊。”安排胡珈瑛在辦公桌邊的沙發上坐下，老教授才走到辦公桌後頭，取下斜挎的公文包，“叫你來就是想跟你聊聊。
現在準備考研的已經開始複習了，要保研到外校的也開始做準備了。你呢？準備考研嗎？”
“我準備參加律師資格考試。”
兩手撐住椅子的扶手慢慢坐下來，他看向她：“你不打算考研啊？”
“沒想過。”她搖頭，“我想本科畢業以後就直接去律所工作，當律師。”
“哦……是這樣打算的。”點著頭撥弄了一下桌麵上擺著的鋼筆，老教授凝神思索幾秒，“女孩子當律師很難，也很辛苦。不過你這兩年在學校的律所實習那麽久，應該也是跟張老師他們了解過了的。”
“之前跟張老師談過。”
老教授再次點了點頭，抬起右手的食指，推一推離自己最近的那支鋼筆，而後抬頭對上她的視線，如往常一樣笑起來：“也行，我看你英語不錯，以後做金融證券方麵的業務也是可以的。要是需要我幫忙，我到時就幫你寫個介紹信，找個好師傅帶著。”
“謝謝老師。”緊了緊交疊在一起的十指，胡珈瑛笑笑，“其實……我是準備主要做刑辯方向的。”
“刑辯？”
“對。”
麵上的笑意褪下去，老教授沉吟了一會兒：“珈瑛，你了解我們國家刑事案件各方麵的現狀嗎？”
“做過一些了解。”她停頓片刻，平靜地同他對視，“我知道老師是為我好，但是我希望能做我想做的事。我不怕的。”
望了她許久，老教授重拾了笑容。
“好吧，畢竟是你自己的未來。”他說，“那下個學期學院安排實習的時候，我會幫你爭取到去好一點的律所實習。你要把握機會，跟律所的律師打好交道，盡可能找個好師傅，能在你畢業之後就帶你。”頓了頓，又叮囑，“現在進律所，師傅難找。但師傅又是決定你將來能達到什麽高度的，所以你要重視。”
胡珈瑛站起身，麵向他，深深鞠躬。
九月中旬，曆史係的保研名額最終確定下來。
那天下午，李玲歡衝進寢室，猛地推倒了坐在書桌前的許可馨。椅子翻倒在地，撞到桌腳，也撞到了秦妍的椅背。胡珈瑛同她們隔桌而坐，還能感覺到地麵輕微的震動。她抬起頭，聽到椅腳劃過地板的刺耳聲響，是秦妍站起了身。
同時傳來的，還有李玲歡憤怒的質問。
“你排名比振文低四個，是怎麽拿到保研名額的？！啊？！”她的嗓門那麽大、嗓音那麽啞，引來走廊裏一片嘈雜，“同寢三年一直把你當姐們兒！你不知道振文這幾年花了多少精力才保持了這個排名、爭取保研名額？！你就這麽對她？！你就這麽想用下三濫的手段上位？！啊？！”
胡珈瑛起身繞過書桌，王振文恰好擠開圍在寢室門口的人，衝上前拉住李玲歡。
“好了——好了！”她滿臉的眼淚，哭喊著從背後抱住她的腰，不讓她再動手，“李玲歡你不要說了！”
許可馨跌坐在冰涼的地板上，埋頭捂著臉，自始至終沒有出聲。座位離她最近的秦妍蹲在她身旁，攙著她的胳膊想要扶她起身，卻無濟於事。而李玲歡漲紅了臉騰動手腳，目眥盡裂地瞪著許可馨，還要上前打她。
老三展開胳膊擋在兩撥人中間，慌慌張張地勸解：“都先冷靜一點，冷靜一點……”
“是啊，說不定有誤會……”
“誤會？！你讓她自己說說是不是誤會？！”李玲歡打斷了秦妍的話，抬起胳膊衝著許可馨的方向狠狠揮動，“許可馨你說啊？！你好意思說你沒用下三濫的手段嗎？！啊？！送禮了？！還是陪睡了啊？！”
門口聚集的人越來越多。胡珈瑛走過去，關上了寢室的門。
“不要說了……”門板輕輕碰上的時候，許可馨細弱的聲音清晰起來，“不要說了……我不要保研了……我什麽都不要了……”
沉默地轉過身，胡珈瑛看向她。她蜷縮在牆角，抱著腦袋，發著抖：“不要了……我不要了……”
胡珈瑛站在門邊。
她記得有個雨天，她和許可馨一起趕去同一棟教學樓。路上胡珈瑛同她說起自己摘抄過的一首詩。兩行詩，顧城的《雨》。
那時許可馨避開了腳下的一個水窪，舉高手裏的傘，迴頭衝她笑起來。
她說：“我的盾牌是藍色的。”
02
市內最大的體育中心坐落在市中心。
劉磊站在馬路邊的人群裏。綠燈閃爍，黃燈交替亮起。車輛加速駛過，候在斑馬線一頭的人們待時而動。等到車流逐漸停滯，他跟著湧向馬路對麵的人潮，邁開了腳步。
人行道旁的小葉榕上掛滿了燈帶，入夜後滿目的火樹銀花，隻在枝葉交錯中透出一兩片漆黑的夜色。走過斑馬線，劉磊在體育中心門前停下腳步。他迴過頭，望向對麵的中信廣場。八十層的寫字樓直刺雲霄，頂端閃爍的紅光隱於酒紅色的夜幕裏，在周圍高聳建築星星點點的燈光下沉默。
城市是地下銀河。劉磊曾在飛機上俯瞰過這座城市，卻早已記不清它的模樣。十月底的夜晚空氣還有些悶熱，他仰視林立的寫字樓，感覺到這些黢黑巨大的影子都在向他壓過來。揣在兜裏的手握緊那把水果刀，他閉上眼，深吸一口氣。
這裏靠近火車東站，從前一度是飛車黨活躍的區域。商業區漸漸繁榮以後，這片地區得到整治，入夜後的秩序也不再混亂。體育中心附近有個汽車站，因此這個時間段多是下班的白領和年輕學生活動在這片地區。
劉磊跟蹤李瀚將近一個小時，背上已經冒出一層薄汗。
體育館前的廣場燈火通明，遠遠還能瞧見身形各異的人影。他認得出李瀚。
他正踩著滑板從斜坡上滑下來。黃偉東和陳舸也在。他們一個坐在一旁的花壇邊抽煙，一個立在那圈跳街舞的人裏，沒有聚在一塊兒。
劉磊朝他們走過去。每走一步，他緊繃的神經都陣陣跳痛。
“哎，磊哥……那視頻裏的……真是你啊？”
黃少傑遲疑的聲音反複出現在他的腦海裏。
有人走到李瀚身邊，低頭同他說話。那人身上也穿著合賢中學的校服，外套被脫下來，吊兒郎當地係在腰間。
腳下的步子停頓了一下。劉磊鬆了鬆兜裏的刀，再握緊。
他記起黃偉東的怒吼。
“你誣陷什麽人啊你！”
身遭時不時有黑色的人影來來往往。劉磊不在乎。他重新提步，握著刀的手心滲出細密的汗珠。
一隻腳還踩在滑板上的李瀚沒有注意到他。自顧自地掏出手機，他解鎖了屏幕，遞到身旁的人眼前，眯起眼，咧開嘴笑。手機屏幕的光照亮他的臉，也照亮嘴微斜的嘴角。他笑的時候，嘴有點歪。像極了他站在台階上，居高臨下地拿手機攝像頭對準劉磊的樣子。
把刀柄死死攥進手裏，劉磊加快了腳步。
“校長，我們做錯事了，我們承認。”
李瀚低著頭撒謊的模樣浮現在他腦海裏。
“您也知道他舅舅是警察，我們是真的害怕……”
站在李瀚身旁的那個人抖著肩膀笑起來。李瀚也笑了。他踢開腳下的滑板，從褲兜裏掏出煙盒，抽出一根香煙叼在嘴裏。
劉磊便想到他弓著背走向自己的姿勢。當時他手裏沒有煙，身上卻有股腐臭的煙草氣味。
“趴下來叫聲爺爺，我就不把沒打馬賽克的視頻放出來。”
眼前不自覺開始發暈，四周的高樓都在緩緩向劉磊壓過來。夜風刮過臉，鼻頭上的汗水滑過鼻尖。他攥著刀，越走越快。
那條被攔截的短信閃過他的眼前。震蕩的視野裏，白底黑字模糊而破碎。
他發著抖，極力想要看清楚，最終隻辨清了開頭的那句話。
——“孫子，想搞你爺爺我啊？”
“李瀚！”他刹住腳步，發了狂地吼出聲。
那個踢開滑板的人一愣，扭頭看向他。等瞧清來人的臉，李瀚便勾起嘴角轉過身，麵向劉磊，掐滅了手裏的煙頭。練街舞的那群青年停下來，零零散散地坐在周圍抽煙的人陸續站起身。十幾束目光循著李瀚的視線轉向他，連同那些覆向他的高樓一起，壓得他幾乎喘不過氣。
胸腔中的心髒仿佛要跳到嗓子眼裏。劉磊抓緊兜裏的水果刀，下意識後退一步。他喘著粗氣，眼前陣陣發白。他的腦仁跳痛，喉嚨瘙癢難耐。滿臉的汗快要被風幹，他覺得臉上皮膚發緊，自己的嘴唇好像在打戰。
但他還記得自己要幹什麽。他還記得自己為什麽要來這裏。
隻差幾步了，他想。隻差幾步了，衝過去。快衝過去。
緊了緊發軟的膝蓋，劉磊看著眼前這群漸漸聚攏的人，吞一口唾沫，咬緊後牙槽。他藏在兜裏的手推開水果刀的刀鞘。
“劉磊！”
就在他要拔出刀的那一刻，背後忽地傳來一聲低喝。
那聲音穿透了嘈雜的背景，針紮似的刺進劉磊的耳朵裏。他一悚，迴頭看過去，便見一個高大的男人駐足在離他不遠的位置，一堵厚牆一般擋住了廣場地上照明燈刺眼的白光。他逆光而立，劉磊一時辨認不出他的臉孔，隻能依稀看清他身上的衣物。是再常見不過的襯衫和牛仔褲。
“過來。”那人在他晃神的這麽幾秒鍾裏，再度出了聲，“你爸媽都在找你，這麽晚不迴家在這裏幹什麽？”
平靜而不容置疑的語氣讓劉磊迴過神來。他張了張嘴，腦仁一陣一陣地發緊，好一會兒才從瘙癢的喉嚨裏推出聲音：“舅舅……”
“過來。”趙亦晨冷淡地重複了一遍。
眼球漸漸適應光線，劉磊看清了他那雙深邃的眼睛，還有麵無表情的臉。僵直的兩腿開始發抖，劉磊側過臉，剛好瞥見李瀚對身邊的人低聲說了些什麽，那群聚在一起的青年便飛快地散了。李瀚最後看他一眼，也踩著滑板離開。他知道趙亦晨是警察。
“劉磊。”沒有溫度的聲音又在背後響起。劉磊晃了晃，拖著虛軟的腳步往趙亦晨那兒走去。他已經側過了身，見劉磊跟上前，便轉身徑直走向停車場。
亦步亦趨地跟在舅舅身後，劉磊不敢開口說半個字。四周的高樓不再如同黑壓壓的影子那樣倒向他，心跳也不再如擂鼓般跳向嗓子眼。但劉磊喉嚨緊澀，握著書包背帶的手亦滿是虛汗。他知道舅舅看出來了——他看出來自己想幹什麽了。
就像上迴看出劉磊撒謊，哪怕沒有拆穿，趙亦晨也是一眼看出來的。
右手還攏在褲兜裏，虛握著那把水果刀。劉磊眼前恍惚一片。
前方有什麽東西閃了一下。他迴過神，意識到是趙亦晨拿車鑰匙打開了車鎖，後車燈同時閃爍起來。他已經走到駕駛座旁，打開車門，跨進了車內。劉磊猶豫一下，走到副駕駛座那邊，跟著上了車。
係安全帶的時候，他的手有些抖。用餘光留意著身邊的人，他看見趙亦晨係好安全帶，插上車鑰匙，抬手打開了車頂的燈。他沒有急著把車倒出車位，隻兩手搭上方向盤，目視前方的擋風玻璃，平靜地開口：“兜裏揣的東西拿出來。”
劉磊僵住身體，沒有迴應，也沒有動彈。
車頭正對著體育中心外邊的馬路。趙亦晨依然平視前方，透過擋風玻璃凝視湧動的車流。
“要我說第二遍嗎？”他問。
劉磊捏緊褲腿，屈起手肘，從褲兜裏掏出那把水果刀。
轉眸瞥一眼，趙亦晨認出了它，是趙亦清平常用來削蘋果的刀。
他的視線轉迴擋風玻璃外：“你剛剛想幹什麽？”
一言不發地低下頭，劉磊不由得開始發抖。他手心裏還躺著那把刀。它一直被他抓在手裏，刀柄溫熱。
趙亦晨冰冷的反問卻在他耳邊繼續：“捅人？還是殺人？”
眼淚沉沉掉進攤開的手心，劉磊咬住下唇，忍住到了喉口的抽泣。
隨手將一隻手伸到他跟前，趙亦晨垂眼，臉上沒有任何表情地瞧著他。
“紮一刀。”他說，“你不是挺厲害嗎？還想捅人。那就先紮我一刀。”動了動擱在劉磊眼前的手，他語調冷漠，“紮我手上。我是你舅舅，紮傷了不會讓你負責。你紮。”
劉磊縮緊肩膀，捂住了臉。
“舅我錯了……”他嗚咽著落淚，“我不敢了……我再也不敢了……”
半垂著眼瞼注視他，趙亦晨沒有收迴手，也不吭聲。他不想多說。可他沉默許久，還是抬手重新搭上方向盤，目光移向了車外。視線掃過後視鏡時，他看到了自己的臉。冷冰冰的，毫無情緒的臉。他知道很多時候，他看起來是不會笑的。
“你舅媽以前代理過一個案子。”良久，趙亦晨聽到自己開了口，“她的當事人也是個跟你差不多大的男孩子，因為經常被學校裏一夥高年級的欺負勒索，就在幾個朋友的煽動下拿著刀去要那幫人還錢。結果錢沒要迴去，還一時激動把對方捅成了重傷。”
猛地抽咽一下，劉磊咬緊牙關，眼淚溢出了掌心。
“他在單親家庭長大。當時你舅媽帶著他媽媽去給被害人家屬賠禮道歉，幾次都吃了閉門羹。那個媽媽腿腳不方便，但還是堅持去，一邊哭一邊下跪磕頭，求對方原諒。”趙亦晨對他的哭聲置若罔聞，隻不鹹不淡地繼續，“之後那個男孩子知道這件事，在看守所哭了一整晚。”
劉磊彎下腰，用力捂住自己的臉，再也掩不住喉中溢出的哭聲。安全帶勒緊他的胸口、他的胃。他想到了母親蒼白的臉。他想到她扶著腰，艱難走動在家裏的樣子。他渾身都在抖。
趙亦晨沒去瞧他。他兩手搭在方向盤邊，眼裏盈滿人行道邊各色的燈光，流轉成模糊的光斑：“我沒你舅媽那個耐心。要換我碰到這種案子，隻會先把當事人痛罵一頓。既然有膽量去捅人，當時被欺負的時候怎麽就沒膽量去反抗？你舅媽說他可憐，我覺得他也可恨。”
被那句“可恨”刺痛了神經，劉磊放下捂著臉的手，斷斷續續地出聲：“他們……不認錯……還倒打一耙……”
“不要拿別人的錯誤當自己犯錯的理由。”不露情緒地打斷他，趙亦晨拿過他膝上的那把水果刀，“更何況你要犯的不隻是錯，你要犯的是罪。”
喉中一更，劉磊合緊雙眼。眼淚滑過顴骨，他沒有去擦。
將水果刀擱進車門儲物箱，趙亦晨靠向椅背，合了合眼。
“你媽媽身體一直不好。你爸爸平時都在照顧她，工作一忙，有時候就隻能過問一下你的學習狀況，別的顧不上。我知道你一向聽話，搞好自己的學習，其他事情也不給他們添亂。”頓了下，他睜開眼，“本來我也有責任教你。所以現在你碰上這些事，我們都推不掉責任。是我們沒花足夠的精力教養你，關心你。也是我們沒能給你一個顧慮更少的環境，讓你在這個階段安心做該做的事。”
“但是你沒必要為我們的錯埋單，阿磊。”
再次用顫抖的手捂住眼，劉磊終於放任自己哭出了聲。
“我們都要改，一起改。這是個過程，慢慢磨合，把生活過得更順。”他聽見趙亦晨告訴他，“一家人，沒什麽話不好說的。你有困難，就要相信我們。就算我們沒辦法幫你解決問題，多個人商量、多個人一起承擔，也比你一個人要好。”
他停頓片刻，“至少我們不會讓你這麽糟蹋自己。”
劉磊彎著腰，早已泣不成聲。
這是他頭一次聽趙亦晨說這樣的話。哪怕他的語氣自始至終都平靜如初，劉磊也知道，趙亦晨是在嚐試同他交流。因為他是他的舅舅。他們是一家人。
迴家的路上，劉磊胡亂擦掉眼淚鼻涕，好不容易才收住了崩潰的情緒。
“我、我同學……說……李瀚他們有背景……”他講話還有些抽抽搭搭，小心翼翼地看看開車的趙亦晨，生怕舅舅再生氣。
好在對方隻在麵不改色地看著前路：“你同學？”
劉磊點點頭：“同桌。”
“他說的不一定對。”沉默一會兒，趙亦晨不緊不慢地迴應，“假設是真的，也會有別的解決辦法。到時候我們一起商量。”
順從地頷首，劉磊吸了吸鼻子，剛要習慣性地揉一下鼻尖，又聽他接著問：“這事你想不想告訴你爸媽？”
抬到一半的手頓下來，劉磊愣了幾秒，才明白舅舅指的是什麽。
“我等下、跟他們說。”他想了想，憋住胸腔裏抽氣的慣性，鄭重地迴答，“我不會……再這樣了。”
趙亦晨應了一聲，打動方向盤，把車開過一個拐角，轉進他們住的小區。
“長大了。”他說。
劉磊低頭，揉揉鼻子，沒好意思應聲。
車停在六棟底下。知道該下車了，劉磊自覺拿上書包，解開安全帶。
“善善已經醒來了。”這時趙亦晨冷不丁說了一句，“也開口說話了。”
驚訝地瞪大眼睛，劉磊手裏捏著安全帶，轉頭傻傻看向他。
“她醒來第一件事就是問哥哥怎麽樣。”趙亦晨也轉頭對上他的視線，伸手揉了把他的腦袋，“我明天帶她迴家，你精神一點，知不知道？”
“嗯。”趕緊點頭，劉磊下了車，碰上車門，又低頭隔著車窗跟他道謝，“謝謝舅舅。”
趙亦晨的手覆迴操作杆上，稍稍抬了抬下巴示意他：“上去吧，我先走了。”
“舅舅——”被他催促，劉磊略微慌了手腳，猶豫一陣，還是斟酌著措辭，“我記得我小時候生病，舅媽喂我吃過麵條。”他抿了抿嘴，收攏五指抓緊書包的背帶，“我跟爸媽……都記得舅媽。”
車裏的人沒有說話。站在劉磊的角度，隻能看見趙亦晨的左手扶著操作杆，沒有半點動作。
心跳又因緊張漸漸加快，劉磊想要彎腰去瞧舅舅的表情，卻忽而又聽到了他的聲音。
“上去吧。”他平靜地開腔。
頓了頓，劉磊點頭，不再多嘴：“舅舅晚上開車注意安全。”
走向中間那個單元時，他聽見車子離開的動靜。
悄悄鬆一口氣，劉磊抬頭，往四樓的方向望去。他看到自家的客廳亮著燈，燈光透過輕薄的窗簾，照亮了半個陽台。那是他的家。他的父母在等他。
胸口悶緊的感覺褪去大半，劉磊視線下滑，看向了他家樓下的那間屋子。
三樓。落地窗前的防盜門緊鎖，屋內漆黑一片，沒有燈。那是舅舅家。
劉磊的腳步停下來。
他知道那扇防盜門是在舅媽失蹤之後才安上的。因為舅媽當年的最後一通電話，就是從家裏打了出去。陽台上有外人入室的痕跡，一切都說明她在家中被帶走。所以後來，趙亦晨安了那扇防盜門。
劉磊還記得在那之後，自己頭一次站在這個位置看到趙亦晨立在落地窗前的樣子。
他當時就戳在那扇落地窗後頭，兩手插兜，背脊一如往常地挺得筆直。但是陽光將防盜門的陰影打在他的臉上，劉磊看不見他的表情。
他隻記得，遠遠地看著，舅舅就像靜立在監獄的鐵窗後邊。
沒人能靠近他，他也不會再出來。
九點二十分，趙亦晨迴到了醫院。
還沒走到趙希善的病房，他就遙遙瞧見了秦妍站在病房門口的身影。她手裏什麽也沒拿，僅僅是站在那裏，背靠身後的牆壁，兩手環抱著自己。趙亦晨清楚那是種自我防衛的姿態。
他走近她，發現她眼眶通紅。
“是楊騫。”秦妍似乎聽出了他的腳步聲，沒等他停下，便率先開了口。
腳下提步的動作一頓，趙亦晨駐足，微微擰眉：“什麽？”
“是楊騫殺的珈瑛。”轉過身麵向他，她拿她那雙滿是血絲的眼對上他的目光，“就是那個跟許漣同居的男人，他叫楊騫。”
腦海裏有幾秒鍾短暫的空白。趙亦晨看著她，在那幾秒鍾的時間裏幾乎不能思考。
“我知道他。”然後他聽見自己開口，“你怎麽知道是楊騫？”
秦妍竭力保持鎮定的神情鬆動了。她的眼裏霎時間漫上了淚水。但她很快低下頭，再抬起臉時，隻隱忍地顫著眉心，迎上他的視線。
“去年五月份的時候……我接到過珈瑛的電話。”她說。
身遭輕微的雜音戛然而止。趙亦晨一動不動地同她對視。
“是個沒見過的號碼，一開始我以為是騷擾電話，就沒有接。但是她連著打了好幾次，我接起來才發現是她。”她眼裏含著淚，每一個字音的末尾都在細微地顫抖，“她沒有解釋原因，隻讓我第二天下午兩點到大世界的家私廣場，找一輛車牌號是粵a43538的貨車。她說車裏有個胡桃木的衣櫃，櫃子裏藏著一個孩子，是她的女兒善善。她要我接到善善，把孩子送去你那裏。”
入夜後還在進出病房的人不多。走廊裏很安靜，隻有護士和幾個家屬走動的聲響。趙亦晨麵色平靜地將她鎖在眼仁裏。他沒有動作，也沒有打斷她。他把她的每一個表情都收進眼底。他試著聽清她說的每一句話。
“當時珈瑛的聲音聽起來很慌，也很害怕。我想讓她冷靜下來告訴我事情的原委，也想知道她那幾年失蹤去了哪裏。但是她什麽都沒說，還叮囑我去接善善的時候一定要做好偽裝，要保護好自己。”溫熱的眼淚不受控製地掉下來，秦妍的眉心和嘴角都在因壓抑而顫動。她忍耐著，即便五官痛苦地擠作一團，也依然竭盡全力地忍耐，“最後她說……她一定會迴來。但是如果她一個星期之內沒有迴來，就不要再找她。”
最後一個字音落下，她埋下臉，抬手捂住自己的雙眼。
經過他們身旁的護士迴過頭，腳步停了停。趙亦晨仿佛沒有看到她疑惑的眼神。
他問秦妍：“這是什麽時候的事？”
“去年五月……”
“我問的是具體的時間。”
冷漠的語調讓她屏住唿吸，將更咽咽迴肚子裏：“五月二十七號。二十七號的上午。”
五月二十七號。趙亦晨在心裏默念這個日期。許菡的死亡時間是五月二十八號晚上。他記得。他記得清清楚楚。
他張了張口：“是哪裏的號碼？”
“市內的。”
“也就是說，她當時可能在x市。”
“對。”雙手抹開淌過臉頰的淚水，她試著忍住眼淚，卻隻能徒勞地一次次擦去臉上鹹澀的液體，“第二天我喬裝打扮了一下，在大世界家私廣場找到了那輛貨車。不過車裏沒有胡桃木衣櫃，我找遍了其他衣櫃，也沒找到善善。後來我向司機打聽胡桃木衣櫃的事，才知道原先是y市的許家要把那個衣櫃賣掉，結果他前一天按約定去取貨，那家人卻突然說不賣了。我順著這條線索查了一下許家，沒想到馬上就接到了恐嚇電話。”
她停下來，合上眼，嘴唇輕微地顫抖起來：“我擔心繼續幹預這件事會給我的家人帶來危險，所以沒有再查下去，也沒有告訴你。”
趙亦晨沉默了會兒，隻問：“你怎麽知道這些跟楊騫有關？”
“剛剛善善跟我說話了……”從掌心裏抬起眼，秦妍看向他的眼睛，試圖將所有的話全盤托出，“她說珈瑛讓她躲在櫃子裏不要出聲，然後就可以見到你。
結果楊騫找到了善善……他騙善善說珈瑛生病了，所以善善自己從衣櫃裏跑出來……”她的視線被淚水模糊，無論如何都瞧不清他的臉，“那個時候珈瑛肯定是被他們找到了，所以才打電話給我……她以為善善還沒有被找到，就讓我去接善善……她自己迴了許家……”
胡珈瑛在滂沱雨聲中的更咽迴到了秦妍的耳邊。她捂住臉，蹲下身，再也無法抑製喉中的嗚咽。
“善善是親眼看到珈瑛死的……”她聲線顫抖地更咽，“楊騫把她摁到浴缸的水裏……她是被溺死的……”
隔壁病房有孩子嬉笑著跑出來。大人追到走廊，低聲哄勸，將孩子拉迴了病房。
走廊裏很靜。靜得仿佛隻有秦妍壓抑的哭聲。趙亦晨站在原處，維持著最初的姿勢，身形筆直。他垂眼看著這個蹲在自己麵前的女人，發覺自己渾身的肌肉都很僵硬。有那麽一瞬間，他懷疑自己是不是要倒下了。但他沒有。
良久，趙亦晨聽見了自己平靜的陳述。
“她死前迴過x市。”他說，“她本來想帶善善一起迴來。”
秦妍把臉埋進膝蓋裏。
“對不起……”她顫聲開口，“對不起趙亦晨……對不起……”抱緊自己的腿，她痛苦地蜷緊身體，“我女兒先天性失明……我一個人帶著她……他們拿她威脅我……我沒敢告訴你……”
趙亦晨沒有給她迴應。他抬眼看向病房門口。趙希善就趴在門邊。
她探出那雙同他如出一轍的眼睛，掉著大滴大滴的眼淚，怯怯地、哀哀地望著他。就像她還沒有找迴說話的能力，哭得無聲無息。
趙亦晨走過去。他停步在小姑娘跟前，彎腰抱起她。小姑娘摟住他的脖子，把臉埋向他的肩膀。他攬著她的身子，感覺到她溫熱的眼淚濡濕了自己的衣領。
“不怪你。”右手覆上她的後腦勺，他避開她額角的傷口，貼近她的耳朵，輕聲告訴她，“不是你的錯。”
小姑娘細瘦的胳膊抱緊他的脖子，瘦小的身軀微微顫抖。
“爸爸……”她小聲地叫他。
刻著“爸爸”兩個字的相片吊墜還掛在她的胸口。它緊緊貼著他，將他的鎖骨硌得生疼。
那一刻，趙亦晨想起了胡珈瑛。大學時期的胡珈瑛。
“最喜歡的是刑法，因為它有謙抑性。”她和他一起走在學校的操場上，眼中盈著光，嘴邊帶笑，“不要求別人善良，隻要求他們不作惡。”
所以，那是最嚴苛的法，也是最寬容的法。
近夜間十點，y市刑警隊的會議室還亮著燈。
幕布中央投射著電腦桌麵上打開的錄音文件，播放器的進度條已行至末尾。
專案組成員圍坐在會議桌邊，一時無人吭聲。
鄭國強兩手抱拳抵在額前，緊閉著眼低頭，全無率先打破沉默的意思。
半晌，終於有人開口請示：“鄭隊……”
睜開眼放下手，鄭國強歎了口氣。
“把錄音多拷貝幾份，移交上去。”他衝著技術員交代，而後又看向坐得離他最近的副隊，緩慢地搓了搓手，“許家那邊情況怎麽樣？”
“我們的人都跟著，暫時沒有動靜。”
他頷首：“那就繼續盯著，等上頭指揮再行動。”
“鄭隊，這事兒上頭會不會通知國際刑警那邊啊？”被鄭國強帶進專案組的新人忍不住插嘴，“另一個先不說，許漣和楊騫都不是中國國籍，到時候要是逃出國或者跑到大使館尋求庇護……”
“能讓他們逃出國嗎？我們的人也盯著，沒那麽容易讓他們跑去大使館。”擰起眉頭打斷他，鄭國強屈起右手的食指，叩了叩桌麵，“隻要犯罪地在我國境內，我們就有管轄的權力。至於要不要通知國際刑警，還得等抓到他們，審清楚了再說。這事兒你不懂就不要瞎議論。”
年輕人縮了縮腦袋，識時務地閉上了嘴。
見他安分了，鄭國強又迴頭問一旁的重案組組長：“趙亦晨那兒怎麽樣了？
還在‘休假’嗎？”
“哦，看樣子應該是。小張說自從他們肖局給趙隊批了假，他就沒迴過警隊，一直在x市。”對方撓了撓腦殼，趕忙坐直了身子，“不過……他好像查到了那間教會福利院的事。”
鄭國強挑眉：“不是一直在x市嗎？怎麽會查到y市的教會福利院？”
“其實也不是他查的，”重案組組長思忖片刻，簡單扼要地向他解釋，“是一個叫周皓軒的律師，他跟趙隊是一個警校出來的。這些年他們一直有聯係，最近聯係得更頻繁，所以我覺得這事兒應該是趙隊托他幫忙查的。”
“周皓軒？”
“對，他原先也是咱們市的警察。”他捏著手裏的筆轉了轉，“後來結了婚就沒幹了，考了司法考試，跟人合夥開律所，搞非訴業務。”
鄭國強聽完，頭疼地揉了揉太陽穴。他差點忘了趙亦晨也當了十多年的警察，即使被整個警隊排除在外，也能想法子搜集到他要的信息。
“想辦法聯係他，讓他這幾天老實點，也順便看住趙亦晨。”不過思考了一會兒，鄭國強便揉著太陽穴，當機立斷地吩咐，“要收網了，這種關鍵時候，不能出差錯。”
組長應下來：“那這份錄音……要不要給趙隊一份？”
話還沒說完，他就被鄭國強瞪了一眼。及時地收住聲，他不再吭氣。
這晚淩晨，薄霧籠罩y市郊區。列車在如紗的霧氣中穿行，從窗口瞧不見遠方的山脈，也瞧不清近處的稻田。一片朦朧的霧色裏，隻有暗色的綠與黑夜融為一體。
周皓軒接到趙亦晨的時候，已經過了夜裏十二點。他搭最後一班高鐵，稍有晚點，出站時僅一對晚歸的陌生情侶同行。周皓軒在出站口搓手跺腳，眯眼瞧了兩眼，透過薄霧，隻瞧見他隻身走出來，肩上搭著件薄外套，什麽行李都沒帶。
揉了下幹澀的眼睛，周皓軒笑著迎上去，捶了捶他結實的肩。
兩人到大排檔吃消夜，點了兩大盤燒烤、幾瓶啤酒，算是周皓軒給趙亦晨接風洗塵。
“你也是，說來就來了。”把先開好的那瓶啤酒推到他跟前，周皓軒笑著責怪他，“要不是我今天晚上正好沒應酬啊，還沒法陪你在這裏喝酒。”
“沒應酬就早點迴去。”提了提嘴角，趙亦晨拿起酒瓶同他輕碰一下，語氣淡淡，“也不怕老婆罵。”
瓶口已經送到了嘴邊，周皓軒含含糊糊地反駁：“她還罵我？我掙錢養家，她才不敢罵我。”往嘴裏灌了一大口酒，他才擱下酒瓶，對身旁的人抬抬下巴，“孩子怎麽樣？好些了嗎？”
店家把燒烤送上來，不鏽鋼烤盤碰上桌角，發出輕微的聲響。
趙亦晨默了默，轉動手裏的酒瓶，隻說：“今天開口說話了。”
“那是好事啊！這是好轉了的意思吧？”
他低眼看著酒瓶上的標簽，不搖頭，也不點頭。周皓軒瞄到他臉上沒有表情，便也不追問，再給自己灌了口酒，把燒烤盤往他那邊推了推：“吃吧，多吃點。看看你都瘦了，成天沒日沒夜的。”
略微低下頭，趙亦晨側臉靠在自己握著酒瓶的左臂邊，合眼一笑。
“你倒是胖了。”
胖了。沒從前結實，肌肉好像都成了脂肪，啤酒肚能挨到桌底。十餘年的光陰，磨掉了他們年輕的時候，也快要磨去他們原本的樣子。
幾個下晚班的男人走進店裏，吆喝著要來啤酒。周皓軒在喧嘩聲中看向他的側臉，無所謂地笑笑，搖了搖腦袋：“胖了，早胖了。身材都走樣了。”
而後他看到趙亦晨張開了眼，翹起唇角把酒瓶伸向他。周皓軒同他碰了碰杯，兩人默契地收迴手，把瓶裏剩下的酒一飲而盡。
市區的夜晚不如郊區寒涼。夜空幹淨，偶爾露出幾片微小的星光，藏在城市撐破夜幕的光裏，不起眼地閃爍。
十幾瓶啤酒下肚，他們在走迴周皓軒家的路上已有些醉意。周皓軒酒量不小，也因為難得喝得盡興，腦子有點兒犯渾，腳步不怎麽穩當。“你上次來還是兩年前吧，那會兒我們家婷婷也才三歲。當時我還想啊，連我的孩子都能打醬油了，你還孤家寡人一個……”他踉踉蹌蹌地走了一段路，最終一把勾住趙亦晨的肩膀，打了個酒嗝感慨，“現在好啊，現在你也有女兒了，還比我們家的大幾歲。”
趙亦晨拿開他的手，沒有搭話。周皓軒住的社區不小，沿邊是條長長的大路，人行道旁的路燈一直亮到路的盡頭。抬眼望著那盡頭的一團光亮，趙亦晨的步子有些沉。母親剛走的那幾年，他時常深夜在外頭遊蕩。就像現在，不知道要去哪兒，也不清楚該不該停下。那時候，累了，他就會停一停。歇夠了，便繼續走。但現在，他覺得他走不動了。
一旁被他甩開的周皓軒也不氣惱，搖搖晃晃地走著，時不時拍拍自己的肚子，苦澀地笑起來。
“孩子不好養啊，老趙。她太瘦了你心疼，她太胖了你也擔心。你看她剛生出來才那麽小一點……轉眼就長大了。”他兀自開口，“你要操心她上學，要操心她交朋友……將來還要操心她談戀愛，操心她工作，操心她生孩子……”
夜裏微涼的風劃過耳邊，模糊了他的幾個字音。趙亦晨慢慢停下腳步，靜立片刻，然後轉過身，略有些不穩地在花壇邊坐下。
周皓軒沒有注意到他的動作，仍在慢慢悠悠地往前晃，醉醺醺的歎息裏帶著酒氣：“你還有好多事要操心啊，老趙。所以好多事，你不能再像以前一樣強了。”頓了頓，他再歎口氣，“強不得了，曉得不？”
緘默地彎下腰，趙亦晨挪動手肘撐上膝蓋，兩手扶住前額，托起沉甸甸的腦袋。
存有那段十一秒錄音的mp3就在外套的口袋裏。或許是因為酒精的刺激，他腦內一片茫茫的白，竟想不起胡珈瑛說最後一句話的語氣。
他明明聽了無數遍。他明明記得清清楚楚。
“哎——怎麽坐這兒了？”周皓軒的聲音揚高了些。他似乎扭迴了頭，拖著歪歪扭扭的腳步朝他走過來。
趙亦晨閉上眼。
“老周。”短暫的黑暗中，他聽見自己緩緩開口，“她來找過我。”
“啊？”周皓軒的腳步聲止在了不遠處。
“珈瑛來找過我。”趙亦晨沒有睜眼，隻緊合著眼瞼，沙啞的聲線緩慢而肯定，“我老婆，胡珈瑛，許菡。她來找過我。就在她死的前一天。”
幾個小時前，他便找魏翔查到了胡珈瑛打給秦妍的那通電話。她是在公共電話亭打的。如果在交警隊調出那兒天那附近的監控，趙亦晨也許還能看見她最後的樣子。但他不敢。他做不到。
“老周，珈瑛來找過我。”他睜開滾燙的眼皮，好像感覺不到從眼眶裏掉出的眼淚，平靜而專注地看著自己的鞋尖，“她就在刑警隊外麵。就隔著一條馬路。”
他說，“我隻要出去抽根煙就能看到她。但是我沒出去。”
周皓軒晃了晃，嗓音低啞：“老趙……”
手指劃過額角，趙亦晨抓住了自己的兩鬢。
“我本來可以救她的。”牙關微微顫動，他幾乎用盡了全身的氣力隱忍，也忍不住更在喉中的泣音，“我找了她九年，老周。我本來可以救她的。”他壓下腰，把灼痛的腹部壓向膝蓋，就好像這樣能減輕它的痛苦，“她來找過我，老周。她在跟我求救。我本來可以救她。”
她當時離他那麽近。他本來可以救她。
他怎麽可能忘記她。
“老趙……”周皓軒跌跌撞撞地撲到他跟前，“老趙你別這樣……”
“她在跟我求救，老周。”趙亦晨仿佛聽不見他的聲音，隻咬著牙，抓著自己的頭發，不斷地顫聲重複，“她在跟我求救。”
她兩次向他求救。兩次。他本來可以救她。兩次。
“那是珈瑛，老周……”他告訴周皓軒，也告訴自己，“那是珈瑛……我的珈瑛……”
那是珈瑛，他的珈瑛。
是他的妻子，他孩子的母親。
他牽過她，抱過她，背過她。他們曾經生活在一起。
他說過要把自己最好的都給她。他答應過如果她先走，他也會好好過。
但他走不動了。
哪怕他想，他也走不動了。
隻是想放聲大哭一場。
——木心
01
一九九八年一月，胡珈瑛跟著趙亦晨迴家過春節。
趙亦清給他們開門時，手裏還拿著一塊半濕的抹布。她神情有些忐忑，伸出手想要和胡珈瑛握手，卻忽然意識到自己手髒，趕忙縮迴來貼著裙擺胡亂抹了兩下，而後又小心翼翼探出來。
中午胡珈瑛堅持要幫著做飯，趙亦清慌了手腳，最後還是趙亦晨將她打發到客廳接著打掃衛生，才總算消停。
廚房裏剩下他和胡珈瑛，一個擇菜，一個拿著不鏽鋼盆洗排骨。
她掐下菜葉上的蟲眼，聽著客廳裏打掃的動靜，迴頭瞧了一眼，瞥向身旁的趙亦晨：“你也不去幫忙。”
“都掃了好幾遍了，平時根本沒這麽幹淨。”他手裏抓洗排骨，翹了嘴角一笑，“她是看你要來，才反反複複打掃。”
想到屋子裏每個角落都一塵不染，胡珈瑛垂了腦袋，一時也忍俊不禁：“我以為你姐會是比較精幹強勢的樣子。”
將盆裏的肉扣進漏盆，他端著它瀝幹水，輕描淡寫道：“我爸早年在港做生意，後來破產，跳樓自殺。”指甲掐進青翠的菜葉裏，她頓了下，沒去看他，隻聽到他麵不改色地繼續，“媽一個人帶著我跟我姐住過來，賣了原先的房子，從刑警隊調到派出所當所長，就是為了多騰出時間照顧我們。我十一歲的時候，媽也出車禍殉職了，剩下我跟我姐。為了供我讀書，我姐沒上大學，讀完高中就去幫別人看店。她看著柔弱，經常哭哭啼啼的，實際上很堅強，什麽事都熬過來了，還把我拉扯長大。”
一聲不響地聽著，胡珈瑛打開水龍頭。
清水衝擊盆中的菜葉，冰涼的水珠飛濺。幾秒鍾的時間裏，他們都隻能聽見水聲。
她擰緊開關，水聲戛然而止。
“女子本弱，為母則強。她對你也是一樣的。”她說。
漏盆內的水已經瀝幹，趙亦晨把排骨擱到手邊，拿下牆鉤上幹淨的毛巾，轉頭迴她一笑。
“等下燒碗排骨給你試試。”
當天夜裏，胡珈瑛同趙亦清一塊兒睡主臥。
翻出幾本從前的相冊，趙亦清打著燈給她看他們一家人的照片。最初是一家三口，穿著警服的母親，衣著體麵的父親，還有紮著兩條小羊角辮的女孩兒。後來多了母親抱著新生嬰兒的照片，又多了女孩兒懷抱嬰兒怯怯地衝著鏡頭笑的留念。
一家三口變成一家四口，直到嬰兒長成四五歲的男孩兒，照片裏才漸漸再也找不到父親的影子。
趙亦清慢慢翻著相冊，嘴邊的笑容淡下來。
“爸走的時候亦晨還小，沒什麽印象。”
舊照片中的男孩兒時而戴著母親的警帽坐在單車的後座，時而握著一把竹槍有模有樣地擺出射擊的姿勢，像是在配合她的話，總是精神抖擻、神氣十足。她忍不住又笑笑，接著往後翻，“他從小就喜歡跟在媽屁股後頭跑。媽去派出所，他也去。認識的、打交道的都是警察，所以他也就想當警察。八歲的時候啊，他還幫鄰居家破過一個盜竊案。那陣子他就愛拿著媽給他做的竹槍，在這周圍到處走，說是巡邏。”
恰好有張男孩兒腰杆筆直地站在街頭的照片，他繃緊了臉警惕地朝鏡頭看過來，褲腰的鬆緊帶裏頭插著那把竹槍，還真有幾分警察的威嚴。
坐在趙亦清身旁的胡珈瑛也笑了。
再向後翻看，春節時母親帶著一對兒女拍了的全家福，緊跟在後頭的是趙亦清的畢業照。高高瘦瘦，長長的麻花辮繞過肩頭搭在胸前，與前一張全家福裏她初中的樣子相比，要成熟許多。看上去像是高中畢業時的模樣。照片按時間順序收集，在此之後便是她年紀更大時的舊照。趙亦晨偶爾會出境，頻率卻越來越低，臉上也不見從前的神采飛揚。
大多數時候，他隻是站在姐姐身邊，不論變得多高、多結實，都僅僅麵色平靜地望著鏡頭的方向，一如胡珈瑛第一眼見到的樣子，沉穩，不出風頭，鮮少流露出情緒。
母親的身影再未出現。
這中間似乎有一兩年的斷層，沒有照片記錄，唯一的痕跡便是姐弟倆的眼神。
“媽走了以後，亦晨再也沒以前那麽神氣了。”趙亦清的歎息在胡珈瑛耳旁響起。
胡珈瑛垂下眼睛，動了動輕扣在相冊邊緣的手，指尖摩挲舊照片裏趙亦晨沒有笑容的臉：“聽說阿姨是車禍走的。”
“他不太愛提這個事。”趙亦清慢慢點頭，“那天他學校已經放假，我還在考試。一大早的，他就跟著媽一起去派出所值班，路上停在包子鋪買包子。亦晨發現有扒手偷東西，於是就喊了媽。媽第一時間騎車追小偷，沒想到經過十字路口，被車撞了。”
頓了下，她歎口氣，抬起頭看向窗外漆黑的夜色：“亦晨是親眼看著媽死的。
我聽別人說，當時媽被車撞飛出去，甩開了好遠。”
腦海中閃過大巴車窗外顛簸的街景，胡珈瑛一愣，忽然記起了蔡老尖嘴猴腮的臉。
身旁的趙亦清直直地望著窗戶，好像已經陷入久遠的迴憶。
“那以後有一兩年的時間，亦晨都不怎麽說話。他脾氣變得很怪，悶悶的，還經常跟人打架。每天放了學，他都在市區到處跑，天都黑透了才迴家。我知道他是在怪自己，怪自己當時不該喊媽，不然媽不會去追小偷，也不會死。”眼裏漸漸蒙了層打轉的淚水，她轉頭，隔著那模糊的水霧去瞧身邊的人，聲線裏多出一絲更咽，“但是你說這怎麽能怪他呢？”
胡珈瑛迴過神，輕輕抓住她扶著相冊的手。那是雙粗糙的手。胡珈瑛想起胡鳳娟。
蔡老的模樣便緩緩淡去。
“那個小偷……後來抓到了嗎？”
垂下腦袋抹去眼淚，趙亦清搖搖頭：“至今沒抓到。”
東北冬天白茫茫的大雪於是好像迴到了眼前。胡珈瑛還記得那孤孤單單的高壓電塔，站在幾葉紅色的屋頂中間，架起電線，撐起天。她知道他去了哪裏，也許一輩子不會再迴來。
“後來我讀完了高中，就沒再讀大學，到工廠裏打工供亦晨讀書。”沒發覺她的沉默，趙亦清抹幹了眼淚，又捧著相冊繼續往後翻，“他知道我辛苦，慢慢就收斂了心思，不再像頭幾年那樣渾渾噩噩了。經常幫著我幹活，打掃衛生，做飯……我要是生了病，家裏大事小事都是他來辦。小小年紀，已經有個男人的樣子了。”
翻到下一頁，她停下來，吸了吸鼻子，輕籲一聲，既像感慨，又像歎息。
“這麽多年，他也就一件大事沒聽我的勸。”
右上角的那張照片，像是趙亦晨考上警校那會兒拍的。他穿著警服，戴著警帽，身形筆直，眼睛隱在帽簷底下的陰影裏，目光深沉銳利。一如胡珈瑛第一次見到他時的樣子。她明白了趙亦清的意思。
“讀警校，當警察。”胡珈瑛聽見自己的聲音。
略略頷首，趙亦清鬆開相冊，粗糙的手心覆上胡珈瑛的手背。那也是雙粗糙的手。捧在手裏，摸得到厚厚的繭。趙亦清低著眉默默地看著，張張嘴，又合上。
“珈瑛啊……”良久，她才從嗓子眼裏擠出聲音，“我們家出過警察，所以我知道當警察的家屬，很難。尤其是刑警，大部分因公殉職，活著的時候家裏人睡不了一天安穩覺，死了也要留遺憾，生前聚少離多。”掌心輕輕摩挲胡珈瑛的手背，趙亦清頓了好一會兒，每個字都又慢又輕，“亦晨學的是刑偵，將來的目標也是刑警……我不知道他有沒有跟你提過，但是我希望你能知道這些，做好心理準備。”
說完她再次翕張一下嘴唇，好像想再說點什麽，卻被堵在了胸口。
胡珈瑛等待許久，最終反握住她的手：“我知道，趙姐。”
第二天，趙亦清悄悄起了個早，穿戴整齊，去劉誌遠家拜年。
胡珈瑛上午幫著趙亦晨準備年夜飯，午後也沒休息，坐在客廳的窗台邊上，就著外頭的天光剪窗花。他午睡醒來瞧見她，便走到她身旁坐下，拾起窗台上幾張紅彤彤的窗花，翻來覆去看了看，再去瞅她手裏的花樣：“這麽複雜的花樣你也會剪。”
手中的剪刀小心翼翼地挪動著，她沒抬頭，隻翹了嘴角笑笑：“以前我阿媽教我的。”
胡家村的女人都剪得一手好窗花，據說是祖宗留下的手藝。“那是熟能生巧。”
趙亦晨又揀了兩張別的花樣仔細瞧，直到沒興趣了，才擱到一邊，捏起她幾縷頭發把玩，“昨晚聽到你跟我姐在屋裏說了挺久的話，都聊什麽了？”
“趙姐給我看你小時候的照片。”騰出一隻手來，胡珈瑛從他手心裏抽出自己的頭發，身子調轉一個方位側向他，然後又接著低頭剪窗花，“我之前問過你為什麽想當警察，還沒問過你為什麽想當刑警。”
趙亦晨一笑：“我要是說不上原因，你生不生氣？”
抬起眼皮白他一眼，她也不同他拌嘴。他於是又替她把垂在臉側的頭發拊到耳後，再靠向身後緊合的玻璃窗。
“窮能犯罪，尋仇能犯罪，貪也能犯罪。”習慣性地伸直雙腿，他兩手十指交疊，隨意擱在膝前，“被偷被搶的人窮了，就去偷去搶。被打被殺的人心裏有了怨恨，就去打去殺。貪的人多了，清白的人也跟著貪。一旦走錯了路，賠上的就是小半輩子、大半輩子，甚至一輩子。有的不僅葬送自己，還害了家人。”
停下手裏的剪刀，胡珈瑛看向他，視線撞上他轉過來的眼睛。
還是照片裏的模樣，深沉，平靜。她記得他說過，她的眼睛不愛笑。其實他的也是。
可他注視著她，忽然就笑了。和那時球場上的笑不一樣，少了點兒傲氣，多了點兒水似的柔和。“刑警經手的案子，如果破了，也算是能砍斷這種惡性循環。
我覺得這樣很好。”他說。
胡珈瑛便記起他頭一次提到母親時的樣子。她望著他，握著剪刀的右手動了動食指。片刻，她低下頭，把剪刀和剪到一半的窗花擱到一旁，摘下了右手手腕上的菩提手串。
空了的左手攤到膝頭，她瞥了眼趙亦晨的手：“手拿過來。”
猜不到她要做什麽，他把手遞過去，被她捏著手心，套上了手串。菩提子滾過他的手腕，表麵已經被磨得不再粗糙，可見被反複把玩了不少年頭。一顆顆串在一塊兒，個頭不小，掂在手裏也有些分量。
等給他戴上了，胡珈瑛又捉著他的手，拈著其中一顆轉了轉：“這是我阿爸留給我的。”
趙亦晨聽了便要摘下來：“那你不好好戴著……”
“給你了你就戴著。”她不輕不重地拍開他的手，垂下眼睛，鬆開那顆被搓揉得溫熱的菩提子，拇指輕輕摁在他的手心，“算命的說我命裏跟佛有緣，希望佛祖能保你平安吧。”
沉默一會兒，他反握住她的手，忽然胳膊一攬將她抱到腿上。胡珈瑛僵住了身體，感覺到他幹燥的嘴唇貼過來，親了一下她的臉頰。很快，又很重。她臉上一熱，僵硬地被他圈在懷裏，一動不敢動。
“突然親我幹什麽。”
“想親不就親了。”趙亦晨穩穩抱著她，聲音從她腦袋頂上傳過來，唿吸掃過她耳後，“別緊張，珈瑛。”
他察覺到她緊張，卻也沒鬆手。胡珈瑛愣了會兒，慢慢放鬆下來。她僵在身前的手滑下去，輕輕扶在他的手邊。
“我姐跟他對象，準備明年四月結婚。對方是個老師，文化人，工資不多，人老實，很疼我姐。兩口子比較困難，買不起新房，所以結婚之後可能就要住在這裏。這麽多年，我姐把我拉扯長大，房子是她應得的。我是個男人，將來自己成家立業，自己負擔。”她聽見他告訴她，嗓音低沉，說得很慢，很穩，“現在跟你說這些，也是想給你更多時間想明白。我想要你，但不是想讓你稀裏糊塗就跟了我。
“警察工資少，頭幾年從基層做起，更辛苦。我沒房，沒車，沒錢。你要是跟我，怕是有小半輩子都過不上好日子。等將來進了刑警隊，我還會沒時間陪你，甚至這條命也不能給你。”
聲音頓下來，他像是在沉思，又像是在給她考慮的機會。但他沒等太久。他收攏了圈住她的胳膊，下巴不輕不重地挨在她的耳邊。“不過如果你想好了，肯跟我——我會讓你有吃，有住，有穿。”他說，“可能不比別人的好，但我會盡我所能，把能給的都給你。”
胡珈瑛望著自己的鞋尖，一時沒有吱聲。她想起一九九零年的冬天。那天長春的火車站人潮洶湧，她屏住唿吸試圖逃走，最終卻在人群中停下了腳步。後來胡義強把冒著熱氣的玉米給她，她將它捧在手裏，焐熱了手心。
她知道什麽是富有，也知道什麽是貧窮。她知道什麽樣的選擇，是她真正想要的。
“我媽以前老跟我說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。但是女人要記得，雞是雞，不是它有幾鬥米；狗是狗，不是它有幾碗剩飯。”微涼的手扣住他的食指，她垂著眼開腔，“我中意的是你，想明白了，不後悔。”
身後的趙亦晨默了默，垂下腦袋，把臉埋在她的頸窩裏。
她聽到他笑了。笑得很輕。
大三的一年過得很快。南方城市迴暖不久，最熱的暑天已悄然而至。
暑假有不少學生留在宿舍，準備下一個學期的考試。胡珈瑛備考律師資格證，往往要在自習室待到夜裏十一點，才慢慢走迴寢室。
建軍節那天晚上，她踩著門禁的點趕迴宿舍，在一樓的走廊碰見了舍友許可馨。
她默不作聲地垂著腦袋，平時打理得漂亮的卷發蓬亂地披散在肩頭，腳步又慢又輕，好像每一步都拖得疲憊艱難。要不是她背上的書包眼熟，胡珈瑛險些沒認出她。
“可馨？”小跑到許可馨身旁，胡珈瑛伸手替她捋了捋臉邊的頭發。擋在耳旁的幾縷發絲被撥開，露出她通紅的眼眶，還有臉頰上凝著點點血珠的擦傷。胡珈瑛一愣，“臉上怎麽流血了？”
下意識別過臉，許可馨抬起胳膊擋開她的手，甕聲甕氣地敷衍：“不小心碰的。”
她嗓音沙啞，每個字的尾音都有些輕微的顫抖。胡珈瑛翕張一下嘴唇，岔開話題，不再追問：“今天跟你們係主任聊得怎麽樣？”
許可馨沒有迴答。她低下頭，忽然加快腳步，跑向樓梯間。
留下胡珈瑛怔怔地停步在樓道裏，聽著那串不輕不重的腳步聲遠去。
同寢的姑娘隻剩胡珈瑛和許可馨還留在宿舍。胡珈瑛迴到518時，寢室裏空無一人。許可馨洗澡用的臉盆已經不在角落，胡珈瑛望了一眼，便收拾好換洗的衣服，拿上自己的盆走向浴室。
公共浴室隻一個澡間拉上了浴簾，簾子後頭有水聲。她想了想，沒有出聲打招唿，徑自踱進隔壁的澡間。撩起衣擺脫下上衣時，胡珈瑛隱隱聽見什麽聲音。
她停下手裏的動作，下巴卡在領口，上衣罩住了腦袋。
嘩嘩的水聲裏，壓抑的細語聲時隱時現。隔著一道隔板，胡珈瑛聽得不清晰。
“可馨？是你嗎？”她穿迴上衣，靠近澡間的隔板，試探著揚聲，“可馨怎麽了？”
隔壁的水聲仍在繼續，胡珈瑛側耳貼向隔板。
許可馨囈語似的聲線打著戰，幾乎被嘩嘩作響的水聲徹底淹沒。遲疑地走出自己的隔間，胡珈瑛來到隔壁拉緊的浴簾跟前。騰騰熱氣溢出澡間，攀上她微涼的臉頰。她屏住唿吸，聽清了許可馨嘴裏斷線般重複的話：“我不是……我不是……”
收攏眉心，胡珈瑛抓住浴簾：“可馨我進來了啊？”
不等裏麵的人迴應，她便拉開浴簾。熱氣撲麵而來，蒸熱了她的眼眶。她看到許可馨赤條條地跪坐在瓷磚地上。花灑噴出的熱水澆透了她的頭發，也澆紅了她的身子。她低著腦袋、抱著胳膊，叉開腿一絲不掛地坐在氤氳熱氣裏，狼狽，渾身透紅，卻好像毫無知覺。
胡珈瑛腦仁一緊，拔腿衝上前，關掉了花灑。幾滴熱水濺上她的腳背，滾燙而刺痛。她縮了縮腳，迴過頭。
“我不是……我不是……”許可馨像是未曾發覺她的到來，依舊埋著臉，用發抖的雙手，不斷抓撓自己赤裸的胳膊。她全身的皮膚都被開水燙得發紅，卻還能瞧見一道道顏色更深的抓痕。然而她仿佛感覺不到痛，還在不住地抓撓自己，哆嗦著重複：“我不是……我不是……”
趕忙撲跪到她身旁，胡珈瑛試圖鉗住她的手：“可馨？可馨！不要撓了！”
瓷磚地上的水還留有餘溫。許可馨在混亂中胡亂掙紮一陣，終於脫力似的鬆開了手。她弓起身體，癱軟下來。胡珈瑛攬緊她的胳膊，感覺到她的肩骨硌在自己的胳膊前，僵硬，沉重。她的胸腔在顫動。胡珈瑛知道她在哭。挨近了，她才看到她皮膚上異樣的痕跡。那是唇齒吮咬過的痕跡。在頸側，在腿根。胡珈瑛熟悉這種痕跡。
“我不是……不是……”她聽見許可馨顫抖的聲音，帶著哭腔的聲音。
茫茫然盯著她腿間的痕跡，胡珈瑛忘記了開口。
她不知道許可馨哭了多久。直到她抱住她的手臂，腰彎得好像再也直不起來，胡珈瑛才重新聽清了她的聲音。
“好了，好了……沒事了……”攬緊她赤裸的身體，胡珈瑛動了動發緊的喉口，“你不是，我知道。不哭，我知道。”
溫熱的水沒過她的腳背。她指腹緊貼懷裏滾燙的身軀，指尖微涼。
第二天上午九點，胡珈瑛從自習室趕到了法政學院。
副院長的辦公室仍鎖著門。她到衛生間外頭的盥洗台洗了手，一點點搓掉手背上的墨漬。擰緊水龍頭，她沒有收迴手，隻定定地盯著台盆中間的下水器，在金屬外殼上看著自己扭曲變形的臉。
身後忽然響起一道聲音：“珈瑛？”
胡珈瑛迴頭。是副院長恰巧經過，叫了她的名字。他也是學院裏的老教授，身形微微發福，灰白的頭發，眼角滿是皺紋。他愛笑，總是笑容可掬地麵對他年輕的學生。此時此刻，哪怕她沒有先同他打招唿，他也是笑的。
胡珈瑛提了提嘴角，迴他一個微笑：“老師。”
然後他便把她領進了辦公室。
“到了關鍵時候了，這段時間可別分心啊。”安排胡珈瑛在辦公桌邊的沙發上坐下，老教授才走到辦公桌後頭，取下斜挎的公文包，“叫你來就是想跟你聊聊。
現在準備考研的已經開始複習了，要保研到外校的也開始做準備了。你呢？準備考研嗎？”
“我準備參加律師資格考試。”
兩手撐住椅子的扶手慢慢坐下來，他看向她：“你不打算考研啊？”
“沒想過。”她搖頭，“我想本科畢業以後就直接去律所工作，當律師。”
“哦……是這樣打算的。”點著頭撥弄了一下桌麵上擺著的鋼筆，老教授凝神思索幾秒，“女孩子當律師很難，也很辛苦。不過你這兩年在學校的律所實習那麽久，應該也是跟張老師他們了解過了的。”
“之前跟張老師談過。”
老教授再次點了點頭，抬起右手的食指，推一推離自己最近的那支鋼筆，而後抬頭對上她的視線，如往常一樣笑起來：“也行，我看你英語不錯，以後做金融證券方麵的業務也是可以的。要是需要我幫忙，我到時就幫你寫個介紹信，找個好師傅帶著。”
“謝謝老師。”緊了緊交疊在一起的十指，胡珈瑛笑笑，“其實……我是準備主要做刑辯方向的。”
“刑辯？”
“對。”
麵上的笑意褪下去，老教授沉吟了一會兒：“珈瑛，你了解我們國家刑事案件各方麵的現狀嗎？”
“做過一些了解。”她停頓片刻，平靜地同他對視，“我知道老師是為我好，但是我希望能做我想做的事。我不怕的。”
望了她許久，老教授重拾了笑容。
“好吧，畢竟是你自己的未來。”他說，“那下個學期學院安排實習的時候，我會幫你爭取到去好一點的律所實習。你要把握機會，跟律所的律師打好交道，盡可能找個好師傅，能在你畢業之後就帶你。”頓了頓，又叮囑，“現在進律所，師傅難找。但師傅又是決定你將來能達到什麽高度的，所以你要重視。”
胡珈瑛站起身，麵向他，深深鞠躬。
九月中旬，曆史係的保研名額最終確定下來。
那天下午，李玲歡衝進寢室，猛地推倒了坐在書桌前的許可馨。椅子翻倒在地，撞到桌腳，也撞到了秦妍的椅背。胡珈瑛同她們隔桌而坐，還能感覺到地麵輕微的震動。她抬起頭，聽到椅腳劃過地板的刺耳聲響，是秦妍站起了身。
同時傳來的，還有李玲歡憤怒的質問。
“你排名比振文低四個，是怎麽拿到保研名額的？！啊？！”她的嗓門那麽大、嗓音那麽啞，引來走廊裏一片嘈雜，“同寢三年一直把你當姐們兒！你不知道振文這幾年花了多少精力才保持了這個排名、爭取保研名額？！你就這麽對她？！你就這麽想用下三濫的手段上位？！啊？！”
胡珈瑛起身繞過書桌，王振文恰好擠開圍在寢室門口的人，衝上前拉住李玲歡。
“好了——好了！”她滿臉的眼淚，哭喊著從背後抱住她的腰，不讓她再動手，“李玲歡你不要說了！”
許可馨跌坐在冰涼的地板上，埋頭捂著臉，自始至終沒有出聲。座位離她最近的秦妍蹲在她身旁，攙著她的胳膊想要扶她起身，卻無濟於事。而李玲歡漲紅了臉騰動手腳，目眥盡裂地瞪著許可馨，還要上前打她。
老三展開胳膊擋在兩撥人中間，慌慌張張地勸解：“都先冷靜一點，冷靜一點……”
“是啊，說不定有誤會……”
“誤會？！你讓她自己說說是不是誤會？！”李玲歡打斷了秦妍的話，抬起胳膊衝著許可馨的方向狠狠揮動，“許可馨你說啊？！你好意思說你沒用下三濫的手段嗎？！啊？！送禮了？！還是陪睡了啊？！”
門口聚集的人越來越多。胡珈瑛走過去，關上了寢室的門。
“不要說了……”門板輕輕碰上的時候，許可馨細弱的聲音清晰起來，“不要說了……我不要保研了……我什麽都不要了……”
沉默地轉過身，胡珈瑛看向她。她蜷縮在牆角，抱著腦袋，發著抖：“不要了……我不要了……”
胡珈瑛站在門邊。
她記得有個雨天，她和許可馨一起趕去同一棟教學樓。路上胡珈瑛同她說起自己摘抄過的一首詩。兩行詩，顧城的《雨》。
那時許可馨避開了腳下的一個水窪，舉高手裏的傘，迴頭衝她笑起來。
她說：“我的盾牌是藍色的。”
02
市內最大的體育中心坐落在市中心。
劉磊站在馬路邊的人群裏。綠燈閃爍，黃燈交替亮起。車輛加速駛過，候在斑馬線一頭的人們待時而動。等到車流逐漸停滯，他跟著湧向馬路對麵的人潮，邁開了腳步。
人行道旁的小葉榕上掛滿了燈帶，入夜後滿目的火樹銀花，隻在枝葉交錯中透出一兩片漆黑的夜色。走過斑馬線，劉磊在體育中心門前停下腳步。他迴過頭，望向對麵的中信廣場。八十層的寫字樓直刺雲霄，頂端閃爍的紅光隱於酒紅色的夜幕裏，在周圍高聳建築星星點點的燈光下沉默。
城市是地下銀河。劉磊曾在飛機上俯瞰過這座城市，卻早已記不清它的模樣。十月底的夜晚空氣還有些悶熱，他仰視林立的寫字樓，感覺到這些黢黑巨大的影子都在向他壓過來。揣在兜裏的手握緊那把水果刀，他閉上眼，深吸一口氣。
這裏靠近火車東站，從前一度是飛車黨活躍的區域。商業區漸漸繁榮以後，這片地區得到整治，入夜後的秩序也不再混亂。體育中心附近有個汽車站，因此這個時間段多是下班的白領和年輕學生活動在這片地區。
劉磊跟蹤李瀚將近一個小時，背上已經冒出一層薄汗。
體育館前的廣場燈火通明，遠遠還能瞧見身形各異的人影。他認得出李瀚。
他正踩著滑板從斜坡上滑下來。黃偉東和陳舸也在。他們一個坐在一旁的花壇邊抽煙，一個立在那圈跳街舞的人裏，沒有聚在一塊兒。
劉磊朝他們走過去。每走一步，他緊繃的神經都陣陣跳痛。
“哎，磊哥……那視頻裏的……真是你啊？”
黃少傑遲疑的聲音反複出現在他的腦海裏。
有人走到李瀚身邊，低頭同他說話。那人身上也穿著合賢中學的校服，外套被脫下來，吊兒郎當地係在腰間。
腳下的步子停頓了一下。劉磊鬆了鬆兜裏的刀，再握緊。
他記起黃偉東的怒吼。
“你誣陷什麽人啊你！”
身遭時不時有黑色的人影來來往往。劉磊不在乎。他重新提步，握著刀的手心滲出細密的汗珠。
一隻腳還踩在滑板上的李瀚沒有注意到他。自顧自地掏出手機，他解鎖了屏幕，遞到身旁的人眼前，眯起眼，咧開嘴笑。手機屏幕的光照亮他的臉，也照亮嘴微斜的嘴角。他笑的時候，嘴有點歪。像極了他站在台階上，居高臨下地拿手機攝像頭對準劉磊的樣子。
把刀柄死死攥進手裏，劉磊加快了腳步。
“校長，我們做錯事了，我們承認。”
李瀚低著頭撒謊的模樣浮現在他腦海裏。
“您也知道他舅舅是警察，我們是真的害怕……”
站在李瀚身旁的那個人抖著肩膀笑起來。李瀚也笑了。他踢開腳下的滑板，從褲兜裏掏出煙盒，抽出一根香煙叼在嘴裏。
劉磊便想到他弓著背走向自己的姿勢。當時他手裏沒有煙，身上卻有股腐臭的煙草氣味。
“趴下來叫聲爺爺，我就不把沒打馬賽克的視頻放出來。”
眼前不自覺開始發暈，四周的高樓都在緩緩向劉磊壓過來。夜風刮過臉，鼻頭上的汗水滑過鼻尖。他攥著刀，越走越快。
那條被攔截的短信閃過他的眼前。震蕩的視野裏，白底黑字模糊而破碎。
他發著抖，極力想要看清楚，最終隻辨清了開頭的那句話。
——“孫子，想搞你爺爺我啊？”
“李瀚！”他刹住腳步，發了狂地吼出聲。
那個踢開滑板的人一愣，扭頭看向他。等瞧清來人的臉，李瀚便勾起嘴角轉過身，麵向劉磊，掐滅了手裏的煙頭。練街舞的那群青年停下來，零零散散地坐在周圍抽煙的人陸續站起身。十幾束目光循著李瀚的視線轉向他，連同那些覆向他的高樓一起，壓得他幾乎喘不過氣。
胸腔中的心髒仿佛要跳到嗓子眼裏。劉磊抓緊兜裏的水果刀，下意識後退一步。他喘著粗氣，眼前陣陣發白。他的腦仁跳痛，喉嚨瘙癢難耐。滿臉的汗快要被風幹，他覺得臉上皮膚發緊，自己的嘴唇好像在打戰。
但他還記得自己要幹什麽。他還記得自己為什麽要來這裏。
隻差幾步了，他想。隻差幾步了，衝過去。快衝過去。
緊了緊發軟的膝蓋，劉磊看著眼前這群漸漸聚攏的人，吞一口唾沫，咬緊後牙槽。他藏在兜裏的手推開水果刀的刀鞘。
“劉磊！”
就在他要拔出刀的那一刻，背後忽地傳來一聲低喝。
那聲音穿透了嘈雜的背景，針紮似的刺進劉磊的耳朵裏。他一悚，迴頭看過去，便見一個高大的男人駐足在離他不遠的位置，一堵厚牆一般擋住了廣場地上照明燈刺眼的白光。他逆光而立，劉磊一時辨認不出他的臉孔，隻能依稀看清他身上的衣物。是再常見不過的襯衫和牛仔褲。
“過來。”那人在他晃神的這麽幾秒鍾裏，再度出了聲，“你爸媽都在找你，這麽晚不迴家在這裏幹什麽？”
平靜而不容置疑的語氣讓劉磊迴過神來。他張了張嘴，腦仁一陣一陣地發緊，好一會兒才從瘙癢的喉嚨裏推出聲音：“舅舅……”
“過來。”趙亦晨冷淡地重複了一遍。
眼球漸漸適應光線，劉磊看清了他那雙深邃的眼睛，還有麵無表情的臉。僵直的兩腿開始發抖，劉磊側過臉，剛好瞥見李瀚對身邊的人低聲說了些什麽，那群聚在一起的青年便飛快地散了。李瀚最後看他一眼，也踩著滑板離開。他知道趙亦晨是警察。
“劉磊。”沒有溫度的聲音又在背後響起。劉磊晃了晃，拖著虛軟的腳步往趙亦晨那兒走去。他已經側過了身，見劉磊跟上前，便轉身徑直走向停車場。
亦步亦趨地跟在舅舅身後，劉磊不敢開口說半個字。四周的高樓不再如同黑壓壓的影子那樣倒向他，心跳也不再如擂鼓般跳向嗓子眼。但劉磊喉嚨緊澀，握著書包背帶的手亦滿是虛汗。他知道舅舅看出來了——他看出來自己想幹什麽了。
就像上迴看出劉磊撒謊，哪怕沒有拆穿，趙亦晨也是一眼看出來的。
右手還攏在褲兜裏，虛握著那把水果刀。劉磊眼前恍惚一片。
前方有什麽東西閃了一下。他迴過神，意識到是趙亦晨拿車鑰匙打開了車鎖，後車燈同時閃爍起來。他已經走到駕駛座旁，打開車門，跨進了車內。劉磊猶豫一下，走到副駕駛座那邊，跟著上了車。
係安全帶的時候，他的手有些抖。用餘光留意著身邊的人，他看見趙亦晨係好安全帶，插上車鑰匙，抬手打開了車頂的燈。他沒有急著把車倒出車位，隻兩手搭上方向盤，目視前方的擋風玻璃，平靜地開口：“兜裏揣的東西拿出來。”
劉磊僵住身體，沒有迴應，也沒有動彈。
車頭正對著體育中心外邊的馬路。趙亦晨依然平視前方，透過擋風玻璃凝視湧動的車流。
“要我說第二遍嗎？”他問。
劉磊捏緊褲腿，屈起手肘，從褲兜裏掏出那把水果刀。
轉眸瞥一眼，趙亦晨認出了它，是趙亦清平常用來削蘋果的刀。
他的視線轉迴擋風玻璃外：“你剛剛想幹什麽？”
一言不發地低下頭，劉磊不由得開始發抖。他手心裏還躺著那把刀。它一直被他抓在手裏，刀柄溫熱。
趙亦晨冰冷的反問卻在他耳邊繼續：“捅人？還是殺人？”
眼淚沉沉掉進攤開的手心，劉磊咬住下唇，忍住到了喉口的抽泣。
隨手將一隻手伸到他跟前，趙亦晨垂眼，臉上沒有任何表情地瞧著他。
“紮一刀。”他說，“你不是挺厲害嗎？還想捅人。那就先紮我一刀。”動了動擱在劉磊眼前的手，他語調冷漠，“紮我手上。我是你舅舅，紮傷了不會讓你負責。你紮。”
劉磊縮緊肩膀，捂住了臉。
“舅我錯了……”他嗚咽著落淚，“我不敢了……我再也不敢了……”
半垂著眼瞼注視他，趙亦晨沒有收迴手，也不吭聲。他不想多說。可他沉默許久，還是抬手重新搭上方向盤，目光移向了車外。視線掃過後視鏡時，他看到了自己的臉。冷冰冰的，毫無情緒的臉。他知道很多時候，他看起來是不會笑的。
“你舅媽以前代理過一個案子。”良久，趙亦晨聽到自己開了口，“她的當事人也是個跟你差不多大的男孩子，因為經常被學校裏一夥高年級的欺負勒索，就在幾個朋友的煽動下拿著刀去要那幫人還錢。結果錢沒要迴去，還一時激動把對方捅成了重傷。”
猛地抽咽一下，劉磊咬緊牙關，眼淚溢出了掌心。
“他在單親家庭長大。當時你舅媽帶著他媽媽去給被害人家屬賠禮道歉，幾次都吃了閉門羹。那個媽媽腿腳不方便，但還是堅持去，一邊哭一邊下跪磕頭，求對方原諒。”趙亦晨對他的哭聲置若罔聞，隻不鹹不淡地繼續，“之後那個男孩子知道這件事，在看守所哭了一整晚。”
劉磊彎下腰，用力捂住自己的臉，再也掩不住喉中溢出的哭聲。安全帶勒緊他的胸口、他的胃。他想到了母親蒼白的臉。他想到她扶著腰，艱難走動在家裏的樣子。他渾身都在抖。
趙亦晨沒去瞧他。他兩手搭在方向盤邊，眼裏盈滿人行道邊各色的燈光，流轉成模糊的光斑：“我沒你舅媽那個耐心。要換我碰到這種案子，隻會先把當事人痛罵一頓。既然有膽量去捅人，當時被欺負的時候怎麽就沒膽量去反抗？你舅媽說他可憐，我覺得他也可恨。”
被那句“可恨”刺痛了神經，劉磊放下捂著臉的手，斷斷續續地出聲：“他們……不認錯……還倒打一耙……”
“不要拿別人的錯誤當自己犯錯的理由。”不露情緒地打斷他，趙亦晨拿過他膝上的那把水果刀，“更何況你要犯的不隻是錯，你要犯的是罪。”
喉中一更，劉磊合緊雙眼。眼淚滑過顴骨，他沒有去擦。
將水果刀擱進車門儲物箱，趙亦晨靠向椅背，合了合眼。
“你媽媽身體一直不好。你爸爸平時都在照顧她，工作一忙，有時候就隻能過問一下你的學習狀況，別的顧不上。我知道你一向聽話，搞好自己的學習，其他事情也不給他們添亂。”頓了下，他睜開眼，“本來我也有責任教你。所以現在你碰上這些事，我們都推不掉責任。是我們沒花足夠的精力教養你，關心你。也是我們沒能給你一個顧慮更少的環境，讓你在這個階段安心做該做的事。”
“但是你沒必要為我們的錯埋單，阿磊。”
再次用顫抖的手捂住眼，劉磊終於放任自己哭出了聲。
“我們都要改，一起改。這是個過程，慢慢磨合，把生活過得更順。”他聽見趙亦晨告訴他，“一家人，沒什麽話不好說的。你有困難，就要相信我們。就算我們沒辦法幫你解決問題，多個人商量、多個人一起承擔，也比你一個人要好。”
他停頓片刻，“至少我們不會讓你這麽糟蹋自己。”
劉磊彎著腰，早已泣不成聲。
這是他頭一次聽趙亦晨說這樣的話。哪怕他的語氣自始至終都平靜如初，劉磊也知道，趙亦晨是在嚐試同他交流。因為他是他的舅舅。他們是一家人。
迴家的路上，劉磊胡亂擦掉眼淚鼻涕，好不容易才收住了崩潰的情緒。
“我、我同學……說……李瀚他們有背景……”他講話還有些抽抽搭搭，小心翼翼地看看開車的趙亦晨，生怕舅舅再生氣。
好在對方隻在麵不改色地看著前路：“你同學？”
劉磊點點頭：“同桌。”
“他說的不一定對。”沉默一會兒，趙亦晨不緊不慢地迴應，“假設是真的，也會有別的解決辦法。到時候我們一起商量。”
順從地頷首，劉磊吸了吸鼻子，剛要習慣性地揉一下鼻尖，又聽他接著問：“這事你想不想告訴你爸媽？”
抬到一半的手頓下來，劉磊愣了幾秒，才明白舅舅指的是什麽。
“我等下、跟他們說。”他想了想，憋住胸腔裏抽氣的慣性，鄭重地迴答，“我不會……再這樣了。”
趙亦晨應了一聲，打動方向盤，把車開過一個拐角，轉進他們住的小區。
“長大了。”他說。
劉磊低頭，揉揉鼻子，沒好意思應聲。
車停在六棟底下。知道該下車了，劉磊自覺拿上書包，解開安全帶。
“善善已經醒來了。”這時趙亦晨冷不丁說了一句，“也開口說話了。”
驚訝地瞪大眼睛，劉磊手裏捏著安全帶，轉頭傻傻看向他。
“她醒來第一件事就是問哥哥怎麽樣。”趙亦晨也轉頭對上他的視線，伸手揉了把他的腦袋，“我明天帶她迴家，你精神一點，知不知道？”
“嗯。”趕緊點頭，劉磊下了車，碰上車門，又低頭隔著車窗跟他道謝，“謝謝舅舅。”
趙亦晨的手覆迴操作杆上，稍稍抬了抬下巴示意他：“上去吧，我先走了。”
“舅舅——”被他催促，劉磊略微慌了手腳，猶豫一陣，還是斟酌著措辭，“我記得我小時候生病，舅媽喂我吃過麵條。”他抿了抿嘴，收攏五指抓緊書包的背帶，“我跟爸媽……都記得舅媽。”
車裏的人沒有說話。站在劉磊的角度，隻能看見趙亦晨的左手扶著操作杆，沒有半點動作。
心跳又因緊張漸漸加快，劉磊想要彎腰去瞧舅舅的表情，卻忽而又聽到了他的聲音。
“上去吧。”他平靜地開腔。
頓了頓，劉磊點頭，不再多嘴：“舅舅晚上開車注意安全。”
走向中間那個單元時，他聽見車子離開的動靜。
悄悄鬆一口氣，劉磊抬頭，往四樓的方向望去。他看到自家的客廳亮著燈，燈光透過輕薄的窗簾，照亮了半個陽台。那是他的家。他的父母在等他。
胸口悶緊的感覺褪去大半，劉磊視線下滑，看向了他家樓下的那間屋子。
三樓。落地窗前的防盜門緊鎖，屋內漆黑一片，沒有燈。那是舅舅家。
劉磊的腳步停下來。
他知道那扇防盜門是在舅媽失蹤之後才安上的。因為舅媽當年的最後一通電話，就是從家裏打了出去。陽台上有外人入室的痕跡，一切都說明她在家中被帶走。所以後來，趙亦晨安了那扇防盜門。
劉磊還記得在那之後，自己頭一次站在這個位置看到趙亦晨立在落地窗前的樣子。
他當時就戳在那扇落地窗後頭，兩手插兜，背脊一如往常地挺得筆直。但是陽光將防盜門的陰影打在他的臉上，劉磊看不見他的表情。
他隻記得，遠遠地看著，舅舅就像靜立在監獄的鐵窗後邊。
沒人能靠近他，他也不會再出來。
九點二十分，趙亦晨迴到了醫院。
還沒走到趙希善的病房，他就遙遙瞧見了秦妍站在病房門口的身影。她手裏什麽也沒拿，僅僅是站在那裏，背靠身後的牆壁，兩手環抱著自己。趙亦晨清楚那是種自我防衛的姿態。
他走近她，發現她眼眶通紅。
“是楊騫。”秦妍似乎聽出了他的腳步聲，沒等他停下，便率先開了口。
腳下提步的動作一頓，趙亦晨駐足，微微擰眉：“什麽？”
“是楊騫殺的珈瑛。”轉過身麵向他，她拿她那雙滿是血絲的眼對上他的目光，“就是那個跟許漣同居的男人，他叫楊騫。”
腦海裏有幾秒鍾短暫的空白。趙亦晨看著她，在那幾秒鍾的時間裏幾乎不能思考。
“我知道他。”然後他聽見自己開口，“你怎麽知道是楊騫？”
秦妍竭力保持鎮定的神情鬆動了。她的眼裏霎時間漫上了淚水。但她很快低下頭，再抬起臉時，隻隱忍地顫著眉心，迎上他的視線。
“去年五月份的時候……我接到過珈瑛的電話。”她說。
身遭輕微的雜音戛然而止。趙亦晨一動不動地同她對視。
“是個沒見過的號碼，一開始我以為是騷擾電話，就沒有接。但是她連著打了好幾次，我接起來才發現是她。”她眼裏含著淚，每一個字音的末尾都在細微地顫抖，“她沒有解釋原因，隻讓我第二天下午兩點到大世界的家私廣場，找一輛車牌號是粵a43538的貨車。她說車裏有個胡桃木的衣櫃，櫃子裏藏著一個孩子，是她的女兒善善。她要我接到善善，把孩子送去你那裏。”
入夜後還在進出病房的人不多。走廊裏很安靜，隻有護士和幾個家屬走動的聲響。趙亦晨麵色平靜地將她鎖在眼仁裏。他沒有動作，也沒有打斷她。他把她的每一個表情都收進眼底。他試著聽清她說的每一句話。
“當時珈瑛的聲音聽起來很慌，也很害怕。我想讓她冷靜下來告訴我事情的原委，也想知道她那幾年失蹤去了哪裏。但是她什麽都沒說，還叮囑我去接善善的時候一定要做好偽裝，要保護好自己。”溫熱的眼淚不受控製地掉下來，秦妍的眉心和嘴角都在因壓抑而顫動。她忍耐著，即便五官痛苦地擠作一團，也依然竭盡全力地忍耐，“最後她說……她一定會迴來。但是如果她一個星期之內沒有迴來，就不要再找她。”
最後一個字音落下，她埋下臉，抬手捂住自己的雙眼。
經過他們身旁的護士迴過頭，腳步停了停。趙亦晨仿佛沒有看到她疑惑的眼神。
他問秦妍：“這是什麽時候的事？”
“去年五月……”
“我問的是具體的時間。”
冷漠的語調讓她屏住唿吸，將更咽咽迴肚子裏：“五月二十七號。二十七號的上午。”
五月二十七號。趙亦晨在心裏默念這個日期。許菡的死亡時間是五月二十八號晚上。他記得。他記得清清楚楚。
他張了張口：“是哪裏的號碼？”
“市內的。”
“也就是說，她當時可能在x市。”
“對。”雙手抹開淌過臉頰的淚水，她試著忍住眼淚，卻隻能徒勞地一次次擦去臉上鹹澀的液體，“第二天我喬裝打扮了一下，在大世界家私廣場找到了那輛貨車。不過車裏沒有胡桃木衣櫃，我找遍了其他衣櫃，也沒找到善善。後來我向司機打聽胡桃木衣櫃的事，才知道原先是y市的許家要把那個衣櫃賣掉，結果他前一天按約定去取貨，那家人卻突然說不賣了。我順著這條線索查了一下許家，沒想到馬上就接到了恐嚇電話。”
她停下來，合上眼，嘴唇輕微地顫抖起來：“我擔心繼續幹預這件事會給我的家人帶來危險，所以沒有再查下去，也沒有告訴你。”
趙亦晨沉默了會兒，隻問：“你怎麽知道這些跟楊騫有關？”
“剛剛善善跟我說話了……”從掌心裏抬起眼，秦妍看向他的眼睛，試圖將所有的話全盤托出，“她說珈瑛讓她躲在櫃子裏不要出聲，然後就可以見到你。
結果楊騫找到了善善……他騙善善說珈瑛生病了，所以善善自己從衣櫃裏跑出來……”她的視線被淚水模糊，無論如何都瞧不清他的臉，“那個時候珈瑛肯定是被他們找到了，所以才打電話給我……她以為善善還沒有被找到，就讓我去接善善……她自己迴了許家……”
胡珈瑛在滂沱雨聲中的更咽迴到了秦妍的耳邊。她捂住臉，蹲下身，再也無法抑製喉中的嗚咽。
“善善是親眼看到珈瑛死的……”她聲線顫抖地更咽，“楊騫把她摁到浴缸的水裏……她是被溺死的……”
隔壁病房有孩子嬉笑著跑出來。大人追到走廊，低聲哄勸，將孩子拉迴了病房。
走廊裏很靜。靜得仿佛隻有秦妍壓抑的哭聲。趙亦晨站在原處，維持著最初的姿勢，身形筆直。他垂眼看著這個蹲在自己麵前的女人，發覺自己渾身的肌肉都很僵硬。有那麽一瞬間，他懷疑自己是不是要倒下了。但他沒有。
良久，趙亦晨聽見了自己平靜的陳述。
“她死前迴過x市。”他說，“她本來想帶善善一起迴來。”
秦妍把臉埋進膝蓋裏。
“對不起……”她顫聲開口，“對不起趙亦晨……對不起……”抱緊自己的腿，她痛苦地蜷緊身體，“我女兒先天性失明……我一個人帶著她……他們拿她威脅我……我沒敢告訴你……”
趙亦晨沒有給她迴應。他抬眼看向病房門口。趙希善就趴在門邊。
她探出那雙同他如出一轍的眼睛，掉著大滴大滴的眼淚，怯怯地、哀哀地望著他。就像她還沒有找迴說話的能力，哭得無聲無息。
趙亦晨走過去。他停步在小姑娘跟前，彎腰抱起她。小姑娘摟住他的脖子，把臉埋向他的肩膀。他攬著她的身子，感覺到她溫熱的眼淚濡濕了自己的衣領。
“不怪你。”右手覆上她的後腦勺，他避開她額角的傷口，貼近她的耳朵，輕聲告訴她，“不是你的錯。”
小姑娘細瘦的胳膊抱緊他的脖子，瘦小的身軀微微顫抖。
“爸爸……”她小聲地叫他。
刻著“爸爸”兩個字的相片吊墜還掛在她的胸口。它緊緊貼著他，將他的鎖骨硌得生疼。
那一刻，趙亦晨想起了胡珈瑛。大學時期的胡珈瑛。
“最喜歡的是刑法，因為它有謙抑性。”她和他一起走在學校的操場上，眼中盈著光，嘴邊帶笑，“不要求別人善良，隻要求他們不作惡。”
所以，那是最嚴苛的法，也是最寬容的法。
近夜間十點，y市刑警隊的會議室還亮著燈。
幕布中央投射著電腦桌麵上打開的錄音文件，播放器的進度條已行至末尾。
專案組成員圍坐在會議桌邊，一時無人吭聲。
鄭國強兩手抱拳抵在額前，緊閉著眼低頭，全無率先打破沉默的意思。
半晌，終於有人開口請示：“鄭隊……”
睜開眼放下手，鄭國強歎了口氣。
“把錄音多拷貝幾份，移交上去。”他衝著技術員交代，而後又看向坐得離他最近的副隊，緩慢地搓了搓手，“許家那邊情況怎麽樣？”
“我們的人都跟著，暫時沒有動靜。”
他頷首：“那就繼續盯著，等上頭指揮再行動。”
“鄭隊，這事兒上頭會不會通知國際刑警那邊啊？”被鄭國強帶進專案組的新人忍不住插嘴，“另一個先不說，許漣和楊騫都不是中國國籍，到時候要是逃出國或者跑到大使館尋求庇護……”
“能讓他們逃出國嗎？我們的人也盯著，沒那麽容易讓他們跑去大使館。”擰起眉頭打斷他，鄭國強屈起右手的食指，叩了叩桌麵，“隻要犯罪地在我國境內，我們就有管轄的權力。至於要不要通知國際刑警，還得等抓到他們，審清楚了再說。這事兒你不懂就不要瞎議論。”
年輕人縮了縮腦袋，識時務地閉上了嘴。
見他安分了，鄭國強又迴頭問一旁的重案組組長：“趙亦晨那兒怎麽樣了？
還在‘休假’嗎？”
“哦，看樣子應該是。小張說自從他們肖局給趙隊批了假，他就沒迴過警隊，一直在x市。”對方撓了撓腦殼，趕忙坐直了身子，“不過……他好像查到了那間教會福利院的事。”
鄭國強挑眉：“不是一直在x市嗎？怎麽會查到y市的教會福利院？”
“其實也不是他查的，”重案組組長思忖片刻，簡單扼要地向他解釋，“是一個叫周皓軒的律師，他跟趙隊是一個警校出來的。這些年他們一直有聯係，最近聯係得更頻繁，所以我覺得這事兒應該是趙隊托他幫忙查的。”
“周皓軒？”
“對，他原先也是咱們市的警察。”他捏著手裏的筆轉了轉，“後來結了婚就沒幹了，考了司法考試，跟人合夥開律所，搞非訴業務。”
鄭國強聽完，頭疼地揉了揉太陽穴。他差點忘了趙亦晨也當了十多年的警察，即使被整個警隊排除在外，也能想法子搜集到他要的信息。
“想辦法聯係他，讓他這幾天老實點，也順便看住趙亦晨。”不過思考了一會兒，鄭國強便揉著太陽穴，當機立斷地吩咐，“要收網了，這種關鍵時候，不能出差錯。”
組長應下來：“那這份錄音……要不要給趙隊一份？”
話還沒說完，他就被鄭國強瞪了一眼。及時地收住聲，他不再吭氣。
這晚淩晨，薄霧籠罩y市郊區。列車在如紗的霧氣中穿行，從窗口瞧不見遠方的山脈，也瞧不清近處的稻田。一片朦朧的霧色裏，隻有暗色的綠與黑夜融為一體。
周皓軒接到趙亦晨的時候，已經過了夜裏十二點。他搭最後一班高鐵，稍有晚點，出站時僅一對晚歸的陌生情侶同行。周皓軒在出站口搓手跺腳，眯眼瞧了兩眼，透過薄霧，隻瞧見他隻身走出來，肩上搭著件薄外套，什麽行李都沒帶。
揉了下幹澀的眼睛，周皓軒笑著迎上去，捶了捶他結實的肩。
兩人到大排檔吃消夜，點了兩大盤燒烤、幾瓶啤酒，算是周皓軒給趙亦晨接風洗塵。
“你也是，說來就來了。”把先開好的那瓶啤酒推到他跟前，周皓軒笑著責怪他，“要不是我今天晚上正好沒應酬啊，還沒法陪你在這裏喝酒。”
“沒應酬就早點迴去。”提了提嘴角，趙亦晨拿起酒瓶同他輕碰一下，語氣淡淡，“也不怕老婆罵。”
瓶口已經送到了嘴邊，周皓軒含含糊糊地反駁：“她還罵我？我掙錢養家，她才不敢罵我。”往嘴裏灌了一大口酒，他才擱下酒瓶，對身旁的人抬抬下巴，“孩子怎麽樣？好些了嗎？”
店家把燒烤送上來，不鏽鋼烤盤碰上桌角，發出輕微的聲響。
趙亦晨默了默，轉動手裏的酒瓶，隻說：“今天開口說話了。”
“那是好事啊！這是好轉了的意思吧？”
他低眼看著酒瓶上的標簽，不搖頭，也不點頭。周皓軒瞄到他臉上沒有表情，便也不追問，再給自己灌了口酒，把燒烤盤往他那邊推了推：“吃吧，多吃點。看看你都瘦了，成天沒日沒夜的。”
略微低下頭，趙亦晨側臉靠在自己握著酒瓶的左臂邊，合眼一笑。
“你倒是胖了。”
胖了。沒從前結實，肌肉好像都成了脂肪，啤酒肚能挨到桌底。十餘年的光陰，磨掉了他們年輕的時候，也快要磨去他們原本的樣子。
幾個下晚班的男人走進店裏，吆喝著要來啤酒。周皓軒在喧嘩聲中看向他的側臉，無所謂地笑笑，搖了搖腦袋：“胖了，早胖了。身材都走樣了。”
而後他看到趙亦晨張開了眼，翹起唇角把酒瓶伸向他。周皓軒同他碰了碰杯，兩人默契地收迴手，把瓶裏剩下的酒一飲而盡。
市區的夜晚不如郊區寒涼。夜空幹淨，偶爾露出幾片微小的星光，藏在城市撐破夜幕的光裏，不起眼地閃爍。
十幾瓶啤酒下肚，他們在走迴周皓軒家的路上已有些醉意。周皓軒酒量不小，也因為難得喝得盡興，腦子有點兒犯渾，腳步不怎麽穩當。“你上次來還是兩年前吧，那會兒我們家婷婷也才三歲。當時我還想啊，連我的孩子都能打醬油了，你還孤家寡人一個……”他踉踉蹌蹌地走了一段路，最終一把勾住趙亦晨的肩膀，打了個酒嗝感慨，“現在好啊，現在你也有女兒了，還比我們家的大幾歲。”
趙亦晨拿開他的手，沒有搭話。周皓軒住的社區不小，沿邊是條長長的大路，人行道旁的路燈一直亮到路的盡頭。抬眼望著那盡頭的一團光亮，趙亦晨的步子有些沉。母親剛走的那幾年，他時常深夜在外頭遊蕩。就像現在，不知道要去哪兒，也不清楚該不該停下。那時候，累了，他就會停一停。歇夠了，便繼續走。但現在，他覺得他走不動了。
一旁被他甩開的周皓軒也不氣惱，搖搖晃晃地走著，時不時拍拍自己的肚子，苦澀地笑起來。
“孩子不好養啊，老趙。她太瘦了你心疼，她太胖了你也擔心。你看她剛生出來才那麽小一點……轉眼就長大了。”他兀自開口，“你要操心她上學，要操心她交朋友……將來還要操心她談戀愛，操心她工作，操心她生孩子……”
夜裏微涼的風劃過耳邊，模糊了他的幾個字音。趙亦晨慢慢停下腳步，靜立片刻，然後轉過身，略有些不穩地在花壇邊坐下。
周皓軒沒有注意到他的動作，仍在慢慢悠悠地往前晃，醉醺醺的歎息裏帶著酒氣：“你還有好多事要操心啊，老趙。所以好多事，你不能再像以前一樣強了。”頓了頓，他再歎口氣，“強不得了，曉得不？”
緘默地彎下腰，趙亦晨挪動手肘撐上膝蓋，兩手扶住前額，托起沉甸甸的腦袋。
存有那段十一秒錄音的mp3就在外套的口袋裏。或許是因為酒精的刺激，他腦內一片茫茫的白，竟想不起胡珈瑛說最後一句話的語氣。
他明明聽了無數遍。他明明記得清清楚楚。
“哎——怎麽坐這兒了？”周皓軒的聲音揚高了些。他似乎扭迴了頭，拖著歪歪扭扭的腳步朝他走過來。
趙亦晨閉上眼。
“老周。”短暫的黑暗中，他聽見自己緩緩開口，“她來找過我。”
“啊？”周皓軒的腳步聲止在了不遠處。
“珈瑛來找過我。”趙亦晨沒有睜眼，隻緊合著眼瞼，沙啞的聲線緩慢而肯定，“我老婆，胡珈瑛，許菡。她來找過我。就在她死的前一天。”
幾個小時前，他便找魏翔查到了胡珈瑛打給秦妍的那通電話。她是在公共電話亭打的。如果在交警隊調出那兒天那附近的監控，趙亦晨也許還能看見她最後的樣子。但他不敢。他做不到。
“老周，珈瑛來找過我。”他睜開滾燙的眼皮，好像感覺不到從眼眶裏掉出的眼淚，平靜而專注地看著自己的鞋尖，“她就在刑警隊外麵。就隔著一條馬路。”
他說，“我隻要出去抽根煙就能看到她。但是我沒出去。”
周皓軒晃了晃，嗓音低啞：“老趙……”
手指劃過額角，趙亦晨抓住了自己的兩鬢。
“我本來可以救她的。”牙關微微顫動，他幾乎用盡了全身的氣力隱忍，也忍不住更在喉中的泣音，“我找了她九年，老周。我本來可以救她的。”他壓下腰，把灼痛的腹部壓向膝蓋，就好像這樣能減輕它的痛苦，“她來找過我，老周。她在跟我求救。我本來可以救她。”
她當時離他那麽近。他本來可以救她。
他怎麽可能忘記她。
“老趙……”周皓軒跌跌撞撞地撲到他跟前，“老趙你別這樣……”
“她在跟我求救，老周。”趙亦晨仿佛聽不見他的聲音，隻咬著牙，抓著自己的頭發，不斷地顫聲重複，“她在跟我求救。”
她兩次向他求救。兩次。他本來可以救她。兩次。
“那是珈瑛，老周……”他告訴周皓軒，也告訴自己，“那是珈瑛……我的珈瑛……”
那是珈瑛，他的珈瑛。
是他的妻子，他孩子的母親。
他牽過她，抱過她，背過她。他們曾經生活在一起。
他說過要把自己最好的都給她。他答應過如果她先走，他也會好好過。
但他走不動了。
哪怕他想，他也走不動了。