我們隻能一次次告別天堂，
一次次夢想著與地獄告別。
——艾米麗·狄金森
01
二○○三年，趙亦晨從派出所被調到區刑偵支隊，師從當時的支隊長吳政良。
趙亦晨參與偵破的第一個案子，就是一起特大團夥販毒案。三十名犯罪嫌疑人，其中唯一一名女嫌犯由趙亦晨和另一名警察負責審訊。
她坐在訊問室的凳子上，耷拉著腦袋，形容憔悴，身上穿的是女警給她臨時找來的衣服，因為被捕時她正和團夥頭目佘昌誌一塊兒赤條條地躺在床上。審訊持續了六個小時，她從頭到尾沒有說過一個字，隻是沉默地坐在那裏，臉色灰白，像是已經成了半個死人。
警方很快查明了她的身份：李君，二十五歲，本省人，籍貫在某個小村鎮，曾經在x市一家洗腳店打工。如今那家洗腳店已經被查封，它是當地另一夥黑勢力管理的色情行當之一。
隔著鐵窗仔細瞧了她一眼，趙亦晨想，她可真不像二十五歲。瘦骨嶙峋，皮膚鬆弛，滿臉爛瘡，雙眼呆滯無神，怕是長期吸毒造成的。
“不想說佘昌誌，就說你之前的事吧。”趙亦晨換了個方式開口，“一九九九年你還在一家洗腳店打工。記不記得那家洗腳店的名字？”
李君還是不說話。
又過了兩天，她渾身哆嗦地倒在地上，四肢痙攣，翻著白眼，幾乎要暈厥過去。
趙亦晨和另外兩個警察上去扶她的時候，她終於出聲了。
“給我……給我一根煙……”她說。
李君十八歲那年高考，考進了x市一所名牌大學。
但她早幾年就死了父母，一直借住在姑媽家。姑媽告訴她，沒錢給她繳學費。
每晚李君都會夢到那所大學。想到將要失去這次機會，她就整日以淚洗麵。
一個月後，她獨自來到城裏，想要找份工作，半工半讀挨過這四年。沒想到剛到火車站，便被騙去拍了色情影片，“導演”就是那家洗腳店的老板。老板把她帶進洗腳店，她成了洗腳妹，給客人“按摩”，從此再沒有去過她夢裏的那所大學。
結案以後，趙亦晨從菜市場買了條魚迴家。
他到家時是晚上十點，胡珈瑛已經洗了澡，正在客廳看電視。見他迴來，她又跑去廚房給他做飯、蒸魚。夏天晚上悶熱，家裏沒有安空調，隻有一台舊電扇咯吱咯吱地響。她把它擺在客廳，給他吹。
趙亦晨沒待在客廳。他拎著電扇走到廚房門口，插好插頭，將電扇對著她，好讓她涼快涼快。然後他上前，從背後抱住她的腰。才忙活了一陣，她早已出了一身的汗，睡衣貼著汗津津的背，能用手抓出水來。
胡珈瑛拿手肘輕輕捅他：“到廚房來幹什麽，這裏熱，你去客廳。”
低低應了一聲，趙亦晨把下巴擱到她肩窩裏：“再抱一會兒，等下我炒菜。”
“怎麽今天突然膩歪起來了，也不嫌熱。”她被他下巴上的胡楂兒刮得癢癢，卻也隻是取笑他，沒有躲開。
“沒事。”他沉吟了幾秒，“你當年怎麽來x市的？”
訊問李君的時候，趙亦晨想起了胡珈瑛。她今年也是二十五歲，讀大學前也沒了父母。更湊巧的是，她是從李君夢裏的那所大學畢業的。那四年她半工半讀，過上了李君原本想過的日子。
手裏擇著菜，胡珈瑛心不在焉地道：“還能怎麽來。從鄉下搭三輪車，出了鎮子走到火車站，搭火車來的。”
“東站？”
“對。”
“那時候飛車黨還在。”
“是啊。”她話語間略有停頓，“所以一出站就被搶了包。”
趙亦晨攬緊了她。這事他從前沒聽她提起過。
“錢都沒了？”
“我隻裝了幾塊錢在包裏，存折藏內衣裏了，沒被搶。”她笑笑，終於拿沾了水的手撥了撥他的胳膊，示意他鬆點勁，“出來前四處打聽過，知道該怎麽辦。”
這迴答倒是意想不到的。趙亦晨愣了愣，而後微微低下頭，輕笑一聲。
“笑什麽？”胡珈瑛轉過頭來看他。
“笑你聰明。”他抬手替她把垂在臉龐的頭發綰到耳後。
那時候從農村進城的，有大半走了彎路。像李君那樣最終鋃鐺入獄的也不在少數。但趙亦晨沒有懷疑過胡珈瑛的話，他相信她聰明，運氣好，所以他後來才有機會遇上她。
直到二○○六年，胡珈瑛失蹤五天後，吳政良把趙亦晨單獨叫到了辦公室。
“小趙，你知不知道你嶽父嶽母的名字？”
“胡義強，胡鳳娟。都是胡家村的人。”
吳政良坐在辦公桌後的椅子上，微微皺著眉頭，擱在桌麵上的右手握了一支鉛筆，筆端一下一下點著桌沿，“嗒……嗒……嗒……嗒”。
“老劉帶人去胡家村調查過了，”半晌，他才重新開口，“胡義強和胡鳳娟夫婦確實有個女兒叫胡珈瑛，他們死後也把遺產都留給了她，供她去城裏讀書。但是胡珈瑛在學校的檔案裏登記的家庭成員不是胡義強和胡鳳娟。她的戶口是買來的，身份證也是買的。胡家村的人說，胡義強和胡鳳娟結婚十幾年，一直沒有孩子。有一迴他們夫妻倆去東北探親，一年之後迴來，就帶著胡珈瑛。當時她已經十二三歲了。”
趙亦晨沉默地站在辦公桌前，臉上的表情沒有一絲一毫的變化。
而吳政良抬起頭，對上他的視線：“她跟你說過她是生身父母過繼給胡義強和胡鳳娟的嗎？”
“沒有。”他說。
“我們又聯係了東北那邊的派出所，明確了一下這個事。但是胡義強在那邊的親戚也無兒無女，他們一家子恐怕都是有這個不育的基因。”吳政良依舊目不轉睛地盯著他的臉，“小趙，胡珈瑛很可能是胡義強夫婦從人販子手裏買來的。”
趙亦晨立得筆直的身體終於細微地一動，他沉默了幾秒，才動了動嘴唇。
“她沒跟我提過。”
“你說她大學是半工半讀，她在哪裏打工？”
“一家餐館。她沒告訴我餐館的名字。”
“你們大二認識的，她當時經濟狀況怎麽樣？”
“不太好。”
“我聽說她畢業之後就進了律所，跟王紹豐這個師傅學習。”目光落迴手中那支鉛筆，吳政良不自覺減緩了用筆端輕敲桌麵的頻率，就像他的語氣，不緊不慢，引他進入一個極有可能激怒眼前這個年輕人的邏輯，“當時畢業生進律所很難，要找個師傅帶更難，尤其是像王紹豐這種資深的老律師。”
“她說王律師覺得她有實力。”趙亦晨語速平穩，卻幾乎是在他話音剛剛落下時就開了口。
吳政良知道，他已經猜到了自己要說什麽。
“那她說過她那三年給王紹豐倒貼學費的事沒有？”吳政良繼續問道。
趙亦晨再次沉默下來，最後他說：“沒有。”
放下手中的筆，吳政良抬起左手擱上桌，十指交疊。
“小趙，我下麵的問題可能有點難聽，但是希望你能保持冷靜。”他望向趙亦晨的眼睛，緩慢地、不容置喙地問他，“你和胡珈瑛是夫妻，你最清楚。在你之前，她還有沒有過別的男人？”
那天下著雨。十月的天氣，在這座南方城市，依然沒有帶來半點涼意。
趙亦晨聽得到此刻頭頂吊扇嗚嗚轉動的聲音，意識卻已經迴到了二○○零年六月的那個晚上。那天白天，他和胡珈瑛到民政局領了結婚證。夜裏他們擠在出租屋那張小小的床上，第一次睡在了一起。
她很疼，疼得一直在哭，但沒有流血。趙亦晨知道她從前在農村幹重活，沒流血，很正常。因此他沒有問她，隻是把她摟進懷裏，摸著她的背給她順氣，親吻她的發頂。
胡珈瑛很少在他麵前掉眼淚。那晚是她哭得最厲害的一次。
有那麽一個瞬間趙亦晨甚至覺得，她哭並不是因為疼。
而他能做的隻有給她一雙堅實的臂膀，讓她有個能夠安睡的地方。
一直到現在，趙亦晨還會夢到胡珈瑛偎在他身邊熟睡的模樣。
他以為她迴來了，他想問她這九年去了哪裏。可是看到她睡得又沉又香，他沒有叫醒她。夢裏她還挺著大肚子，肚子裏是他們倆的孩子。他撐起身子，替她翻了個身。他記得醫生說過，孕婦不能長時間保持同一個姿勢側臥。
最終是電話鈴聲吵醒了他。
趙亦晨睜開眼，捏了捏眉心。屋子裏依舊一片漆黑，一隻耳機已經從他耳朵裏滑下來，mp3仍在播放那段十一秒的錄音，沙發盡頭的電話吵個不停。他摘下剩下的那隻耳機，側過身撈起了電話。
“喂？”
電話那頭沒有聲音。
毫無征兆的沉默讓趙亦晨皺緊眉頭，忽然徹底清醒。他拿出手機，解鎖屏幕，看了眼時間。
淩晨四點二十分。
他眉心擰得更緊。
“您找哪位？”握著話筒，他再一次啟唇出聲。
這迴電話那頭的人隻沉默了幾秒，便開了腔。
“你女兒在這裏。”是個男人的聲音，經過了變聲器的處理，沉悶、冰冷而又怪異，“過來找她。不然她就會死。”而後砰地掛斷了電話。
02
一九八六年的冬天，八歲的胡珈瑛赤腳來到了x市。
那個時候她還不叫胡珈瑛，她的名字是許菡。許菡頭一次到這個城市，便看到了滿街的大學生。她想要過橋，卻見橋上擠滿了人，或站或坐，還舉著竹竿挑的旗子和橫幅，上頭寫著好些大字。傻傻站在橋頭，她覺得腳底的橋都在跟著他們的腳步打戰。
有人看到了她，在她腳邊丟下兩枚硬幣，哐當哐當，嚇得她拔腿跑開。
她身上隻裹了件髒兮兮的單衣，裸露在外的皮膚上有一塊塊鮮紅的疹子，亂糟糟的頭發裏盡是黑色的泥汙和跳蚤，臭得像隻從下水道裏鑽出來的老鼠。
但許菡知道，橋上那些人沒把她當老鼠。他們把她當叫花子。
十天之後，南方的隆冬悄然而至。
騎樓老街底下的商鋪掛起了年貨，天不亮就開了張，鋪主拿著竹帚掃去門前的灰塵，也掃去那些蜷縮在長廊裏的乞丐。他們通常以天為被，以地為爐。偶爾在身子底下墊上兩張報紙，睡在油墨的氣味裏，也死在油墨的氣味裏。
包子鋪的老板娘抬了蒸籠出來，瞥見一個小小的人影縮在鋪麵邊的牆角，身下的報紙被滑過地板的風刮得嘩嘩作響。她走出鋪子仔細看了會兒，發現那是個女孩兒，一動不動抱著膝蓋縮在那裏，光著的腳丫長滿了猙獰的凍瘡。
“喂，細路（小孩）？”老板娘隨手抄起擀麵杖，小心彎腰撥了撥她，“死咗啊（死了嗎）？”
那蓬頭垢麵的小姑娘還是沒動，瘦小的身軀硬邦邦的，也不知是隻剩了皮包骨頭，還是早被凍僵了四肢。這時候老板走出來，伸長脖子瞅了瞅：“乜事啊（什麽事）？”
“唔知（不知道）……”又拿擀麵杖拍拍那姑娘的胳膊，老板娘見她沒有半點反應，遲疑著嘀咕，“好似係死咗噢（好像是死了噢）……”
剛開張就碰上個死人，實在不吉利。
老板趕忙裹了襖子跑出去找人來抬屍體。而老板娘迴身走進鋪子洗幹淨了擀麵杖，出來時已瞧不見那小乞丐硬邦邦的屍體，隻有冰涼的報紙翻滾著朝長廊的盡頭遠去。
再抬頭，便發現堆得比人高的蒸籠上少了籠包子。
許菡抱著那籠包子使勁往前跑。
滾燙的熱氣冒出籠屜，熏濕了她的衣襟，燙紅了她的胸口。路邊尖利的石子刺破烏紫色的凍瘡，紮穿她的腳底，捅進她的腳心。她疼得腳趾都蜷縮起來，卻不敢喊疼，更不敢停下腳步。
可她最終也沒跑過第二個拐角。
老板帶了人迴來，剛好跟她迎麵撞上。包子撒了一地，許菡閉上眼，隻覺得星星點點的拳頭砸下來，包子在滾，她也在滾。不同的是，包子不會叫，她會叫。直叫到喉嚨嘶啞，再沒了聲音。
他們把她丟到了橋墩下的臭水溝邊。入夜後，有什麽滑溜溜的東西貼著她的臉爬過，她醒過來，才知道自己還活著。月色清冷，從她指間滑過去的是條泥土色的水蛇，她抬起眼皮，看到還有個被汙水泡腫的人躺在她身邊。
她想吐，胃裏卻空空蕩蕩，連一口酸水都吐不出來。
許久，她挪動手指，慢慢爬到了這個臉已經腫得看不清五官的人身邊。
她在他的褲兜裏摸到了一枚五毛錢的硬幣。
橋西的夜市有家包子鋪，鋪子門口豎著塊硬紙板，上頭寫著：肉包子五毛一兩，一兩兩個。
許菡把五毛錢的硬幣給老板娘，老板娘給了她兩個包子。她用紅腫哆嗦的手掰開白麵皮，裏頭是白菜。
巷子口站著條大黑狗，一個勁地衝她吠。她跑，狗追著她跑。掰開的包子落下了餡兒，那團白菜掉在地上，大黑狗停下來，伸出鮮紅的舌頭把它舔進了嘴裏。
最後許菡躲迴橋墩底下，在黑暗中看著那具泡腫的屍體，發著抖，一麵作嘔，一麵狼吞虎咽地啃著已經變冷的包子。包子是鹹的，一半麵皮，一半眼淚。
那是那年冬天最冷的一晚，許菡在熏天的臭氣中睡去。
第二天黎明，她睜開了眼睛。
她找到一塊錐子似的石頭，爬上橋，搖搖晃晃，走向橋西靜悄悄的市集。
等到天光微亮，早點鋪子漸漸熱鬧起來。有人發現，裁縫鋪養的那條大黑狗死在了巷子裏。狗脖子不知被什麽東西捅了個大窟窿，刺穿發紫的舌頭，猩紅的血一汩一汩往外冒。
老裁縫跑出來，撲在大黑狗跟前號啕大哭，如喪考妣。
到了中午，他給小孫子做了頓大餐。
小孫子吃著爺爺喂的肉，嗍幹淨手指頭上的油問：“爺爺，這是什麽肉啊？”
老裁縫給他擦嘴，笑眯眯地告訴他，是狗肉。
一次次夢想著與地獄告別。
——艾米麗·狄金森
01
二○○三年，趙亦晨從派出所被調到區刑偵支隊，師從當時的支隊長吳政良。
趙亦晨參與偵破的第一個案子，就是一起特大團夥販毒案。三十名犯罪嫌疑人，其中唯一一名女嫌犯由趙亦晨和另一名警察負責審訊。
她坐在訊問室的凳子上，耷拉著腦袋，形容憔悴，身上穿的是女警給她臨時找來的衣服，因為被捕時她正和團夥頭目佘昌誌一塊兒赤條條地躺在床上。審訊持續了六個小時，她從頭到尾沒有說過一個字，隻是沉默地坐在那裏，臉色灰白，像是已經成了半個死人。
警方很快查明了她的身份：李君，二十五歲，本省人，籍貫在某個小村鎮，曾經在x市一家洗腳店打工。如今那家洗腳店已經被查封，它是當地另一夥黑勢力管理的色情行當之一。
隔著鐵窗仔細瞧了她一眼，趙亦晨想，她可真不像二十五歲。瘦骨嶙峋，皮膚鬆弛，滿臉爛瘡，雙眼呆滯無神，怕是長期吸毒造成的。
“不想說佘昌誌，就說你之前的事吧。”趙亦晨換了個方式開口，“一九九九年你還在一家洗腳店打工。記不記得那家洗腳店的名字？”
李君還是不說話。
又過了兩天，她渾身哆嗦地倒在地上，四肢痙攣，翻著白眼，幾乎要暈厥過去。
趙亦晨和另外兩個警察上去扶她的時候，她終於出聲了。
“給我……給我一根煙……”她說。
李君十八歲那年高考，考進了x市一所名牌大學。
但她早幾年就死了父母，一直借住在姑媽家。姑媽告訴她，沒錢給她繳學費。
每晚李君都會夢到那所大學。想到將要失去這次機會，她就整日以淚洗麵。
一個月後，她獨自來到城裏，想要找份工作，半工半讀挨過這四年。沒想到剛到火車站，便被騙去拍了色情影片，“導演”就是那家洗腳店的老板。老板把她帶進洗腳店，她成了洗腳妹，給客人“按摩”，從此再沒有去過她夢裏的那所大學。
結案以後，趙亦晨從菜市場買了條魚迴家。
他到家時是晚上十點，胡珈瑛已經洗了澡，正在客廳看電視。見他迴來，她又跑去廚房給他做飯、蒸魚。夏天晚上悶熱，家裏沒有安空調，隻有一台舊電扇咯吱咯吱地響。她把它擺在客廳，給他吹。
趙亦晨沒待在客廳。他拎著電扇走到廚房門口，插好插頭，將電扇對著她，好讓她涼快涼快。然後他上前，從背後抱住她的腰。才忙活了一陣，她早已出了一身的汗，睡衣貼著汗津津的背，能用手抓出水來。
胡珈瑛拿手肘輕輕捅他：“到廚房來幹什麽，這裏熱，你去客廳。”
低低應了一聲，趙亦晨把下巴擱到她肩窩裏：“再抱一會兒，等下我炒菜。”
“怎麽今天突然膩歪起來了，也不嫌熱。”她被他下巴上的胡楂兒刮得癢癢，卻也隻是取笑他，沒有躲開。
“沒事。”他沉吟了幾秒，“你當年怎麽來x市的？”
訊問李君的時候，趙亦晨想起了胡珈瑛。她今年也是二十五歲，讀大學前也沒了父母。更湊巧的是，她是從李君夢裏的那所大學畢業的。那四年她半工半讀，過上了李君原本想過的日子。
手裏擇著菜，胡珈瑛心不在焉地道：“還能怎麽來。從鄉下搭三輪車，出了鎮子走到火車站，搭火車來的。”
“東站？”
“對。”
“那時候飛車黨還在。”
“是啊。”她話語間略有停頓，“所以一出站就被搶了包。”
趙亦晨攬緊了她。這事他從前沒聽她提起過。
“錢都沒了？”
“我隻裝了幾塊錢在包裏，存折藏內衣裏了，沒被搶。”她笑笑，終於拿沾了水的手撥了撥他的胳膊，示意他鬆點勁，“出來前四處打聽過，知道該怎麽辦。”
這迴答倒是意想不到的。趙亦晨愣了愣，而後微微低下頭，輕笑一聲。
“笑什麽？”胡珈瑛轉過頭來看他。
“笑你聰明。”他抬手替她把垂在臉龐的頭發綰到耳後。
那時候從農村進城的，有大半走了彎路。像李君那樣最終鋃鐺入獄的也不在少數。但趙亦晨沒有懷疑過胡珈瑛的話，他相信她聰明，運氣好，所以他後來才有機會遇上她。
直到二○○六年，胡珈瑛失蹤五天後，吳政良把趙亦晨單獨叫到了辦公室。
“小趙，你知不知道你嶽父嶽母的名字？”
“胡義強，胡鳳娟。都是胡家村的人。”
吳政良坐在辦公桌後的椅子上，微微皺著眉頭，擱在桌麵上的右手握了一支鉛筆，筆端一下一下點著桌沿，“嗒……嗒……嗒……嗒”。
“老劉帶人去胡家村調查過了，”半晌，他才重新開口，“胡義強和胡鳳娟夫婦確實有個女兒叫胡珈瑛，他們死後也把遺產都留給了她，供她去城裏讀書。但是胡珈瑛在學校的檔案裏登記的家庭成員不是胡義強和胡鳳娟。她的戶口是買來的，身份證也是買的。胡家村的人說，胡義強和胡鳳娟結婚十幾年，一直沒有孩子。有一迴他們夫妻倆去東北探親，一年之後迴來，就帶著胡珈瑛。當時她已經十二三歲了。”
趙亦晨沉默地站在辦公桌前，臉上的表情沒有一絲一毫的變化。
而吳政良抬起頭，對上他的視線：“她跟你說過她是生身父母過繼給胡義強和胡鳳娟的嗎？”
“沒有。”他說。
“我們又聯係了東北那邊的派出所，明確了一下這個事。但是胡義強在那邊的親戚也無兒無女，他們一家子恐怕都是有這個不育的基因。”吳政良依舊目不轉睛地盯著他的臉，“小趙，胡珈瑛很可能是胡義強夫婦從人販子手裏買來的。”
趙亦晨立得筆直的身體終於細微地一動，他沉默了幾秒，才動了動嘴唇。
“她沒跟我提過。”
“你說她大學是半工半讀，她在哪裏打工？”
“一家餐館。她沒告訴我餐館的名字。”
“你們大二認識的，她當時經濟狀況怎麽樣？”
“不太好。”
“我聽說她畢業之後就進了律所，跟王紹豐這個師傅學習。”目光落迴手中那支鉛筆，吳政良不自覺減緩了用筆端輕敲桌麵的頻率，就像他的語氣，不緊不慢，引他進入一個極有可能激怒眼前這個年輕人的邏輯，“當時畢業生進律所很難，要找個師傅帶更難，尤其是像王紹豐這種資深的老律師。”
“她說王律師覺得她有實力。”趙亦晨語速平穩，卻幾乎是在他話音剛剛落下時就開了口。
吳政良知道，他已經猜到了自己要說什麽。
“那她說過她那三年給王紹豐倒貼學費的事沒有？”吳政良繼續問道。
趙亦晨再次沉默下來，最後他說：“沒有。”
放下手中的筆，吳政良抬起左手擱上桌，十指交疊。
“小趙，我下麵的問題可能有點難聽，但是希望你能保持冷靜。”他望向趙亦晨的眼睛，緩慢地、不容置喙地問他，“你和胡珈瑛是夫妻，你最清楚。在你之前，她還有沒有過別的男人？”
那天下著雨。十月的天氣，在這座南方城市，依然沒有帶來半點涼意。
趙亦晨聽得到此刻頭頂吊扇嗚嗚轉動的聲音，意識卻已經迴到了二○○零年六月的那個晚上。那天白天，他和胡珈瑛到民政局領了結婚證。夜裏他們擠在出租屋那張小小的床上，第一次睡在了一起。
她很疼，疼得一直在哭，但沒有流血。趙亦晨知道她從前在農村幹重活，沒流血，很正常。因此他沒有問她，隻是把她摟進懷裏，摸著她的背給她順氣，親吻她的發頂。
胡珈瑛很少在他麵前掉眼淚。那晚是她哭得最厲害的一次。
有那麽一個瞬間趙亦晨甚至覺得，她哭並不是因為疼。
而他能做的隻有給她一雙堅實的臂膀，讓她有個能夠安睡的地方。
一直到現在，趙亦晨還會夢到胡珈瑛偎在他身邊熟睡的模樣。
他以為她迴來了，他想問她這九年去了哪裏。可是看到她睡得又沉又香，他沒有叫醒她。夢裏她還挺著大肚子，肚子裏是他們倆的孩子。他撐起身子，替她翻了個身。他記得醫生說過，孕婦不能長時間保持同一個姿勢側臥。
最終是電話鈴聲吵醒了他。
趙亦晨睜開眼，捏了捏眉心。屋子裏依舊一片漆黑，一隻耳機已經從他耳朵裏滑下來，mp3仍在播放那段十一秒的錄音，沙發盡頭的電話吵個不停。他摘下剩下的那隻耳機，側過身撈起了電話。
“喂？”
電話那頭沒有聲音。
毫無征兆的沉默讓趙亦晨皺緊眉頭，忽然徹底清醒。他拿出手機，解鎖屏幕，看了眼時間。
淩晨四點二十分。
他眉心擰得更緊。
“您找哪位？”握著話筒，他再一次啟唇出聲。
這迴電話那頭的人隻沉默了幾秒，便開了腔。
“你女兒在這裏。”是個男人的聲音，經過了變聲器的處理，沉悶、冰冷而又怪異，“過來找她。不然她就會死。”而後砰地掛斷了電話。
02
一九八六年的冬天，八歲的胡珈瑛赤腳來到了x市。
那個時候她還不叫胡珈瑛，她的名字是許菡。許菡頭一次到這個城市，便看到了滿街的大學生。她想要過橋，卻見橋上擠滿了人，或站或坐，還舉著竹竿挑的旗子和橫幅，上頭寫著好些大字。傻傻站在橋頭，她覺得腳底的橋都在跟著他們的腳步打戰。
有人看到了她，在她腳邊丟下兩枚硬幣，哐當哐當，嚇得她拔腿跑開。
她身上隻裹了件髒兮兮的單衣，裸露在外的皮膚上有一塊塊鮮紅的疹子，亂糟糟的頭發裏盡是黑色的泥汙和跳蚤，臭得像隻從下水道裏鑽出來的老鼠。
但許菡知道，橋上那些人沒把她當老鼠。他們把她當叫花子。
十天之後，南方的隆冬悄然而至。
騎樓老街底下的商鋪掛起了年貨，天不亮就開了張，鋪主拿著竹帚掃去門前的灰塵，也掃去那些蜷縮在長廊裏的乞丐。他們通常以天為被，以地為爐。偶爾在身子底下墊上兩張報紙，睡在油墨的氣味裏，也死在油墨的氣味裏。
包子鋪的老板娘抬了蒸籠出來，瞥見一個小小的人影縮在鋪麵邊的牆角，身下的報紙被滑過地板的風刮得嘩嘩作響。她走出鋪子仔細看了會兒，發現那是個女孩兒，一動不動抱著膝蓋縮在那裏，光著的腳丫長滿了猙獰的凍瘡。
“喂，細路（小孩）？”老板娘隨手抄起擀麵杖，小心彎腰撥了撥她，“死咗啊（死了嗎）？”
那蓬頭垢麵的小姑娘還是沒動，瘦小的身軀硬邦邦的，也不知是隻剩了皮包骨頭，還是早被凍僵了四肢。這時候老板走出來，伸長脖子瞅了瞅：“乜事啊（什麽事）？”
“唔知（不知道）……”又拿擀麵杖拍拍那姑娘的胳膊，老板娘見她沒有半點反應，遲疑著嘀咕，“好似係死咗噢（好像是死了噢）……”
剛開張就碰上個死人，實在不吉利。
老板趕忙裹了襖子跑出去找人來抬屍體。而老板娘迴身走進鋪子洗幹淨了擀麵杖，出來時已瞧不見那小乞丐硬邦邦的屍體，隻有冰涼的報紙翻滾著朝長廊的盡頭遠去。
再抬頭，便發現堆得比人高的蒸籠上少了籠包子。
許菡抱著那籠包子使勁往前跑。
滾燙的熱氣冒出籠屜，熏濕了她的衣襟，燙紅了她的胸口。路邊尖利的石子刺破烏紫色的凍瘡，紮穿她的腳底，捅進她的腳心。她疼得腳趾都蜷縮起來，卻不敢喊疼，更不敢停下腳步。
可她最終也沒跑過第二個拐角。
老板帶了人迴來，剛好跟她迎麵撞上。包子撒了一地，許菡閉上眼，隻覺得星星點點的拳頭砸下來，包子在滾，她也在滾。不同的是，包子不會叫，她會叫。直叫到喉嚨嘶啞，再沒了聲音。
他們把她丟到了橋墩下的臭水溝邊。入夜後，有什麽滑溜溜的東西貼著她的臉爬過，她醒過來，才知道自己還活著。月色清冷，從她指間滑過去的是條泥土色的水蛇，她抬起眼皮，看到還有個被汙水泡腫的人躺在她身邊。
她想吐，胃裏卻空空蕩蕩，連一口酸水都吐不出來。
許久，她挪動手指，慢慢爬到了這個臉已經腫得看不清五官的人身邊。
她在他的褲兜裏摸到了一枚五毛錢的硬幣。
橋西的夜市有家包子鋪，鋪子門口豎著塊硬紙板，上頭寫著：肉包子五毛一兩，一兩兩個。
許菡把五毛錢的硬幣給老板娘，老板娘給了她兩個包子。她用紅腫哆嗦的手掰開白麵皮，裏頭是白菜。
巷子口站著條大黑狗，一個勁地衝她吠。她跑，狗追著她跑。掰開的包子落下了餡兒，那團白菜掉在地上，大黑狗停下來，伸出鮮紅的舌頭把它舔進了嘴裏。
最後許菡躲迴橋墩底下，在黑暗中看著那具泡腫的屍體，發著抖，一麵作嘔，一麵狼吞虎咽地啃著已經變冷的包子。包子是鹹的，一半麵皮，一半眼淚。
那是那年冬天最冷的一晚，許菡在熏天的臭氣中睡去。
第二天黎明，她睜開了眼睛。
她找到一塊錐子似的石頭，爬上橋，搖搖晃晃，走向橋西靜悄悄的市集。
等到天光微亮，早點鋪子漸漸熱鬧起來。有人發現，裁縫鋪養的那條大黑狗死在了巷子裏。狗脖子不知被什麽東西捅了個大窟窿，刺穿發紫的舌頭，猩紅的血一汩一汩往外冒。
老裁縫跑出來，撲在大黑狗跟前號啕大哭，如喪考妣。
到了中午，他給小孫子做了頓大餐。
小孫子吃著爺爺喂的肉，嗍幹淨手指頭上的油問：“爺爺，這是什麽肉啊？”
老裁縫給他擦嘴，笑眯眯地告訴他，是狗肉。