周曦沐完全可以領會沈從文寫這篇《一般或特殊》的用意，沈從文並不排斥的富有時代感和人文關懷的作品，但他注重文學的藝術特性和審美屬性，他迫切想要打破當下普遍認為文學就是宣傳品的空氣，希望作家書寫自己熟悉的、熱愛的、擅長駕馭的題材，作家寫出直擊靈魂的作品，對民眾產生深遠的影響，潛移默化地改變這個社會，這樣既有益於抗戰，也有益於文學。若是一味在外界的驅使下製造憑空臆想的、脫離實際的抗戰宣傳品，而這種作品中的人物和情節都淪為了“口號”的附庸，越是這樣的作品，越是和“文藝走向人民”的初衷背道而馳。然而這篇文章一經刊發，便遭到了眾多指責和批評，正如沈從文在文章中擔心的那樣，遭到了一些人的“誤解”和“奚落”。
沈從文沉默了一會兒，喝了一口茶水，輕聲問道：
“宗岱兄平日裏是如何寫詩的？”
“我嘛，我這人向來自我，我小時候寫詩，自然是想寫什麽寫什麽，現在不大寫詩了，主要是搞翻譯，那也是揀我喜歡的、為之狂熱的作品翻，創作嘛，一定要用最適於自己個性的方式，不然是做不成的！”
沈從文笑著點點頭：
“宗岱兄向來瀟灑，不過在寫文章這件事上，我跟宗岱兄一樣，我向來是不管旁的人怎麽說，隻管走埋頭我自己的路。要說被罵，這幾年我被罵慣了，可我依舊發我的聲，寫我的文章。我寫的時候便知道我這些話在某些人眼裏是不合時宜、反世違俗的迂論，可我就是忍不住要講！我始終認為，作家應該忠於現實，忠於自己，我是個鄉下人，我隻能寫我見過的，聽過的，心裏有的，人家批評我是‘記著藝術，忘了時代’，可是我卻要說，身為一個作家，不能隻記著時代，卻忘了藝術！”
屋子裏安靜極了，接著梁宗岱突然大聲拍起掌來，大家也跟著大聲鼓掌，熱烈的掌聲沈從文漲紅了臉，胸口微微起伏著，這番突如其來的、發自肺腑的發言似乎讓沈從文自己也沒有想到，見周圍的人都用或讚許、或驚訝的目光看著自己，他一時之間也不知道說什麽好，又變迴了平日裏那個訥言的自己，眼鏡後的雙眼也微微發紅了。
周曦沐深思熟慮之後，謹慎地開了口：
“魯迅先生曾經說過，能寫什麽就寫什麽，不必趨時。隻要是想寫，不管是與抗戰有關的，還是與抗戰無關的，都大可以寫嘛！若是非抗戰不寫，非國防不談，使得有人不敢妄論便藏拙擱筆，也是一種實無必要的浪費啊！隻要言之有物，大家各展所長，寫什麽都是為國家為民眾服務嘛！”
梁宗岱先生笑道：
“曦沐兄，你倒是和得一手好稀泥——不過嘛，也的確是這個道理！”
梁宗岱一句話，把大家都逗樂了，他接著說：
“從文兄，我可等著你的新小說呢，最近有沒有動筆啊！”
“去年春天開始寫小說《長河》，年底剛寫完了第一卷。”
“從文兄可別偷懶啊，我們大家都等著看呢！”
之後大家天南海北，又聊了許多，沈從文大多時候都麵帶靦腆的笑意，默默地聽著，時常點頭，卻不常開口，像是一個優秀的聽眾，眾人從日薄西山聊到繁星滿天，一直到晚上七點多才各自散去。
周曦沐特意留到最後，待沈從文一一跟來客道別，才走到沈從文跟前，此時的沈從文臉上滿是盡興的疲倦。
“從文兄，搬家的時間定好了嗎？”
“定好了，後天搬，曦沐，真不必麻煩了。”
“禮拜六啊，我那天剛好沒課！從文兄就別跟我客氣啦！我一早就過來！”
“那真是多謝了。”
正當周曦沐準備跟沈從文道別，後傳來清脆的一聲：
“沈二哥，我們迴來啦！”
周曦沐迴頭一看，原來張充和跟沈從文的九妹沈嶽萌一左一右親熱地挽著張兆和進了門，張充和和九小姐的手裏還提著糕點和水果，顯然是剛剛外出遊玩歸來。
張充和身穿一身素旗袍，腳蹬一雙時髦的搭襻皮單鞋，圓潤的仕女臉龐掛著清甜的微笑，看到周曦沐，她鬆了姐姐的胳膊走上前來。
“周先生，之前你說幫我打聽穀音社曲會的事兒，不知打聽到了沒有？”
周曦沐哈哈一笑：
“真讓你給問著了，我今天就是為了這個事兒來的，我今天去農校上課，碰見了浦江清先生，他告訴我這個禮拜天他和幾位在昆明的清華穀音社老社友要到黑龍潭去，在一個叫王守泰的曲友家聚會，浦先生得知你也在昆明，請你務必要來！”
“這實在是好消息！我許久沒跟人拍曲了，真難過死了！對了，周先生，你到時一定跟我一道去呀！”
“嗯，我已經跟浦先生說好了，跟我太太一同前往。”
“哎呀，好想快點到禮拜天！”
周曦沐轉身看向沈從文，伸出右手：
“從文兄，今日叨擾良久，我就先告辭了！”
沈從文緊握周曦沐的手：
“曦沐客氣了，路上慢走。”
周曦沐點點頭，轉身走去，突然被沈從文叫住。
“曦沐，謝謝你今天為我說話。”
周曦沐看著沈從文赤誠的雙眼：
“從文兄，我不是為你說話，我是為文學說話，為藝術說話。”
沈從文點點頭，兩人心照不宣。
周曦沐走出一段，迴頭一看，發現沈從文依舊攏著袖筒，站在門口目送，見他迴頭，忙伸出手來朝他招手，周曦沐也用力揮了揮手，轉身投入深沉的夜色之中。
迴家的路上，天空下起綿綿細雨，周曦沐抬起頭來，閉上眼睛，感受冰涼的雨絲打在臉上的潤濕和微癢，聚會上眾人的連珠妙語和爽朗笑聲一直在他的耳邊迴蕩，讓他由衷感受到生之慶幸，他看到遠處有一個小小的水坑，快步跑去輕輕一躍，雙腳落入水坑，濺起無數水花，周曦沐抹了一把臉，大聲誦道：
“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。迴首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴！”
沈從文沉默了一會兒，喝了一口茶水，輕聲問道：
“宗岱兄平日裏是如何寫詩的？”
“我嘛，我這人向來自我，我小時候寫詩，自然是想寫什麽寫什麽，現在不大寫詩了，主要是搞翻譯，那也是揀我喜歡的、為之狂熱的作品翻，創作嘛，一定要用最適於自己個性的方式，不然是做不成的！”
沈從文笑著點點頭：
“宗岱兄向來瀟灑，不過在寫文章這件事上，我跟宗岱兄一樣，我向來是不管旁的人怎麽說，隻管走埋頭我自己的路。要說被罵，這幾年我被罵慣了，可我依舊發我的聲，寫我的文章。我寫的時候便知道我這些話在某些人眼裏是不合時宜、反世違俗的迂論，可我就是忍不住要講！我始終認為，作家應該忠於現實，忠於自己，我是個鄉下人，我隻能寫我見過的，聽過的，心裏有的，人家批評我是‘記著藝術，忘了時代’，可是我卻要說，身為一個作家，不能隻記著時代，卻忘了藝術！”
屋子裏安靜極了，接著梁宗岱突然大聲拍起掌來，大家也跟著大聲鼓掌，熱烈的掌聲沈從文漲紅了臉，胸口微微起伏著，這番突如其來的、發自肺腑的發言似乎讓沈從文自己也沒有想到，見周圍的人都用或讚許、或驚訝的目光看著自己，他一時之間也不知道說什麽好，又變迴了平日裏那個訥言的自己，眼鏡後的雙眼也微微發紅了。
周曦沐深思熟慮之後，謹慎地開了口：
“魯迅先生曾經說過，能寫什麽就寫什麽，不必趨時。隻要是想寫，不管是與抗戰有關的，還是與抗戰無關的，都大可以寫嘛！若是非抗戰不寫，非國防不談，使得有人不敢妄論便藏拙擱筆，也是一種實無必要的浪費啊！隻要言之有物，大家各展所長，寫什麽都是為國家為民眾服務嘛！”
梁宗岱先生笑道：
“曦沐兄，你倒是和得一手好稀泥——不過嘛，也的確是這個道理！”
梁宗岱一句話，把大家都逗樂了，他接著說：
“從文兄，我可等著你的新小說呢，最近有沒有動筆啊！”
“去年春天開始寫小說《長河》，年底剛寫完了第一卷。”
“從文兄可別偷懶啊，我們大家都等著看呢！”
之後大家天南海北，又聊了許多，沈從文大多時候都麵帶靦腆的笑意，默默地聽著，時常點頭，卻不常開口，像是一個優秀的聽眾，眾人從日薄西山聊到繁星滿天，一直到晚上七點多才各自散去。
周曦沐特意留到最後，待沈從文一一跟來客道別，才走到沈從文跟前，此時的沈從文臉上滿是盡興的疲倦。
“從文兄，搬家的時間定好了嗎？”
“定好了，後天搬，曦沐，真不必麻煩了。”
“禮拜六啊，我那天剛好沒課！從文兄就別跟我客氣啦！我一早就過來！”
“那真是多謝了。”
正當周曦沐準備跟沈從文道別，後傳來清脆的一聲：
“沈二哥，我們迴來啦！”
周曦沐迴頭一看，原來張充和跟沈從文的九妹沈嶽萌一左一右親熱地挽著張兆和進了門，張充和和九小姐的手裏還提著糕點和水果，顯然是剛剛外出遊玩歸來。
張充和身穿一身素旗袍，腳蹬一雙時髦的搭襻皮單鞋，圓潤的仕女臉龐掛著清甜的微笑，看到周曦沐，她鬆了姐姐的胳膊走上前來。
“周先生，之前你說幫我打聽穀音社曲會的事兒，不知打聽到了沒有？”
周曦沐哈哈一笑：
“真讓你給問著了，我今天就是為了這個事兒來的，我今天去農校上課，碰見了浦江清先生，他告訴我這個禮拜天他和幾位在昆明的清華穀音社老社友要到黑龍潭去，在一個叫王守泰的曲友家聚會，浦先生得知你也在昆明，請你務必要來！”
“這實在是好消息！我許久沒跟人拍曲了，真難過死了！對了，周先生，你到時一定跟我一道去呀！”
“嗯，我已經跟浦先生說好了，跟我太太一同前往。”
“哎呀，好想快點到禮拜天！”
周曦沐轉身看向沈從文，伸出右手：
“從文兄，今日叨擾良久，我就先告辭了！”
沈從文緊握周曦沐的手：
“曦沐客氣了，路上慢走。”
周曦沐點點頭，轉身走去，突然被沈從文叫住。
“曦沐，謝謝你今天為我說話。”
周曦沐看著沈從文赤誠的雙眼：
“從文兄，我不是為你說話，我是為文學說話，為藝術說話。”
沈從文點點頭，兩人心照不宣。
周曦沐走出一段，迴頭一看，發現沈從文依舊攏著袖筒，站在門口目送，見他迴頭，忙伸出手來朝他招手，周曦沐也用力揮了揮手，轉身投入深沉的夜色之中。
迴家的路上，天空下起綿綿細雨，周曦沐抬起頭來，閉上眼睛，感受冰涼的雨絲打在臉上的潤濕和微癢，聚會上眾人的連珠妙語和爽朗笑聲一直在他的耳邊迴蕩，讓他由衷感受到生之慶幸，他看到遠處有一個小小的水坑，快步跑去輕輕一躍，雙腳落入水坑，濺起無數水花，周曦沐抹了一把臉，大聲誦道：
“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。迴首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴！”