一個風和日麗的天氣，無事一身輕的胡承蔭一早出了呈貢的南門，沿著田埂一路向西走去，不知不覺來到了一片藕塘，雖然荷花尚未盛開，“接天蓮葉無窮碧”的美景卻盡收眼底。
胡承蔭隨身帶了一本李景漢先生寫的《定縣社會概況調查》，可沒讀幾頁便昏昏欲睡，他索性就地躺下，閉上眼睛，溫煦的陽光在眼簾上映出一片紅光，讓胡承蔭不知不覺中變得有些眩暈，在這眩暈中，他又想起了華立中。
那天在楊柳衝，男人們喝到了深夜，兩罐子酒喝得涓滴未剩，喝酒的人醉得人事不省。因為更深露重，胡承蔭便答應了華立中在家中留宿的邀請，兩人擠在一張小床上，微微一動，竹製的床腿就發出不堪重負的吱嘎聲，跟此起彼伏的唿嚕聲交相唿應。
胡承蔭和華立中肩並肩躺著，他們都想離對方遠一點，可為了不摔到床下去，他們的身體隻能緊緊挨在一起。聽著彼此的唿吸，兩人都知道對方跟自己一樣毫無睡意。
似乎是看出了胡承蔭的好奇，黑暗中，華立中用平靜的語調給他講了自己的身世。他說自己並不是華潤光的親生兒子，他的本名叫張連安，他的生父張福厚跟華潤光和韓書良當年去個舊錫礦幹砂丁，雖然他們三個來自三個不同的村子，本來並不認識，可是嘴裏都說著一口呈貢方言，因此很快就變得熟稔親密起來。
後來他們雖然掙到了一些錢，可尖子上的欀頭和鍋頭都往死裏虐待他們，跟他們一起出工的砂丁許多都陸續死去了，直到他們的一個個舊老鄉在一場塌方中被活活砸死，張福厚看不下去，跟鍋頭說那老鄉家裏有七八口人，都指望著他養，可那鍋頭不但毫不憐憫，反而大罵晦氣，警告張福厚不要多管閑事。
從那一刻開始，張福厚堅定了出逃的決心，他把決定告訴了華潤光和韓書良，他們也決定加入，可逃跑的那一天，他們卻不小心被尖子上的欀頭發現，張福厚為了讓兄弟們逃脫，決心自己斷後，最後他的兄弟都成功逃了出去，他被欀頭開槍打死，屍骨無存。
華潤光和韓書良返鄉之後馬上去張富村尋找張福厚的妻兒，卻沒想到張福厚的妻子也已經死了，隻剩下他六歲的獨子張連安。
為了報答張福厚的救命之恩，華潤光便將張連安帶迴可樂村撫養，後來他和妻子一直沒有生養，張連安便成了他們唯一的兒子，華潤光讓張連安隨了自己的姓，還重新取了名字，叫“華立中”。
雖然華潤光和韓書良大字不識幾個，卻十分知道讀書的重要，所以他們傾其所有供華立中讀書，華立中先是在同村的教書先生家念了兩年私塾，接著上了縣立小學，又跑去昆明讀了中學，後來他考上了昌景光先生擔任校長的呈貢簡師，畢業之後就去呈貢縣立小學當了教員。
“這就是我的全部身世了。”
華立中說完最後一句話便沉默了。明明是說著自己的過往，華立中的語氣卻十分平靜，仿佛是在說著跟自己毫不相關的旁人的事，胡承蔭想起華立中在文廟跟楊興仁爭吵時怒不可遏的樣子，跟此刻簡直判若兩人。
胡承蔭耳中聽著華立中平靜的講述，腦海裏卻迴蕩著他在文廟時激烈的言辭：
“當年村裏人罵我娘是個浪蕩婊子，是勾男人的爛貨，逼得我娘跳了井，那些人裏罵得最兇的就是你娘，還有你，你一看見我就往死裏揍我，罵我是雜種，還讓其他小孩兒朝我身上丟石頭，往我身上吐痰，用腳踩我的臉……你問我記不記得你，我記得，我到死都不會忘！”
胡承蔭知道，凡是華立中說出口的，一字一句都是真的。
胡承蔭也知道，他未說出口的，才是讓他“到死都不會忘”的血淋淋的現實。
胡承蔭迴想起被帶去張富村的那天華立中崩潰嘔吐的樣子，他曾經很擔心華立中會堅持不下來，這次偶遇之後胡承蔭本以為華立中會跟他訴苦或者抱怨，最起碼總會流露出憔悴或是鬱悶的情緒，他整個人表現得非常平靜，甚至是過於平靜了。這種平靜甚至讓胡承蔭懷疑自己之前看到的和聽到的都是他想象出來的幻覺，並不是真實。看書溂
這些記憶在胡承蔭的腦海裏東奔西突，臉和脖子被旁邊的野草刺得直癢癢，攪得他心煩意亂，他索性站起身來，此時幾隻不知名的水鳥恰好從天空飛過，消失在藕塘後麵的柏樹叢中。
胡承蔭的視線追隨著水鳥消失的方向，最終落在了那片密林之上，一簇刺眼的閃光讓他突然注意到了那隱沒於柏樹叢中的旁逸斜出的飛簷，金碧輝煌的屋頂在周遭的一片蒼翠之中十分出挑。
我之前怎麽沒留意到呢？
正當胡承蔭凝眸注視，心裏猜測著那究竟是個什麽建築的時候，一陣銀鈴般的笑聲從柏樹林間飛出，緊接著那幾隻受驚的飛鳥從林中飛出，直衝雲霄。
胡承蔭宛如誤闖落凡仙人聚會的凡人一般，懷著無比好奇的心情，一步並作兩步朝那神秘的林中樓閣走去，隨著距離越來越近，沒了柏樹枝幹的遮擋，這個古樸典雅的建築終於顯出全貌。
這是一方三重簷四角攢尖結構的三層樓閣，四麵八角、挑簷出廈，屋頂造型獨特，在胡承蔭看來如同古代武士的頭盔。繞之一周，他發現樓體四麵呈正方形，雖然從斑駁的彩漆可以看出這樓閣很有些年頭了，卻依然可以想象昔日的盛景。
胡承蔭撫摸著充滿年代感的廊柱，剛剛聽到的笑聲再一次響起，而且距離更近了。胡承蔭循聲而去，緩緩走了一段便停下了腳步，在一棵高大的柏樹下，一個穿著旗袍、身材曼妙的女子正在蕩秋千，而一個身穿白色西裝的先生在她身後一下一下地推著她，每次秋千高高蕩起，那女子的笑聲便會隨之響起，歡悅之情溢於言表。
胡承蔭隨身帶了一本李景漢先生寫的《定縣社會概況調查》，可沒讀幾頁便昏昏欲睡，他索性就地躺下，閉上眼睛，溫煦的陽光在眼簾上映出一片紅光，讓胡承蔭不知不覺中變得有些眩暈，在這眩暈中，他又想起了華立中。
那天在楊柳衝，男人們喝到了深夜，兩罐子酒喝得涓滴未剩，喝酒的人醉得人事不省。因為更深露重，胡承蔭便答應了華立中在家中留宿的邀請，兩人擠在一張小床上，微微一動，竹製的床腿就發出不堪重負的吱嘎聲，跟此起彼伏的唿嚕聲交相唿應。
胡承蔭和華立中肩並肩躺著，他們都想離對方遠一點，可為了不摔到床下去，他們的身體隻能緊緊挨在一起。聽著彼此的唿吸，兩人都知道對方跟自己一樣毫無睡意。
似乎是看出了胡承蔭的好奇，黑暗中，華立中用平靜的語調給他講了自己的身世。他說自己並不是華潤光的親生兒子，他的本名叫張連安，他的生父張福厚跟華潤光和韓書良當年去個舊錫礦幹砂丁，雖然他們三個來自三個不同的村子，本來並不認識，可是嘴裏都說著一口呈貢方言，因此很快就變得熟稔親密起來。
後來他們雖然掙到了一些錢，可尖子上的欀頭和鍋頭都往死裏虐待他們，跟他們一起出工的砂丁許多都陸續死去了，直到他們的一個個舊老鄉在一場塌方中被活活砸死，張福厚看不下去，跟鍋頭說那老鄉家裏有七八口人，都指望著他養，可那鍋頭不但毫不憐憫，反而大罵晦氣，警告張福厚不要多管閑事。
從那一刻開始，張福厚堅定了出逃的決心，他把決定告訴了華潤光和韓書良，他們也決定加入，可逃跑的那一天，他們卻不小心被尖子上的欀頭發現，張福厚為了讓兄弟們逃脫，決心自己斷後，最後他的兄弟都成功逃了出去，他被欀頭開槍打死，屍骨無存。
華潤光和韓書良返鄉之後馬上去張富村尋找張福厚的妻兒，卻沒想到張福厚的妻子也已經死了，隻剩下他六歲的獨子張連安。
為了報答張福厚的救命之恩，華潤光便將張連安帶迴可樂村撫養，後來他和妻子一直沒有生養，張連安便成了他們唯一的兒子，華潤光讓張連安隨了自己的姓，還重新取了名字，叫“華立中”。
雖然華潤光和韓書良大字不識幾個，卻十分知道讀書的重要，所以他們傾其所有供華立中讀書，華立中先是在同村的教書先生家念了兩年私塾，接著上了縣立小學，又跑去昆明讀了中學，後來他考上了昌景光先生擔任校長的呈貢簡師，畢業之後就去呈貢縣立小學當了教員。
“這就是我的全部身世了。”
華立中說完最後一句話便沉默了。明明是說著自己的過往，華立中的語氣卻十分平靜，仿佛是在說著跟自己毫不相關的旁人的事，胡承蔭想起華立中在文廟跟楊興仁爭吵時怒不可遏的樣子，跟此刻簡直判若兩人。
胡承蔭耳中聽著華立中平靜的講述，腦海裏卻迴蕩著他在文廟時激烈的言辭：
“當年村裏人罵我娘是個浪蕩婊子，是勾男人的爛貨，逼得我娘跳了井，那些人裏罵得最兇的就是你娘，還有你，你一看見我就往死裏揍我，罵我是雜種，還讓其他小孩兒朝我身上丟石頭，往我身上吐痰，用腳踩我的臉……你問我記不記得你，我記得，我到死都不會忘！”
胡承蔭知道，凡是華立中說出口的，一字一句都是真的。
胡承蔭也知道，他未說出口的，才是讓他“到死都不會忘”的血淋淋的現實。
胡承蔭迴想起被帶去張富村的那天華立中崩潰嘔吐的樣子，他曾經很擔心華立中會堅持不下來，這次偶遇之後胡承蔭本以為華立中會跟他訴苦或者抱怨，最起碼總會流露出憔悴或是鬱悶的情緒，他整個人表現得非常平靜，甚至是過於平靜了。這種平靜甚至讓胡承蔭懷疑自己之前看到的和聽到的都是他想象出來的幻覺，並不是真實。看書溂
這些記憶在胡承蔭的腦海裏東奔西突，臉和脖子被旁邊的野草刺得直癢癢，攪得他心煩意亂，他索性站起身來，此時幾隻不知名的水鳥恰好從天空飛過，消失在藕塘後麵的柏樹叢中。
胡承蔭的視線追隨著水鳥消失的方向，最終落在了那片密林之上，一簇刺眼的閃光讓他突然注意到了那隱沒於柏樹叢中的旁逸斜出的飛簷，金碧輝煌的屋頂在周遭的一片蒼翠之中十分出挑。
我之前怎麽沒留意到呢？
正當胡承蔭凝眸注視，心裏猜測著那究竟是個什麽建築的時候，一陣銀鈴般的笑聲從柏樹林間飛出，緊接著那幾隻受驚的飛鳥從林中飛出，直衝雲霄。
胡承蔭宛如誤闖落凡仙人聚會的凡人一般，懷著無比好奇的心情，一步並作兩步朝那神秘的林中樓閣走去，隨著距離越來越近，沒了柏樹枝幹的遮擋，這個古樸典雅的建築終於顯出全貌。
這是一方三重簷四角攢尖結構的三層樓閣，四麵八角、挑簷出廈，屋頂造型獨特，在胡承蔭看來如同古代武士的頭盔。繞之一周，他發現樓體四麵呈正方形，雖然從斑駁的彩漆可以看出這樓閣很有些年頭了，卻依然可以想象昔日的盛景。
胡承蔭撫摸著充滿年代感的廊柱，剛剛聽到的笑聲再一次響起，而且距離更近了。胡承蔭循聲而去，緩緩走了一段便停下了腳步，在一棵高大的柏樹下，一個穿著旗袍、身材曼妙的女子正在蕩秋千，而一個身穿白色西裝的先生在她身後一下一下地推著她，每次秋千高高蕩起，那女子的笑聲便會隨之響起，歡悅之情溢於言表。