一九三九年二月十八日，西南聯大話劇團排演的話劇《祖國》在昆明光華街雲瑞中學禮堂正式公演。
“三劍客”、梁緒衡、廖燦星、牟光坦、曹美霖……幾乎所有跟楚青恬相熟的同學都早早趕來了。到了禮堂，他們才發現，楚青恬給他們留的票子是視野最好的位置。大家坐下之後，後來的觀眾陸陸續續找到自己的位置，認識的人彼此熱絡地打著招唿。到演出即將開始的時候,所有的座位上都坐滿了人，還有一許多人因為沒有買到坐票，擁擠著站在過道上。暗紅色帷幕密不透風地遮住了舞台上的一切，充滿了神秘感。每個人的臉上都洋溢著興奮，大家好久都沒有看過一場像樣的話劇了。
伴隨著一陣鍾聲，大幕徐徐拉開,所有人都安靜了下來。
好戲開場了。
在北平的一個酒館裏,一群醉醺醺的“日本兵”正在聚眾賭博，他們罵罵咧咧，叫叫嚷嚷。為了突出日本兵的麵目可憎，幾個男同學臉上畫上了雜草般的眉毛和醜陋的日本胡子，藍色的舞台燈光打在他們的臉上，更顯猙獰可怖。楚青恬扮演的角色“少女”瑟縮著走上舞台，一根長長的麻花辮垂在胸前，上身著碎花短衫，下身穿一件肥大的布褲，一個北平城貧苦人家的少女形象就此活了過來。
“士兵甲”賭輸了錢氣不順，一把扯住了剛好從旁經過的楚青恬，楚青恬用盡全力甩開“日本兵”的糾纏，可剛跑了幾步，幾個“日本兵”紛紛湊過來，將她團團圍住。楚青恬用精準的肢體動作和鮮活的表情生動地演繹出了“少女”驚恐萬狀、孤立無援的無措。楚青恬被幾個“日本兵”堵到牆角無法動彈，“士兵甲”輕佻地抬起她的下巴，楚青恬眼中的厭惡漸漸蓋過恐懼，她憤憤地喊了一聲：“去！你們這些日本的劊子手！”
“士兵甲”好像被老鼠咬了一口的貓一般，愣了一下，隨即哈哈大笑,伸手過去拉楚青恬：“花姑娘，過來，我同你親善！”
楚青恬奮力將“士兵甲”推開試圖逃出門去，沒想到剛跑了兩步又被“士兵甲”追上堵在了門口，他笑嘻嘻地從口袋裏掏出一個金戒指，在手裏晃了晃：
“不要怕，不要怕！看！你歡喜這個不歡喜？”
“士兵甲”輕佻的舉動更加激起了少女的憤怒，她一把奪過金戒指，將它狠狠地摔在地上：
“不要臉！你們這些強盜！這還不是從我們中國人那兒搶了去的？”
另外兩名日本兵聽到這話哈哈大笑，“士兵甲”卻突然間惱羞成怒起來：
“什麽？你罵人？”
“士兵甲”刷地一下子抽出了腰間的刺刀，惡狠狠地說：
“看你答應不答應！不答應我就殺死你！”
楚青恬麵對著明晃晃的刺刀瞬間瞪大了眼睛，大聲驚唿：“救命啊！”
楚青恬借機掙脫開“士兵甲”的刀鋒，驚恐地四處奔逃，還是被“士兵甲”抓住了胳膊，就在九死一生之際，遠處突然傳來一陣軍鼓聲，“士兵乙”循聲望去：
“聽，鼓聲又響了，怎麽迴事？”
“士兵丙”早已見怪不怪：“不用說是又抓了一批中國人來了。”
這句話一下子勾起了“士兵甲”的興趣,他鬆開了楚青恬的胳膊，興致勃勃地問道：
“喂，那裏麵有沒有花姑娘？”
“士兵丙”猥瑣地嘿嘿一笑：“多得很！”
“士兵甲”麵露得色，瞥了楚青恬一眼：“好，現在饒了你，到屋裏去，不許出來！”
“少女”僥幸撿迴一條命，楚青恬快步跑下了台，結束了她的第一段表演。楚青恬跑到台側，剛剛被幕布遮掩住就用手撫住自己的胸口，手心可以清晰地感受到砰通砰通的心跳聲。
舞台上的戲繼續上演著。
“士兵甲”轉頭搓著雙手興奮地說：“好，我出去看看，又來了多少？”
“士兵甲”下台之後，“士兵乙”和“士兵丙”照舊坐下玩牌，兩人一邊玩牌，一邊抱怨著他們抓的中國人越來越多，“士兵丙”甚至一臉輕蔑地說：
“真蠢，殺這些中國豬還要放槍麽？真是把子彈浪費了。”
“士兵乙”嗤笑一聲：“可不是？咱們占領整個bj城的時候，都不曾耗費過一粒子彈。中國人就是這樣奴性十足的。你對他客氣點，他就反抗你，你對他厲害點，他就什麽都好說！”
“士兵丙”冷笑一聲，抬高了聲音嚷道：“反抗？什麽反抗？無非是多死幾個人罷了，那時盧溝橋要是好好地讓給我們，中國人哪會死得那麽多？你看，bj人，不抵抗，大家客客氣氣，少死多少人？這些日子偏有這麽多不知死活的亂黨，想要反抗？那不是抓一個殺一個，自己找死麽？”
台下的觀眾大都是失了自己的家園的人，他們流離失所，被迫遠走西南，跟親人分隔兩地，而盧溝橋事變的慘痛過往仍舊曆曆在目，台上的演員演得投入，台下的觀眾也逐漸投入了起來。許多觀眾都憤怒地握起了拳頭，憤慨的罵聲漸次響起，大家的情緒完全跟著台上的劇情而起伏。
男主角大學教授“吳伯藻”也被偽警壓著上了場，他目睹了一個又一個被無理拘捕的中國老百姓。隨後楚青恬扮演的第二個角色“婦女”再次上場，這一次她再不是剛剛那個楚楚可憐的“少女”，成了個歇斯底裏的瘋婆子，她把剛剛梳的油亮亮的一根辮子散開，一頭靚麗的長發被抓得披頭散發，亂得像雞窩，清秀的臉龐被塗上一道一道的黑色油彩，身上破舊的衣褲也都沾滿了黑灰，若不是提前知曉楚青恬“分飾兩角”，定然看不出她跟剛剛那驚惶的“少女”是同一個人。
一名“偽警”一陣罵罵咧咧地將楚青恬押上了台，楚青恬整個人呈現出一種隻有絕望之人才會擁有的無所畏懼的瘋狂，她一直扭頭死死地瞪著將她抓來的“偽警”，眼睛裏像是要噴出火來。
那“偽警”架著楚青恬的胳膊，惡狠狠卻心懷忌憚地說：
“這個女人好不是東西，她放火燒死了十位皇軍！”
一旁的警察局長“潘毓桂”大驚失色：
“什麽？昨兒放火的女人就是她麽？”
“偽警”連忙答道：“是的。”
“潘毓桂”起身走到楚青恬跟前：
“是你把我們皇軍殺害的麽？”
楚青恬不但毫不畏懼，反而突然朝“潘毓桂”撲了過去：
“不錯，是我殺害的！”
楚青恬呈現出來的癲狂將扮演“潘毓桂”的同學嚇了一跳，他向後連退好幾步，險些摔倒。他意識到自己在台上，趕緊調整好狀態，強自鎮定地說：
“我問你，為什麽你這樣的狠毒，要殺害他們？快說！”
楚青恬仰天冷笑數聲：
“為什麽？你要問我為什麽麽？我告訴你，這幾個月來，咱們老百姓被騷擾的也算夠了！什麽皇軍，簡直連強盜都不如！見了東西就拿，見了東西就搶。每天夜裏喝醉了酒，挨門挨戶地亂闖，昨天夜裏，闖到了我的家裏，無緣無故地把我的丈夫給殺了，把我的孩子也殺了！還有，天呀，我的一個才十七歲的女兒，也被他們這般野獸給輪流著奸死了！我哭喊著要去救她的時候，他們又把我也綁起來，說把我也要……天哪！這世界上還有人性沒有？”
楚青恬這段表演聲聲泣血、一氣嗬成，所有的觀眾都被她征服了，就連“潘毓桂”被楚青恬逼真投入的控訴驚到了，一時間甚至忘記了接詞，一旁扮演的“偽警”咳嗽了一聲，他才迴過神來：
“你說什麽？不許叫！”
楚青恬則毫不在意，她的眼中已經沒有一絲恐懼，剩下的隻有仇恨：
“啊！沒有，沒有的！這世界上都是些禽獸，都是些魔鬼！因為我想到要替我的丈夫報仇，替我的孩子們報仇，隻有靠我了。所以我就忍辱同他們一起喝酒，把他們灌醉了，我就出來把房門鎖住，在外邊放起火來，這一把火！哈哈，哈哈，哈哈！痛快極了！所有的人都燒死在裏麵，一個都沒有跑得出來！啊！我報了仇了！我出了氣了！哈哈，哈哈，哈哈……”
楚青恬癲狂的笑聲讓台側傳來“日本兵”的嘩鬧，“潘毓桂”趕緊息事寧人，對著台側討好道：
“諸位，我有辦法，請你們靜一靜！這個十惡不赦的女人，即使把她殺了，也無補於諸位。我想把這個女人交給你們，你們要不要？”
剛剛幾個“日本兵”聽到後都衝上台來，異口同聲地：
“好極了！好極了！”
“潘毓桂”見討好了這些“日本兵”，滿臉堆笑：
“你們愛怎麽處置她就怎麽處置她！好，你們拿去吧！”
幾個“日本兵”立馬朝楚青恬撲過去，七手八腳地扯住她，楚青恬使出渾身力氣拚命掙紮，不但拳打腳踢，嘴裏還一直破口大罵。楚青恬就好像剛剛被釣上岸的魚一樣，為了求生在泥土裏拚命掙紮，三四個扮演“日本兵”的男同學一齊上陣都按不住她。之前彩排的時候大家自然不會表演得如此逼真，作勢拉扯一下便過去了。可楚青恬使出渾身力氣拳打腳踢，每個“日本兵”身上都被楚青恬招唿到了，他們也便不客氣了，下了狠勁兒，終於生拉硬拽地把她拉下了台。
剛剛走到觀眾看不到的地方，楚青恬就立馬停止了掙紮，在同學們錯愕的眼神之中，連連跟大家道歉，雖然她仍舊一身“瘋婆子”的裝扮，但眼中的瘋狂消失殆盡，又變迴那個平日裏溫柔嫻靜的楚青恬。
楚青恬精彩的表演和劇中“婦女”悲慘的命運深深打動了台下的觀眾，有人情不自禁地大聲喊出：
“打倒日本帝國主義！”
楚青恬顧不得卸妝，她站在台側抻著脖子，透過幕布的縫隙默默地在座無虛席的觀眾席上掃視著，她看到了梁緒衡、廖燦星、陳確錚、曹美霖、牟光坦一眾同學，看到了周曦沐跟白蒔芳、曾澗峽跟阮媛兩對夫妻。
還有胡承蔭。
他的身體微微前傾、一動不動。
雙眼目不轉睛地直視著舞台，臉上滿是晶瑩的淚痕。
楚青恬望著胡承蔭的那張臉，淚珠兒不自覺地滾落下來。
“三劍客”、梁緒衡、廖燦星、牟光坦、曹美霖……幾乎所有跟楚青恬相熟的同學都早早趕來了。到了禮堂，他們才發現，楚青恬給他們留的票子是視野最好的位置。大家坐下之後，後來的觀眾陸陸續續找到自己的位置，認識的人彼此熱絡地打著招唿。到演出即將開始的時候,所有的座位上都坐滿了人，還有一許多人因為沒有買到坐票，擁擠著站在過道上。暗紅色帷幕密不透風地遮住了舞台上的一切，充滿了神秘感。每個人的臉上都洋溢著興奮，大家好久都沒有看過一場像樣的話劇了。
伴隨著一陣鍾聲，大幕徐徐拉開,所有人都安靜了下來。
好戲開場了。
在北平的一個酒館裏,一群醉醺醺的“日本兵”正在聚眾賭博，他們罵罵咧咧，叫叫嚷嚷。為了突出日本兵的麵目可憎，幾個男同學臉上畫上了雜草般的眉毛和醜陋的日本胡子，藍色的舞台燈光打在他們的臉上，更顯猙獰可怖。楚青恬扮演的角色“少女”瑟縮著走上舞台，一根長長的麻花辮垂在胸前，上身著碎花短衫，下身穿一件肥大的布褲，一個北平城貧苦人家的少女形象就此活了過來。
“士兵甲”賭輸了錢氣不順，一把扯住了剛好從旁經過的楚青恬，楚青恬用盡全力甩開“日本兵”的糾纏，可剛跑了幾步，幾個“日本兵”紛紛湊過來，將她團團圍住。楚青恬用精準的肢體動作和鮮活的表情生動地演繹出了“少女”驚恐萬狀、孤立無援的無措。楚青恬被幾個“日本兵”堵到牆角無法動彈，“士兵甲”輕佻地抬起她的下巴，楚青恬眼中的厭惡漸漸蓋過恐懼，她憤憤地喊了一聲：“去！你們這些日本的劊子手！”
“士兵甲”好像被老鼠咬了一口的貓一般，愣了一下，隨即哈哈大笑,伸手過去拉楚青恬：“花姑娘，過來，我同你親善！”
楚青恬奮力將“士兵甲”推開試圖逃出門去，沒想到剛跑了兩步又被“士兵甲”追上堵在了門口，他笑嘻嘻地從口袋裏掏出一個金戒指，在手裏晃了晃：
“不要怕，不要怕！看！你歡喜這個不歡喜？”
“士兵甲”輕佻的舉動更加激起了少女的憤怒，她一把奪過金戒指，將它狠狠地摔在地上：
“不要臉！你們這些強盜！這還不是從我們中國人那兒搶了去的？”
另外兩名日本兵聽到這話哈哈大笑，“士兵甲”卻突然間惱羞成怒起來：
“什麽？你罵人？”
“士兵甲”刷地一下子抽出了腰間的刺刀，惡狠狠地說：
“看你答應不答應！不答應我就殺死你！”
楚青恬麵對著明晃晃的刺刀瞬間瞪大了眼睛，大聲驚唿：“救命啊！”
楚青恬借機掙脫開“士兵甲”的刀鋒，驚恐地四處奔逃，還是被“士兵甲”抓住了胳膊，就在九死一生之際，遠處突然傳來一陣軍鼓聲，“士兵乙”循聲望去：
“聽，鼓聲又響了，怎麽迴事？”
“士兵丙”早已見怪不怪：“不用說是又抓了一批中國人來了。”
這句話一下子勾起了“士兵甲”的興趣,他鬆開了楚青恬的胳膊，興致勃勃地問道：
“喂，那裏麵有沒有花姑娘？”
“士兵丙”猥瑣地嘿嘿一笑：“多得很！”
“士兵甲”麵露得色，瞥了楚青恬一眼：“好，現在饒了你，到屋裏去，不許出來！”
“少女”僥幸撿迴一條命，楚青恬快步跑下了台，結束了她的第一段表演。楚青恬跑到台側，剛剛被幕布遮掩住就用手撫住自己的胸口，手心可以清晰地感受到砰通砰通的心跳聲。
舞台上的戲繼續上演著。
“士兵甲”轉頭搓著雙手興奮地說：“好，我出去看看，又來了多少？”
“士兵甲”下台之後，“士兵乙”和“士兵丙”照舊坐下玩牌，兩人一邊玩牌，一邊抱怨著他們抓的中國人越來越多，“士兵丙”甚至一臉輕蔑地說：
“真蠢，殺這些中國豬還要放槍麽？真是把子彈浪費了。”
“士兵乙”嗤笑一聲：“可不是？咱們占領整個bj城的時候，都不曾耗費過一粒子彈。中國人就是這樣奴性十足的。你對他客氣點，他就反抗你，你對他厲害點，他就什麽都好說！”
“士兵丙”冷笑一聲，抬高了聲音嚷道：“反抗？什麽反抗？無非是多死幾個人罷了，那時盧溝橋要是好好地讓給我們，中國人哪會死得那麽多？你看，bj人，不抵抗，大家客客氣氣，少死多少人？這些日子偏有這麽多不知死活的亂黨，想要反抗？那不是抓一個殺一個，自己找死麽？”
台下的觀眾大都是失了自己的家園的人，他們流離失所，被迫遠走西南，跟親人分隔兩地，而盧溝橋事變的慘痛過往仍舊曆曆在目，台上的演員演得投入，台下的觀眾也逐漸投入了起來。許多觀眾都憤怒地握起了拳頭，憤慨的罵聲漸次響起，大家的情緒完全跟著台上的劇情而起伏。
男主角大學教授“吳伯藻”也被偽警壓著上了場，他目睹了一個又一個被無理拘捕的中國老百姓。隨後楚青恬扮演的第二個角色“婦女”再次上場，這一次她再不是剛剛那個楚楚可憐的“少女”，成了個歇斯底裏的瘋婆子，她把剛剛梳的油亮亮的一根辮子散開，一頭靚麗的長發被抓得披頭散發，亂得像雞窩，清秀的臉龐被塗上一道一道的黑色油彩，身上破舊的衣褲也都沾滿了黑灰，若不是提前知曉楚青恬“分飾兩角”，定然看不出她跟剛剛那驚惶的“少女”是同一個人。
一名“偽警”一陣罵罵咧咧地將楚青恬押上了台，楚青恬整個人呈現出一種隻有絕望之人才會擁有的無所畏懼的瘋狂，她一直扭頭死死地瞪著將她抓來的“偽警”，眼睛裏像是要噴出火來。
那“偽警”架著楚青恬的胳膊，惡狠狠卻心懷忌憚地說：
“這個女人好不是東西，她放火燒死了十位皇軍！”
一旁的警察局長“潘毓桂”大驚失色：
“什麽？昨兒放火的女人就是她麽？”
“偽警”連忙答道：“是的。”
“潘毓桂”起身走到楚青恬跟前：
“是你把我們皇軍殺害的麽？”
楚青恬不但毫不畏懼，反而突然朝“潘毓桂”撲了過去：
“不錯，是我殺害的！”
楚青恬呈現出來的癲狂將扮演“潘毓桂”的同學嚇了一跳，他向後連退好幾步，險些摔倒。他意識到自己在台上，趕緊調整好狀態，強自鎮定地說：
“我問你，為什麽你這樣的狠毒，要殺害他們？快說！”
楚青恬仰天冷笑數聲：
“為什麽？你要問我為什麽麽？我告訴你，這幾個月來，咱們老百姓被騷擾的也算夠了！什麽皇軍，簡直連強盜都不如！見了東西就拿，見了東西就搶。每天夜裏喝醉了酒，挨門挨戶地亂闖，昨天夜裏，闖到了我的家裏，無緣無故地把我的丈夫給殺了，把我的孩子也殺了！還有，天呀，我的一個才十七歲的女兒，也被他們這般野獸給輪流著奸死了！我哭喊著要去救她的時候，他們又把我也綁起來，說把我也要……天哪！這世界上還有人性沒有？”
楚青恬這段表演聲聲泣血、一氣嗬成，所有的觀眾都被她征服了，就連“潘毓桂”被楚青恬逼真投入的控訴驚到了，一時間甚至忘記了接詞，一旁扮演的“偽警”咳嗽了一聲，他才迴過神來：
“你說什麽？不許叫！”
楚青恬則毫不在意，她的眼中已經沒有一絲恐懼，剩下的隻有仇恨：
“啊！沒有，沒有的！這世界上都是些禽獸，都是些魔鬼！因為我想到要替我的丈夫報仇，替我的孩子們報仇，隻有靠我了。所以我就忍辱同他們一起喝酒，把他們灌醉了，我就出來把房門鎖住，在外邊放起火來，這一把火！哈哈，哈哈，哈哈！痛快極了！所有的人都燒死在裏麵，一個都沒有跑得出來！啊！我報了仇了！我出了氣了！哈哈，哈哈，哈哈……”
楚青恬癲狂的笑聲讓台側傳來“日本兵”的嘩鬧，“潘毓桂”趕緊息事寧人，對著台側討好道：
“諸位，我有辦法，請你們靜一靜！這個十惡不赦的女人，即使把她殺了，也無補於諸位。我想把這個女人交給你們，你們要不要？”
剛剛幾個“日本兵”聽到後都衝上台來，異口同聲地：
“好極了！好極了！”
“潘毓桂”見討好了這些“日本兵”，滿臉堆笑：
“你們愛怎麽處置她就怎麽處置她！好，你們拿去吧！”
幾個“日本兵”立馬朝楚青恬撲過去，七手八腳地扯住她，楚青恬使出渾身力氣拚命掙紮，不但拳打腳踢，嘴裏還一直破口大罵。楚青恬就好像剛剛被釣上岸的魚一樣，為了求生在泥土裏拚命掙紮，三四個扮演“日本兵”的男同學一齊上陣都按不住她。之前彩排的時候大家自然不會表演得如此逼真，作勢拉扯一下便過去了。可楚青恬使出渾身力氣拳打腳踢，每個“日本兵”身上都被楚青恬招唿到了，他們也便不客氣了，下了狠勁兒，終於生拉硬拽地把她拉下了台。
剛剛走到觀眾看不到的地方，楚青恬就立馬停止了掙紮，在同學們錯愕的眼神之中，連連跟大家道歉，雖然她仍舊一身“瘋婆子”的裝扮，但眼中的瘋狂消失殆盡，又變迴那個平日裏溫柔嫻靜的楚青恬。
楚青恬精彩的表演和劇中“婦女”悲慘的命運深深打動了台下的觀眾，有人情不自禁地大聲喊出：
“打倒日本帝國主義！”
楚青恬顧不得卸妝，她站在台側抻著脖子，透過幕布的縫隙默默地在座無虛席的觀眾席上掃視著，她看到了梁緒衡、廖燦星、陳確錚、曹美霖、牟光坦一眾同學，看到了周曦沐跟白蒔芳、曾澗峽跟阮媛兩對夫妻。
還有胡承蔭。
他的身體微微前傾、一動不動。
雙眼目不轉睛地直視著舞台，臉上滿是晶瑩的淚痕。
楚青恬望著胡承蔭的那張臉，淚珠兒不自覺地滾落下來。