說起長沙城最好的館子，要屬魚塘街的“天然台”和青石橋的“玉樓東”了，可這種大店他們幾個窮學生自然是吃不起。但既然是請客，又想吃一點好的，跟周圍的人打聽下來，大家都說“甘長順”的麵特別好吃，牟光坦正好沒吃過，他們就選擇了這一家。來到店門臉兒跟前，年輕的店夥計十分殷勤，一路迎他們到店裏。店裏人很多，熱氣蒸騰，十分熱鬧，店裏已然沒了空位置，店夥計帶他們走到角落的一個方桌前，桌上隻坐了一個人，隻見他身穿西裝，帶一副圓形框架眼鏡、三四十歲左右，頗為富態。他麵前擺著兩個大碗，其中一碗已經空了，另一碗也隻剩下一個底兒。他吃得滿頭大汗，不迭地掏出手帕來擦。他吃得旁若無人，夥計問他可不可以拚桌，他才迴過神來，忙笑著擺手招唿道：
“來來來，快坐快坐！”
店夥計起初一聽陳確錚一行四人的口音，就知道他們都是外地人，他們屁股剛粘椅子，就馬上熱情地介紹起來：
他們剛一落座，老板就腿腳麻利地跟了過來，店夥計就識相地站在了他身側。
“幾位想吃點什麽啊？”
“你們店裏的招牌是什麽啊？”陳確錚一邊環顧四周一邊問道。
“幾位看著麵生，應該是第一次來吃我們家的麵吧？那就一定要嚐嚐店裏的‘雞絲火’的碼子，其實就是“雞絲火腿”，把肥雞脯肉和金華火腿的中段還有香菇絲切成細絲，用筒子骨溫火慢慢熬製出湯汁，然後把煮好的麵條澆上熬好的湯汁，最後麵上鋪上一層雞肉絲和火腿絲，那是相當好恰！連早先的湖南督軍譚延闓吃了都說好！”
老板五十多歲，身材矮胖，透著福相，光頭圓臉小眼睛，一張嘴十分了得，他接著說道：
“除了‘雞絲火’，我們家的寒菌麵也不錯，寒菌是我們湖南獨有的，多長在山丘之地，味道十分鮮美，吃的人也很多，我們店裏屬這兩個麵點的人最多，這位客人點的就是這兩碗麵。”
幾個人一起看向那位富態的眼鏡先生的麵碗，裏麵已經空空如也，這位先生正優哉遊哉地喝著茶水。
“你們想吃什麽麵啊？”陳確錚邊說邊端起茶壺，給每個人倒上茶水。
“老板，您這口條兒這麽利索，都能說相聲了！就聽老板的，來一碗‘雞絲火’吧！”胡承蔭說道。
“湖南督軍都說好，那我倒要嚐一嚐了，我也要‘雞絲火’。”賀礎安邊說邊掏出手帕擦眼鏡。
“光坦，你吃‘雞絲火’還是寒菌麵啊？”陳確錚看著埋頭研究菜單的牟光坦。
“我要三鮮麵。”牟光坦大聲說完，把手中的菜單合上了，抬起頭來，發現大家都在看著他。
“怎麽了？”牟光坦不解地問道。
中國人素來喜歡從眾，不喜特立獨行。即便特立獨行，也多是為了刻意標新立異，鮮少發自內心。陳確錚看了看牟光坦，笑了，他欣賞這個人。
“沒什麽，我們要三碗雞絲火，一碗三鮮麵。”
老板和夥計走後，那位富態的先生把茶杯放下，又擦了擦額頭的汗，緩緩說道：
“你們來這個地方真是來對了!甘長順的‘雞絲火’名氣可是大得很啊，你們剛到長沙可能不知道，長沙有一個著名的美食家，名叫蕭石朋，他說哪個館子的哪道菜好，所有人都會搶著去吃，他有一個有名的菜單，美其名曰《蕭單評鑒》，隻要是上了這個菜單，飯館的生意肯定是紅紅火火的！這個‘蕭單’上就有‘甘長順’的‘雞絲火’，上麵寫到：此麵色、香、味俱全，端上桌即見碗中雞絲白、火腿絲紅、香菇絲黑、蔥綠麵黃，五色斑斕，相映成趣，使人首飽眼福；熱氣騰騰，肉香撲鼻，使人食欲頓開；入口鮮美異常，使人有‘此味隻應長順有，一生難遇幾迴嚐’之感。小夥子，你真的不想嚐一嚐嗎？”
那先生特意朝著牟光坦問了一句。
牟光坦搖了搖頭，顯然不為所動。那先生笑了笑，又倒了一杯茶。
“你們知道這個‘雞絲火’是怎麽火起來的嗎？剛才夥計說的那個譚督軍生平有一個愛好，就是對‘無情對’。你們幾個年輕人看著像是讀書人，一定知道這‘無情對’是什麽吧？”
牟光坦拄著腮垂著眼，慢慢說道：
“這位先生是要考我們嗎？不過就是晚清士大夫的文字遊戲而已，僅追求上下句單字的對仗，含義卻風馬牛不相及。什麽‘公門桃李爭榮日，法國荷蘭比利時’；‘美人蘋果臉，瑞士葡萄牙’等；諸如此類，沒什麽稀奇的。”
“你說的對，但這個‘無情對’要對好也不是件容易的事兒，當時有人出‘鴉片煙’讓譚督軍對，他就百思不得其解。一次他來我們這兒吃麵，吃著吃著突然興奮地拍了桌子，原來是他恍然大悟，發現我們店裏的‘雞絲火’跟‘鴉片煙’正是‘天造地設’的一對啊！你們覺得呢？”
詩歌領域本來就是牟光坦所擅長，三人沒有發聲，靜聽牟光坦繼續發揮：
“古人作詩，多講究直抒胸臆，歌頌世間美好事物。為‘鴉片煙’這醃臢之物想無情對想破頭，即便是對上了也沒什麽好興奮的。別人把你家店的招牌和鴉片煙聯係在一起，更沒什麽可誇耀的。”
“說的也是。”
牟光坦顯然話裏帶刺，那先生也不生氣，依舊麵露笑容，從容自得地喝了幾口茶水，坐在他左邊的陳確錚在他耳邊解釋道：
“不好意思，我這位朋友心情不大好，如有冒犯您千萬別介意。”
那先生笑著搖搖頭：
“他是個很優秀的年輕人，很有學識。才高者傲，很正常。”
“您懂得才多呢！一看就是見多識廣的人，您是做哪一行的？”
“你猜呢？”那先生的眼睛突然興奮了起來，好像一個孩子。
胡承蔭看著對方西裝革履、侃侃而談的樣子。
“您是……生意人？”
誰知這句話剛一落地，對方就哈哈大笑起來：
“猜得好，猜得妙！哈哈哈哈……”
“那我到底猜沒猜對啊？”胡承蔭一頭霧水。
“你們是長沙臨大的學生吧？”
“你怎麽知道？”
“準備去昆明？”
他一說一個準兒，讓胡承蔭頗為詫異，還沒來得及細問，隻見對方從身後的地上拿起了一根拐杖，雙手拄著撐起身來，一瘸一拐地走了，他右腿膝蓋下方的褲管有些不自然，裏麵假肢的形狀隨著走動凸顯出來。他一邊走，一邊嘴裏念叨著：“千裏黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君！”
胡承蔭知道這首詩，是高適的《別董大》，他還想跟那個先生說點兒什麽，剛站起身來，兩個夥計走了過來，擋住了他的去路。每人端了兩碗麵放到桌上，胡承蔭被熱騰騰的蒸汽糊了一臉，轉頭一看，那個先生依然不知所蹤。胡承蔭心中湧出一絲遺憾和悵惘，不知道他姓甚名誰，自己也沒來得及問出他的職業，恍惚間他覺得自己應該是猜錯了。此時的胡承蔭並不知道，他的確是猜錯了，他也不知道，這次的相遇會牽引出一段天長日久的師生緣分。
早已饑腸轆轆的三人風卷殘雲般地吃了起來，隻有牟光坦坐在飯館的木凳上，也不拿筷子，就直愣愣地坐著，陳確錚把筷子塞進他的手裏，胡承蔭拍了拍牟光坦的後背，勸解道：
“老兄，跟什麽結仇，咱也不能跟飯結仇，你聞聞，這三鮮麵多香啊！來吧，吃一口!”
牟光坦雖然麵無表情，但他的肚子卻適時嘰裏咕嚕地叫了起來，陳確錚趕緊說：
“你聽，你的肚子都抗議了！”
牟光坦好像突然像開悟了一般，大叫一聲：
“老板，拿酒來！”
老板拿來一瓶汾酒和四個酒杯，陳確錚給每個人倒上。
“來，今天我們都陪你喝！”
牟光坦喝得又猛又快，一杯接一杯，汾酒的度數很高，很快就醉了，醉了以後就開始一首接一首背拜倫的詩。說實在話，牟光坦聲線低沉，富有磁性，從他口中念出的詩句十分動人：
“隻要再克製一下，我就會解脫，
這割裂我內心的陣陣絞痛；
最後一次對你和愛情長歎過，
我就要再迴到忙碌的人生。
我如今隨遇而安，善於混日子，
盡管這種種從未使我喜歡；
縱然世上的樂趣都已飛逝，
有什麽悲哀能再使我心酸？
給我拿酒來吧，給我擺上筵席，
人本來不適於孤獨的生存；
我將做一個無心的浪蕩子弟，
隨大家歡笑，不要和人共悲慟。
在美好的日子裏我不是如此，
我原不會這樣，如果不是你
逝去了，把我孤獨地留下度日，
你化為虛無——一切也逝去了意義……”
牟光坦的朗誦十分具有感染力，連不遠處收拾杯盤的老板都忍不住停下手中的活計，在大家都沉醉在詩歌帶來的憂傷氛圍中時，牟光坦一頭栽在桌子上，臉險些埋進麵碗裏，陳確錚趕緊扶住他，但牟光坦已然雙眼緊閉，昏睡不醒。
胡承蔭和陳確錚這時候才意識到，賀礎安已經好久沒有說話了，剛才牟光坦讀詩的時候，他是一邊喝酒，一邊靜靜地聽著，臉上露出陶醉的微笑。此刻的賀礎安坐得筆直，臉上依然帶著笑意，目光看著某處，不說話，不哭鬧，隻是坐在那裏默默地微笑。胡承蔭看著酒品超群的賀礎安，他這個憨態可掬的醉相把胡承蔭逗樂了，他很想尋求共鳴，下意識迴頭看陳確錚：
“你看他喝醉了多有意——”
說完這句話胡承蔭好像是突然意識到了什麽，趕緊閉了口。這突然的刹車讓氣氛有點尷尬，陳確錚看了他一眼，歎了口氣。
是到了把話說開的時候了。
“來來來，快坐快坐！”
店夥計起初一聽陳確錚一行四人的口音，就知道他們都是外地人，他們屁股剛粘椅子，就馬上熱情地介紹起來：
他們剛一落座，老板就腿腳麻利地跟了過來，店夥計就識相地站在了他身側。
“幾位想吃點什麽啊？”
“你們店裏的招牌是什麽啊？”陳確錚一邊環顧四周一邊問道。
“幾位看著麵生，應該是第一次來吃我們家的麵吧？那就一定要嚐嚐店裏的‘雞絲火’的碼子，其實就是“雞絲火腿”，把肥雞脯肉和金華火腿的中段還有香菇絲切成細絲，用筒子骨溫火慢慢熬製出湯汁，然後把煮好的麵條澆上熬好的湯汁，最後麵上鋪上一層雞肉絲和火腿絲，那是相當好恰！連早先的湖南督軍譚延闓吃了都說好！”
老板五十多歲，身材矮胖，透著福相，光頭圓臉小眼睛，一張嘴十分了得，他接著說道：
“除了‘雞絲火’，我們家的寒菌麵也不錯，寒菌是我們湖南獨有的，多長在山丘之地，味道十分鮮美，吃的人也很多，我們店裏屬這兩個麵點的人最多，這位客人點的就是這兩碗麵。”
幾個人一起看向那位富態的眼鏡先生的麵碗，裏麵已經空空如也，這位先生正優哉遊哉地喝著茶水。
“你們想吃什麽麵啊？”陳確錚邊說邊端起茶壺，給每個人倒上茶水。
“老板，您這口條兒這麽利索，都能說相聲了！就聽老板的，來一碗‘雞絲火’吧！”胡承蔭說道。
“湖南督軍都說好，那我倒要嚐一嚐了，我也要‘雞絲火’。”賀礎安邊說邊掏出手帕擦眼鏡。
“光坦，你吃‘雞絲火’還是寒菌麵啊？”陳確錚看著埋頭研究菜單的牟光坦。
“我要三鮮麵。”牟光坦大聲說完，把手中的菜單合上了，抬起頭來，發現大家都在看著他。
“怎麽了？”牟光坦不解地問道。
中國人素來喜歡從眾，不喜特立獨行。即便特立獨行，也多是為了刻意標新立異，鮮少發自內心。陳確錚看了看牟光坦，笑了，他欣賞這個人。
“沒什麽，我們要三碗雞絲火，一碗三鮮麵。”
老板和夥計走後，那位富態的先生把茶杯放下，又擦了擦額頭的汗，緩緩說道：
“你們來這個地方真是來對了!甘長順的‘雞絲火’名氣可是大得很啊，你們剛到長沙可能不知道，長沙有一個著名的美食家，名叫蕭石朋，他說哪個館子的哪道菜好，所有人都會搶著去吃，他有一個有名的菜單，美其名曰《蕭單評鑒》，隻要是上了這個菜單，飯館的生意肯定是紅紅火火的！這個‘蕭單’上就有‘甘長順’的‘雞絲火’，上麵寫到：此麵色、香、味俱全，端上桌即見碗中雞絲白、火腿絲紅、香菇絲黑、蔥綠麵黃，五色斑斕，相映成趣，使人首飽眼福；熱氣騰騰，肉香撲鼻，使人食欲頓開；入口鮮美異常，使人有‘此味隻應長順有，一生難遇幾迴嚐’之感。小夥子，你真的不想嚐一嚐嗎？”
那先生特意朝著牟光坦問了一句。
牟光坦搖了搖頭，顯然不為所動。那先生笑了笑，又倒了一杯茶。
“你們知道這個‘雞絲火’是怎麽火起來的嗎？剛才夥計說的那個譚督軍生平有一個愛好，就是對‘無情對’。你們幾個年輕人看著像是讀書人，一定知道這‘無情對’是什麽吧？”
牟光坦拄著腮垂著眼，慢慢說道：
“這位先生是要考我們嗎？不過就是晚清士大夫的文字遊戲而已，僅追求上下句單字的對仗，含義卻風馬牛不相及。什麽‘公門桃李爭榮日，法國荷蘭比利時’；‘美人蘋果臉，瑞士葡萄牙’等；諸如此類，沒什麽稀奇的。”
“你說的對，但這個‘無情對’要對好也不是件容易的事兒，當時有人出‘鴉片煙’讓譚督軍對，他就百思不得其解。一次他來我們這兒吃麵，吃著吃著突然興奮地拍了桌子，原來是他恍然大悟，發現我們店裏的‘雞絲火’跟‘鴉片煙’正是‘天造地設’的一對啊！你們覺得呢？”
詩歌領域本來就是牟光坦所擅長，三人沒有發聲，靜聽牟光坦繼續發揮：
“古人作詩，多講究直抒胸臆，歌頌世間美好事物。為‘鴉片煙’這醃臢之物想無情對想破頭，即便是對上了也沒什麽好興奮的。別人把你家店的招牌和鴉片煙聯係在一起，更沒什麽可誇耀的。”
“說的也是。”
牟光坦顯然話裏帶刺，那先生也不生氣，依舊麵露笑容，從容自得地喝了幾口茶水，坐在他左邊的陳確錚在他耳邊解釋道：
“不好意思，我這位朋友心情不大好，如有冒犯您千萬別介意。”
那先生笑著搖搖頭：
“他是個很優秀的年輕人，很有學識。才高者傲，很正常。”
“您懂得才多呢！一看就是見多識廣的人，您是做哪一行的？”
“你猜呢？”那先生的眼睛突然興奮了起來，好像一個孩子。
胡承蔭看著對方西裝革履、侃侃而談的樣子。
“您是……生意人？”
誰知這句話剛一落地，對方就哈哈大笑起來：
“猜得好，猜得妙！哈哈哈哈……”
“那我到底猜沒猜對啊？”胡承蔭一頭霧水。
“你們是長沙臨大的學生吧？”
“你怎麽知道？”
“準備去昆明？”
他一說一個準兒，讓胡承蔭頗為詫異，還沒來得及細問，隻見對方從身後的地上拿起了一根拐杖，雙手拄著撐起身來，一瘸一拐地走了，他右腿膝蓋下方的褲管有些不自然，裏麵假肢的形狀隨著走動凸顯出來。他一邊走，一邊嘴裏念叨著：“千裏黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君！”
胡承蔭知道這首詩，是高適的《別董大》，他還想跟那個先生說點兒什麽，剛站起身來，兩個夥計走了過來，擋住了他的去路。每人端了兩碗麵放到桌上，胡承蔭被熱騰騰的蒸汽糊了一臉，轉頭一看，那個先生依然不知所蹤。胡承蔭心中湧出一絲遺憾和悵惘，不知道他姓甚名誰，自己也沒來得及問出他的職業，恍惚間他覺得自己應該是猜錯了。此時的胡承蔭並不知道，他的確是猜錯了，他也不知道，這次的相遇會牽引出一段天長日久的師生緣分。
早已饑腸轆轆的三人風卷殘雲般地吃了起來，隻有牟光坦坐在飯館的木凳上，也不拿筷子，就直愣愣地坐著，陳確錚把筷子塞進他的手裏，胡承蔭拍了拍牟光坦的後背，勸解道：
“老兄，跟什麽結仇，咱也不能跟飯結仇，你聞聞，這三鮮麵多香啊！來吧，吃一口!”
牟光坦雖然麵無表情，但他的肚子卻適時嘰裏咕嚕地叫了起來，陳確錚趕緊說：
“你聽，你的肚子都抗議了！”
牟光坦好像突然像開悟了一般，大叫一聲：
“老板，拿酒來！”
老板拿來一瓶汾酒和四個酒杯，陳確錚給每個人倒上。
“來，今天我們都陪你喝！”
牟光坦喝得又猛又快，一杯接一杯，汾酒的度數很高，很快就醉了，醉了以後就開始一首接一首背拜倫的詩。說實在話，牟光坦聲線低沉，富有磁性，從他口中念出的詩句十分動人：
“隻要再克製一下，我就會解脫，
這割裂我內心的陣陣絞痛；
最後一次對你和愛情長歎過，
我就要再迴到忙碌的人生。
我如今隨遇而安，善於混日子，
盡管這種種從未使我喜歡；
縱然世上的樂趣都已飛逝，
有什麽悲哀能再使我心酸？
給我拿酒來吧，給我擺上筵席，
人本來不適於孤獨的生存；
我將做一個無心的浪蕩子弟，
隨大家歡笑，不要和人共悲慟。
在美好的日子裏我不是如此，
我原不會這樣，如果不是你
逝去了，把我孤獨地留下度日，
你化為虛無——一切也逝去了意義……”
牟光坦的朗誦十分具有感染力，連不遠處收拾杯盤的老板都忍不住停下手中的活計，在大家都沉醉在詩歌帶來的憂傷氛圍中時，牟光坦一頭栽在桌子上，臉險些埋進麵碗裏，陳確錚趕緊扶住他，但牟光坦已然雙眼緊閉，昏睡不醒。
胡承蔭和陳確錚這時候才意識到，賀礎安已經好久沒有說話了，剛才牟光坦讀詩的時候，他是一邊喝酒，一邊靜靜地聽著，臉上露出陶醉的微笑。此刻的賀礎安坐得筆直，臉上依然帶著笑意，目光看著某處，不說話，不哭鬧，隻是坐在那裏默默地微笑。胡承蔭看著酒品超群的賀礎安，他這個憨態可掬的醉相把胡承蔭逗樂了，他很想尋求共鳴，下意識迴頭看陳確錚：
“你看他喝醉了多有意——”
說完這句話胡承蔭好像是突然意識到了什麽，趕緊閉了口。這突然的刹車讓氣氛有點尷尬，陳確錚看了他一眼，歎了口氣。
是到了把話說開的時候了。