窗外的蟬鳴實在是太聒噪了，平日裏都不覺得，今天尤其覺得響。
牆上的掛鍾發出輕微的滴答聲，白蒔芳瞥了一眼，已經過了十點，卻毫無困意。她索性翻身坐起，開窗看向窗外，甜蜜地煩惱著。
白蒔芳正值26歲的青春年華，水藍色的旗袍在月光的映照下微微泛著銀色。烏黑的頭發梳成了一條長長的麻花辮，圓潤的鵝蛋臉配上一雙杏眼，明眸善睞，眼神中透露出一絲急迫，一絲欣喜，還有一絲羞怯。
明天，她就要成為心愛的人的新娘了。
她托腮倚在床邊，看著窗外月朗星稀，預示著明天是個好天氣，心中的喜悅又多了一層，隻是不知道今天她的曦沐有沒有順利地把學校的書運走，心裏略有些擔憂，但這擔憂也是甜蜜的。
白蒔芳知道自己應該好好睡覺，為明天養足精神，可亢奮的神經無論如何都不能讓她如願。她環顧四周，把牆上的日曆撕去了一張。
1937年7月28日，農曆六月廿一。
這個日子是母親的生日，也是她大婚的日子，這個日子是父親去世之前定下的，足可見父母的伉儷情深。想到這裏，忍不住把早就好好地掛在衣架上的大紅色旗袍再一次放在身上比量，這件紅色旗袍也是母親年輕時的衣服，白蒔芳長大後穿來居然十分妥帖合身，對於白蒔芳來說，這是最為合適且最有紀念意義的婚禮禮服了。
想象中明日婚禮的甜蜜讓白蒔芳忍不住咬住了嘴唇，隨即把頭埋進了衣服裏。
這時電話鈴突然響起，打斷了蒔芳的遐思，她立刻就意識到了來電的人是誰，慌忙跑去接起了電話。
“喂？”
“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”對麵人不答，反而用一把淳厚又不失清亮的嗓音吟誦起詩句來。
白蒔芳莞爾一笑，這是兩人一直樂此不疲的遊戲，她於是頑皮地接下去：
“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。”
“這位羅敷女士，你倒是說說看，你的夫君，姓甚名誰呀？”
白蒔芳聽到這裏，忍不住扶額，她這位郎君就是有這種泰山崩於前仍舊不慌不忙的本事，忍不住把話引到正題上。
“不跟你貧了，快說說，你們今天在火車站順利嗎？”
電話這頭的周曦沐一時間啞了，他手裏搓著一圈圈的電話線，不知道怎麽向心愛的人開口，因為他知道，即便識大體如他的蒔芳，也難免不會生氣，可是沒辦法，他早已在心中發誓，萬事對她坦誠，最終還是開了口。
“娘子，相公有一事，不知當講不當講。”
“聽你這麽說，肯定不是什麽好事。”口上略有嬌嗔地調侃，白蒔芳的心還是不自覺地提了起來。
“蒔芳，今天那批書沒有運出去。”
果然。
也許在這個戰火紛飛的年代，小人物的喜怒哀樂本就不值得一提，她的曦沐能平安迴到她身邊就已經是萬幸了。
蒔芳在這邊暗自慶幸，周曦沐感受到她沉默中的情緒，趕緊解釋起來。
“蒔芳，你也知道，現在兵荒馬亂的，盧溝橋事變爆發之後，雖然一直在跟日本人和談，但那些官老爺官太太們早就人心浮動，一心想要溜之大吉了，現在一車皮一車皮往外運的都是他們家裏值錢的寶貝，我們的貨箱根本擠不上去！”
白蒔芳又怎麽可能不知道自己心愛的人為運送圖書付出了多少艱辛的努力呢？清華大學圖書、設備南遷的工作已經開始了兩年多，1935年以來，局勢逐漸惡化，日本策劃“華北五省自治”，企圖把華北變成第二個“滿洲國”，清華大學預感到事態的嚴峻，從1935年11月開始，就已經開始了圖書、設備南遷的準備工作。雖然這是一個苦差事，卻是一個十分有意義的工作，當年周曦沐才剛從牛津畢業、到校任教不久，風華正茂、古道熱腸，自然當仁不讓地報名了。自那時開始，老師們便在清華大學圖書館主任朱自清的帶領下，開始了人文學院圖書遷移的整理和運輸工作。周曦沐和曾澗峽一起負責文學院書籍的挑選、裝箱工作，趁夜從清華園火車站秘密南運。不到兩年的時間?陸續運出所有中西文善本，全部地方誌，及各係需用書籍400餘箱，存放在漢口上海銀行第一倉庫。
周曦沐在打包那些價值連城的善本古籍時，就好像送自己心愛的孩子去遠行，不知道他們從北平到漢口這一路上會經曆怎樣的風雨，他唯一所能做的隻是在打包的時候多加一層油紙，多放些衛生球而已。周曦沐生怕日後再見到他們時，已經被蟲子蛀了，被水泡了，被人汙損撕毀了，更怕日後再也見不到他們了。
“七七事變”剛過去不過半個多月，北平表麵平靜，百姓內心卻在暗自揣測，人心惶惶。雖說一直在跟日軍和談，而且7月11日日軍就已經跟二十九路軍達成停戰協定，但大家都不知道眼下的“和”，究竟能持續到幾時，哲學係的曾澗峽教授跟周曦沐一起負責了多次書籍的運輸工作，早已經是肝膽相照的好友。曾教授建議這段時間再爭取多運出幾批書籍，真不知道哪天情況就變了，這些書就都保不住了。於是清華大學放假未迴家的老師們集合到圖書館一起整理圖書，不到半個月的時間裏，整理出圖書儀器50餘箱，躲過了敵軍嚴密檢查，分幾次經京漢鐵路運出，可謂是曆盡艱險。
眼看手上隻剩下最後一批貨物了，周曦沐曾在心中暗自慶幸終於要完成任務了，還沒等心中這塊大石落地，就出了紕漏，恐怕要委屈他的新娘了。
“那你和曾教授沒遇到什麽危險吧？”當周曦沐的內心被內疚填滿時，他的蒔芳心心念念的隻有他的安危。
“放心吧，你還不知道我的身手嗎？我可是牛津劍道社的王牌!”
“那這批書籍和設備怎麽辦？”
“我們給站長塞了點兒錢，他終於答應我們明天幫我們運走。”
周曦沐避重就輕，隻說給了些錢，沒有告訴白蒔芳，他給了站長一根金條他才答應幫他們把貨物運上車。而周曦沐身上一共也隻有兩根金條。周曦沐知道即便他實話實說，他的蒔芳也一定會理解他，正是因為這樣，他就更覺得對不起她。
“明天？”
最難的關終於來了，是啊，明天，怎麽偏偏是明天！他真的太最對不起蒔芳了。事到如今，也隻能硬著頭皮勸了。
“我知道，蒔芳，我知道明天是我們大喜的日子。你放心，我們今天就住在火車站邊上，明天一大早就把貨運走，然後馬上趕迴來，一定不會耽誤婚禮的！”
周曦沐說這句話的時候，握著電話線的手上全是汗，他的聲音越來越弱，最後一句話他說的又輕又快，似乎他自己對這句話都不是完全篤定，卻想讓他的愛人相信。
“你人現在還在火車站？”
“嗯，我和曾教授得守著那批書和設備，等明天一早裝車，今晚就在火車站旁的小旅館將就一宿得了。”
中國人喜歡發明各種關於時令、婚喪嫁娶的禮俗，為討好彩頭，給自己設置了很多忌諱和禁忌，比如婚禮前一天，新人不能見麵。之前蒔芳一直覺得這個禁忌有一種不足為外人道的浪漫，相愛的兩人，在情最濃時，在即將走向婚姻的殿堂時，經曆短暫的分離，兩人各自盡情品味這份思念和焦灼，以往戀愛時的甜蜜時刻於腦海中浮現，任由自己對未來生活的種種浮想聯翩。
所以白蒔芳一直以為此刻的周曦沐就在隔壁的男教師宿舍樓給自己打電話，傾吐明明身處一地卻不能見麵的甜蜜的煩惱，沒想到此刻的他卻身在火車站旁肮髒逼仄的小旅館裏，仰望著低矮且布滿水漬的天花板，耳邊而不是清華園聒噪的蟬鳴，而是惶惶然不知所措的人群發出的叫喊聲、喧囂聲。白蒔芳心中的思念化作淚水迅速膨脹，衝向她的雙眼，酸澀地讓她禁不住閉上了眼睛。
“你住的地方安全嗎？”
“安全，放心吧。”
“晚上吃過飯了嗎？”
“吃了烤鴨，曾教授請客，特別香！”
“那你明天注意安全，我等你迴來。”
白蒔芳輕描淡寫的態度讓周曦沐有些失了方寸，隻能選擇問一句答一句，他自從跟蒔芳在一起後，兩人都說好了無論如何，不會對對方說謊，永遠以誠相待，所以他明知她會擔心，還是告訴了她自己在哪裏，在做什麽。
“蒔芳，你放心，我……”
周曦沐想要像往常一樣說幾句打趣的話來緩和氣氛，卻無論如何說不出來。
“你最好迴來，要不然，明天我就隨便在喜宴現場挑一個長相帥氣的男人便跟他走了！
“娘子你放心，你這輩子肯定找不到比我更英俊瀟灑的男人了！你就乖乖等著我吧！”
“別瞎叫！誰是你娘子？”
“蒔芳，對不起，新婚的當天，我還要忙自己的事，不能守在你身邊。”周曦沐收起調侃，釋放出深情。
“曦沐，我們都是讀書人，我明白的。你運送書籍並不是你自己的事，往小了說，是為清華保存書籍免受日本人的破壞和搶占，往大了說是為我們的國家培養人才積蓄力量和保留傳承的根本，我怎麽能不支持呢？
”蒔芳，以前我一直認為，新郎新娘結婚前一天不能見麵的習俗實在沒有道理，純屬老祖宗無聊弄的勞什子！屬於應該革除的陳規陋習，五四新風吹了這麽久，這些封建迷信居然還在，現在我卻特別慶幸有這個規矩，這讓我心裏的內疚能夠少一點。”
“你要是真的覺得特別對不起我的話，就唱歌給我聽吧，唱那首我最喜歡的。”
“總唱這一首，你就聽不膩嗎？”
“不膩，永遠聽不膩。”
“天上飄著些微雲，地上吹著些微風，啊，月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。啊！這般蜜也似的銀夜。教我如何不想她？……”
周曦沐有一把好嗓音，清涼如水，沁人心脾，每次都能讓白蒔芳沉浸在他的歌聲裏。還記得初見時周曦沐就是用這一首《教我如何不想他》俘獲了白蒔芳的心。
白蒔芳還記得，兩人在月下相對，周曦沐唱完還給白蒔芳講這首歌的由來：
“這首詩是劉半農寫的，之後被趙元任譜成了曲，你知道嗎？劉半農還在這首歌中造了一個漢字呢！你知道是哪個字嗎？”
白蒔芳搖搖頭。
“女字旁的她字。之前的漢字中‘他’並無男女之分，是劉半農在這首詩中首創了“她”字的使用，馬上被大家接納。我覺得劉半農做的太棒了，就衝著這一點就值得我崇拜！就是嘛！中國女性多麽偉大，當然要有一個專屬於自己的‘她’啦！”
白蒔芳還記得周曦沐當時的表情，他或許是為了哄自己開心說得這番話，但也能看出他狡黠表情下的真誠，接著她便淪陷了。
歌曲唱完，周曦沐道了晚安，白蒔芳掛掉電話，發現自己的手微微發抖，她麻利地上床躺下，用被子蓋住了臉。按理說，她的曦沐明天自然是沒有危險的，但現在這個世道，根本沒有道理可言，明明今天可以運走的貨物，非要等到明天。明天是她此生唯一的婚禮啊！白蒔芳強迫自己閉上眼睛，帶著喜悅、擔憂、不安、委屈等種種複雜的情緒，雙手合十在胸前，她現在甚至不敢求老天讓她的曦沐準時出現在婚禮現場，隻求他平安、平安、平安。在這樣無聲的祈禱中，白蒔芳終於進入了沉沉的夢境之中。
牆上的掛鍾發出輕微的滴答聲，白蒔芳瞥了一眼，已經過了十點，卻毫無困意。她索性翻身坐起，開窗看向窗外，甜蜜地煩惱著。
白蒔芳正值26歲的青春年華，水藍色的旗袍在月光的映照下微微泛著銀色。烏黑的頭發梳成了一條長長的麻花辮，圓潤的鵝蛋臉配上一雙杏眼，明眸善睞，眼神中透露出一絲急迫，一絲欣喜，還有一絲羞怯。
明天，她就要成為心愛的人的新娘了。
她托腮倚在床邊，看著窗外月朗星稀，預示著明天是個好天氣，心中的喜悅又多了一層，隻是不知道今天她的曦沐有沒有順利地把學校的書運走，心裏略有些擔憂，但這擔憂也是甜蜜的。
白蒔芳知道自己應該好好睡覺，為明天養足精神，可亢奮的神經無論如何都不能讓她如願。她環顧四周，把牆上的日曆撕去了一張。
1937年7月28日，農曆六月廿一。
這個日子是母親的生日，也是她大婚的日子，這個日子是父親去世之前定下的，足可見父母的伉儷情深。想到這裏，忍不住把早就好好地掛在衣架上的大紅色旗袍再一次放在身上比量，這件紅色旗袍也是母親年輕時的衣服，白蒔芳長大後穿來居然十分妥帖合身，對於白蒔芳來說，這是最為合適且最有紀念意義的婚禮禮服了。
想象中明日婚禮的甜蜜讓白蒔芳忍不住咬住了嘴唇，隨即把頭埋進了衣服裏。
這時電話鈴突然響起，打斷了蒔芳的遐思，她立刻就意識到了來電的人是誰，慌忙跑去接起了電話。
“喂？”
“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”對麵人不答，反而用一把淳厚又不失清亮的嗓音吟誦起詩句來。
白蒔芳莞爾一笑，這是兩人一直樂此不疲的遊戲，她於是頑皮地接下去：
“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。”
“這位羅敷女士，你倒是說說看，你的夫君，姓甚名誰呀？”
白蒔芳聽到這裏，忍不住扶額，她這位郎君就是有這種泰山崩於前仍舊不慌不忙的本事，忍不住把話引到正題上。
“不跟你貧了，快說說，你們今天在火車站順利嗎？”
電話這頭的周曦沐一時間啞了，他手裏搓著一圈圈的電話線，不知道怎麽向心愛的人開口，因為他知道，即便識大體如他的蒔芳，也難免不會生氣，可是沒辦法，他早已在心中發誓，萬事對她坦誠，最終還是開了口。
“娘子，相公有一事，不知當講不當講。”
“聽你這麽說，肯定不是什麽好事。”口上略有嬌嗔地調侃，白蒔芳的心還是不自覺地提了起來。
“蒔芳，今天那批書沒有運出去。”
果然。
也許在這個戰火紛飛的年代，小人物的喜怒哀樂本就不值得一提，她的曦沐能平安迴到她身邊就已經是萬幸了。
蒔芳在這邊暗自慶幸，周曦沐感受到她沉默中的情緒，趕緊解釋起來。
“蒔芳，你也知道，現在兵荒馬亂的，盧溝橋事變爆發之後，雖然一直在跟日本人和談，但那些官老爺官太太們早就人心浮動，一心想要溜之大吉了，現在一車皮一車皮往外運的都是他們家裏值錢的寶貝，我們的貨箱根本擠不上去！”
白蒔芳又怎麽可能不知道自己心愛的人為運送圖書付出了多少艱辛的努力呢？清華大學圖書、設備南遷的工作已經開始了兩年多，1935年以來，局勢逐漸惡化，日本策劃“華北五省自治”，企圖把華北變成第二個“滿洲國”，清華大學預感到事態的嚴峻，從1935年11月開始，就已經開始了圖書、設備南遷的準備工作。雖然這是一個苦差事，卻是一個十分有意義的工作，當年周曦沐才剛從牛津畢業、到校任教不久，風華正茂、古道熱腸，自然當仁不讓地報名了。自那時開始，老師們便在清華大學圖書館主任朱自清的帶領下，開始了人文學院圖書遷移的整理和運輸工作。周曦沐和曾澗峽一起負責文學院書籍的挑選、裝箱工作，趁夜從清華園火車站秘密南運。不到兩年的時間?陸續運出所有中西文善本，全部地方誌，及各係需用書籍400餘箱，存放在漢口上海銀行第一倉庫。
周曦沐在打包那些價值連城的善本古籍時，就好像送自己心愛的孩子去遠行，不知道他們從北平到漢口這一路上會經曆怎樣的風雨，他唯一所能做的隻是在打包的時候多加一層油紙，多放些衛生球而已。周曦沐生怕日後再見到他們時，已經被蟲子蛀了，被水泡了，被人汙損撕毀了，更怕日後再也見不到他們了。
“七七事變”剛過去不過半個多月，北平表麵平靜，百姓內心卻在暗自揣測，人心惶惶。雖說一直在跟日軍和談，而且7月11日日軍就已經跟二十九路軍達成停戰協定，但大家都不知道眼下的“和”，究竟能持續到幾時，哲學係的曾澗峽教授跟周曦沐一起負責了多次書籍的運輸工作，早已經是肝膽相照的好友。曾教授建議這段時間再爭取多運出幾批書籍，真不知道哪天情況就變了，這些書就都保不住了。於是清華大學放假未迴家的老師們集合到圖書館一起整理圖書，不到半個月的時間裏，整理出圖書儀器50餘箱，躲過了敵軍嚴密檢查，分幾次經京漢鐵路運出，可謂是曆盡艱險。
眼看手上隻剩下最後一批貨物了，周曦沐曾在心中暗自慶幸終於要完成任務了，還沒等心中這塊大石落地，就出了紕漏，恐怕要委屈他的新娘了。
“那你和曾教授沒遇到什麽危險吧？”當周曦沐的內心被內疚填滿時，他的蒔芳心心念念的隻有他的安危。
“放心吧，你還不知道我的身手嗎？我可是牛津劍道社的王牌!”
“那這批書籍和設備怎麽辦？”
“我們給站長塞了點兒錢，他終於答應我們明天幫我們運走。”
周曦沐避重就輕，隻說給了些錢，沒有告訴白蒔芳，他給了站長一根金條他才答應幫他們把貨物運上車。而周曦沐身上一共也隻有兩根金條。周曦沐知道即便他實話實說，他的蒔芳也一定會理解他，正是因為這樣，他就更覺得對不起她。
“明天？”
最難的關終於來了，是啊，明天，怎麽偏偏是明天！他真的太最對不起蒔芳了。事到如今，也隻能硬著頭皮勸了。
“我知道，蒔芳，我知道明天是我們大喜的日子。你放心，我們今天就住在火車站邊上，明天一大早就把貨運走，然後馬上趕迴來，一定不會耽誤婚禮的！”
周曦沐說這句話的時候，握著電話線的手上全是汗，他的聲音越來越弱，最後一句話他說的又輕又快，似乎他自己對這句話都不是完全篤定，卻想讓他的愛人相信。
“你人現在還在火車站？”
“嗯，我和曾教授得守著那批書和設備，等明天一早裝車，今晚就在火車站旁的小旅館將就一宿得了。”
中國人喜歡發明各種關於時令、婚喪嫁娶的禮俗，為討好彩頭，給自己設置了很多忌諱和禁忌，比如婚禮前一天，新人不能見麵。之前蒔芳一直覺得這個禁忌有一種不足為外人道的浪漫，相愛的兩人，在情最濃時，在即將走向婚姻的殿堂時，經曆短暫的分離，兩人各自盡情品味這份思念和焦灼，以往戀愛時的甜蜜時刻於腦海中浮現，任由自己對未來生活的種種浮想聯翩。
所以白蒔芳一直以為此刻的周曦沐就在隔壁的男教師宿舍樓給自己打電話，傾吐明明身處一地卻不能見麵的甜蜜的煩惱，沒想到此刻的他卻身在火車站旁肮髒逼仄的小旅館裏，仰望著低矮且布滿水漬的天花板，耳邊而不是清華園聒噪的蟬鳴，而是惶惶然不知所措的人群發出的叫喊聲、喧囂聲。白蒔芳心中的思念化作淚水迅速膨脹，衝向她的雙眼，酸澀地讓她禁不住閉上了眼睛。
“你住的地方安全嗎？”
“安全，放心吧。”
“晚上吃過飯了嗎？”
“吃了烤鴨，曾教授請客，特別香！”
“那你明天注意安全，我等你迴來。”
白蒔芳輕描淡寫的態度讓周曦沐有些失了方寸，隻能選擇問一句答一句，他自從跟蒔芳在一起後，兩人都說好了無論如何，不會對對方說謊，永遠以誠相待，所以他明知她會擔心，還是告訴了她自己在哪裏，在做什麽。
“蒔芳，你放心，我……”
周曦沐想要像往常一樣說幾句打趣的話來緩和氣氛，卻無論如何說不出來。
“你最好迴來，要不然，明天我就隨便在喜宴現場挑一個長相帥氣的男人便跟他走了！
“娘子你放心，你這輩子肯定找不到比我更英俊瀟灑的男人了！你就乖乖等著我吧！”
“別瞎叫！誰是你娘子？”
“蒔芳，對不起，新婚的當天，我還要忙自己的事，不能守在你身邊。”周曦沐收起調侃，釋放出深情。
“曦沐，我們都是讀書人，我明白的。你運送書籍並不是你自己的事，往小了說，是為清華保存書籍免受日本人的破壞和搶占，往大了說是為我們的國家培養人才積蓄力量和保留傳承的根本，我怎麽能不支持呢？
”蒔芳，以前我一直認為，新郎新娘結婚前一天不能見麵的習俗實在沒有道理，純屬老祖宗無聊弄的勞什子！屬於應該革除的陳規陋習，五四新風吹了這麽久，這些封建迷信居然還在，現在我卻特別慶幸有這個規矩，這讓我心裏的內疚能夠少一點。”
“你要是真的覺得特別對不起我的話，就唱歌給我聽吧，唱那首我最喜歡的。”
“總唱這一首，你就聽不膩嗎？”
“不膩，永遠聽不膩。”
“天上飄著些微雲，地上吹著些微風，啊，月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。啊！這般蜜也似的銀夜。教我如何不想她？……”
周曦沐有一把好嗓音，清涼如水，沁人心脾，每次都能讓白蒔芳沉浸在他的歌聲裏。還記得初見時周曦沐就是用這一首《教我如何不想他》俘獲了白蒔芳的心。
白蒔芳還記得，兩人在月下相對，周曦沐唱完還給白蒔芳講這首歌的由來：
“這首詩是劉半農寫的，之後被趙元任譜成了曲，你知道嗎？劉半農還在這首歌中造了一個漢字呢！你知道是哪個字嗎？”
白蒔芳搖搖頭。
“女字旁的她字。之前的漢字中‘他’並無男女之分，是劉半農在這首詩中首創了“她”字的使用，馬上被大家接納。我覺得劉半農做的太棒了，就衝著這一點就值得我崇拜！就是嘛！中國女性多麽偉大，當然要有一個專屬於自己的‘她’啦！”
白蒔芳還記得周曦沐當時的表情，他或許是為了哄自己開心說得這番話，但也能看出他狡黠表情下的真誠，接著她便淪陷了。
歌曲唱完，周曦沐道了晚安，白蒔芳掛掉電話，發現自己的手微微發抖，她麻利地上床躺下，用被子蓋住了臉。按理說，她的曦沐明天自然是沒有危險的，但現在這個世道，根本沒有道理可言，明明今天可以運走的貨物，非要等到明天。明天是她此生唯一的婚禮啊！白蒔芳強迫自己閉上眼睛，帶著喜悅、擔憂、不安、委屈等種種複雜的情緒，雙手合十在胸前，她現在甚至不敢求老天讓她的曦沐準時出現在婚禮現場，隻求他平安、平安、平安。在這樣無聲的祈禱中，白蒔芳終於進入了沉沉的夢境之中。