每當三月的風吹過的時候，他都會坐在門前，努力地尋找這天地間每一絲溫暖的氣息。他會選擇望向東邊，因為要西邊的草木冒出綠意，還要再等一個月，等那冰冷的，短促的綠色。
東邊有山，就算綠色始終是淺的，至少還有山可以看，不至於讓他的眼睛和心一樣空蕩。山像巨大的，顏色單調的古牆，擋住了東邊的一切。至於山的那一側的事情，他不想知道。他隻是為了東邊的綠色，隻是為了眼睛的一點點訴求。
沒有綠色的季節，他會望向西邊，在西邊，東側的岩石在延伸過來的時候逐漸變成了黃沙；沒有稀疏草木的點綴，東邊禿山比不上另一邊刺眼的黃沙。
西邊有城，一座很大但荒涼的古城，在天空比較明朗的時候，可以在黃沙的陪伴下看到那孤城的輪廓。城的西邊，是傳說中茹毛飲血的異族。他沒見過他們，孤城擋住了他們一次又一次的衝擊。
在這人比天上孤雁還少的帝國邊陲，法律是鬆懈的，也許不隻是邊陲，但他隻能看見這裏。他在能遙望古城的地方開著這家酒館，樓上還有幾間能住人的隔間，也許可以叫房間。人們問他為什麽不把酒館開在沒幾家酒館的城裏，他說那太吵了。如果他隻是接待幾個月才來給城裏送一次糧食的運糧隊伍，或是為了賣給翻山越嶺來做生意的西邊商人幾碗酒，他應該蓋不起這破舊的二層木屋。他殺過人，但那是幾年前的事了，現在，他找人幫別人殺人。
他熟識附近所有最剽悍好鬥的人，也和偶爾來喝酒的軍隊軍官有交情，他經常輸錢給他們。他利用這些人，這些人也利用他，，在白花花的銀子麵前，他們都是被利用的傀儡，盲目地重複血腥的活計。缺少教化的邊境草民還知道借刀殺人這個成語，所以，他的名字，叫刀。
他會接待所有來找他的人，，不管來人是喝酒，吃飯，找殺人的人，還是找被殺的人。每次談妥了生意，看著自己安排的人提著猙獰的武器，躍上猙獰的馬的後背，他都會感到一絲輕鬆，他沒有罪惡的感覺，因為畢竟，他的手上沒有血，他的耳朵裏沒有痛苦的哀求。
他有時很沉默，沒生意的時候，他一連幾天也不說話，直到他都快忘了自己說話的聲音，他才會自己給自己講個笑話聽聽。
他有時很多話，在喝醉的時候，拉著自己的朋友說上幾個時辰也不停下，直說到嗓子發疼，才喝口酒潤潤喉嚨。大家都認為這時候的他是真正快樂的，因為他有時真的會笑出眼淚來，真實的，溫熱的眼淚。
他喜歡下廚，有幾樣菜做的還不錯。他喜歡自己一個人待在廚房裏，用刀把食材慢慢切開，喜歡看著油在鍋裏漸漸沸騰，散出香氣。他也愛吃東西，尤其是自己手裏做出的菜肴。他討厭抽煙，但他會不停地抽著煙袋；他討厭喝酒，但他會一碗接著一碗的喝個沒完沒了。他看不到朝陽，他起的很遲；他看不到落日，在黃沙漫天，天空昏暗的時候。
他獨自生活在這簡陋的木屋中，享受著孤獨帶來的每一絲快感，他睡得很晚，為了享受夜晚的孤獨，或許也是為了享受折磨。晚上的時候，月亮是他仰視的方向，如果樓上真的有客人住宿，他反倒會不自在，就像好好的飯菜中出現了一隻蒼蠅。
刀的個子不高，還算魁梧，但臉上很瘦，兩腮有些向下塌陷，顯出高高的顴骨。在他幾天都不理胡子的時候，那些黑色的毛發就肆意的生長，看起來像四五十歲的中年苦工。如果他那一天心情舒暢，他會好好修整自己的胡須，留下嘴唇上齊整的部分，或是將他們刮幹淨，這是，他看起來就隻有二三十歲了。軍隊裏管糧食的老劉說他是個瘋子，總有一天會徹底瘋掉的，他沒迴答。
這樣的一個人竟然會有朋友，有很多他並不承認是朋友的朋友；這樣的人竟然會有朋友，一個一年才來一次的朋友。他姓鍾，別人知道的，也就這麽多。
這邊境的日子並不好過，單是這溫度就讓人不好受，即便是春日，即便東邊山上有了些綠意，仍是冷的可怕。刀坐在門前，今天沒有一個客人，也沒什麽好看的，他就坐在那，享受著他的時光。
遠處，有馬的叫聲，那聲音是一種跋涉後仍然需要行走的悲苦與絕望的控訴。刀沒說話，看著遠處來的那匹馬。一匹黃馬，體格很健壯，毛卻很髒的黃馬，馬上馱著的人，暫時看不到臉。刀看著馬一步步走來，那馬不斷低頭喘著粗氣。從那光禿禿綠色中走來。
馬終於到了門口，騎馬人從馬上滑倒地上，也大口大口的喘著粗氣，就像那匹馬。刀仔細的看著他，他的衣服很不錯，看起來值不少錢，如果刀開的是打劫的黑店，應該可以下手了，但他不是。
這是一個少年，縱使臉上的胡子許久未理，衣服上滿是塵土，也一眼就能看出他臉上年輕的氣息，幼稚的氣息。他很高，也很瘦，相貌很端正。他正盯著刀看，似乎期待著什麽，但刀並沒有說話，也隻盯著他看。少年喘息了好一會，終於從他的嘴裏冒充兩個字“水，水。”刀沒說話，迴到屋裏端來了一碗剛打上來的井水。少年結果水，直灌下喉嚨，裁斷斷續續的說“謝，謝謝。”刀看著他，沒說話。“這是，客店？”少年問到。“是”“這附近是什麽地方？”“平涼城。”“還有多遠”“自己看”刀指著遠處若隱若現的巨大城牆輪廓。少年望了望，低頭思索了很久，才說“我要住店”“樓上”刀說完話，轉身進去，不再理他，少年伸手想拉他，但沒拉到，隻好嘀咕著走上樓去。踩著吱呀響的樓梯走到一半，他迴過頭對著刀說“店家，麻煩飲飲我的馬。”刀抬起頭“自己去。”年青人有些憤怒了“我說，你是開店的吧。”
刀點了點頭。“你開店就這樣對客人嘛！”少年的語聲很尖銳，刀沒理他，自顧自抽著煙袋，目光定格在門外的馬上，馬正疲憊幹渴的難受，焦躁的蹬著蹄子。年輕人見他不動，隻得自己跑下樓來，去把馬拉去後院，在門口，他狠狠地瞟了刀一眼。沒再說話。
天色暗了下來，遠處的夕陽正一寸寸的沉下西邊荒涼的大漠，黃沙中的城池輪廓此時估計而鮮豔。那年輕人上了樓就沒在下來，想是睡熟了吧，刀不關心他在幹什麽。他的麵前現在隻有遠方的夕陽，城市在夕陽下不真實的幻影，和手中那破了邊角的酒碗。
在一片光輝的夕陽中，漸漸走出了一個人，他從西邊來，從夕陽的光輝中來。刀放下了碗，注視著來人。那人的身影在一片光暈中看不太清，隻看到他身前被拉的長長的影子，影子在黃沙上緩緩的移動著，像一種吞噬著粒粒黃沙的孤獨。太陽漸漸地低了，影子也就愈發淡了，卻也被拉的更加狹長，漸漸融進四周的暗淡裏，刀走進屋去，點了燈籠，掛在門口。燈籠裏的火光跳躍著，不太肯老實的待著。
那人終於到了門口。一個很平凡的人，穿著邊疆早春最常見的粗布衣裳，背著一口再平凡不過的劍。但是刀喜歡這個人，有和他說說話的渴望。因為他的眼睛，一雙很亮的眼睛，一種帶著溫柔的神采。“城裏來的。”刀說話了。“你手裏有買賣嘛。”背劍的似乎沒太聽清刀的話，自顧自的說這話。“客人不多，這些活我自己能幹。”刀迴答。背劍的沒什麽反應，刀又說“沒有活了，我也用不著為打雜的花工錢。”劍客似乎才懂，慢慢低下頭去“我是軍隊裏的，你不用瞞我。”刀皺起了眉“附近能幹活的我都認識，但我沒聽說過你。”劍客笑了笑，一種隻有嘴角在動的奇怪的笑，“我不願意幹，不然，你早認識我了。”“為什麽現在要幹了，想殺人了？還是賭錢輸了。”“不是”“那為什麽”“為錢”“要錢幹什麽？”“我不想說。”刀看著他，很久，他發現那雙明亮的眼睛沒有看著他。而是專注的望著地麵。“你要多少錢，我可以借給你。”“你怕我不會殺人。”他又笑了，這次是開心的笑，像個小孩子。刀沒說話，在別人說到他心裏想的事情時，他通常都不會說話。“我是個劍客，很強大的劍客，我需要錢，不會把活幹砸。”劍客依舊沒看刀。刀想了想“過段時間西邊的商隊要來了，保不齊哪個黑心的牛羊販子想要別人死，你等等吧。”“那還要幾天天”“最多十天”“我會等。如果等的太久，我會搶你的錢。”刀突然感覺很開心，他很久都沒這麽開心了。劍客沒理他，像屋中走去。在門檻前，他停了一停，刀以為他會迴頭在說些什麽，但是並沒有。
樓上的年輕人仍然沒有動靜，劍客坐在桌子旁邊，也不說一句話，屋裏的亮光逐漸被黑暗吞沒。刀點起了蠟燭，走進了廚房。他是個對吃很有研究的人，但在這種地方，是無論如何也逃脫不了牛羊這基本的肉食的。刀心情不錯，煮了幾盤熟羊肉，剝了一盤花生，準備填飽自己有些空的肚子。
刀端著酒菜走出來，劍客坐在那；刀坐下拿起筷子，劍客還坐在那。刀實在是很喜歡這個人，覺得他很有趣，便招唿道“過來吃點。”劍客衝著刀這邊偏了偏頭“我說過，我沒錢。”“著什麽急呢，早晚還會有活的。”“不。”“那你準備在這一直坐著？住店也要錢啊。”“對。”“你準備餓死？”“不，我隻是沒想好，怎麽弄到錢。”刀覺得他像一個瘋子，一個有趣的瘋子。”“喂，飯菜是不是也要我自己來啊。”樓上的青年似乎睡醒了。刀抬起頭“願意吃就下來一起，不願，自己準備。””累死了，還自準備什麽，餓不死就行了。”少年說話帶著長音走到桌旁。“這位朋友，你不吃嗎。”少年很熱心的問劍客，“我沒錢。”劍客迴答的很幹脆，和之前一樣。少年聽了馬上說“我借給，好嗎。”“不。”“那我出錢買你的劍。”“不賣。”“你從哪來。”“城裏。”“好，你給我說說城裏的事。我給你錢。”劍客聽了這話，低頭想了想，走到了桌子旁邊。
小小的桌子旁坐著三個人，少年似乎與刀一樣，對劍客很感興趣。而刀，似乎開始不那麽討厭少年了。
“我從南邊來，這一路上，仆人都跑光了，就剩我一個，這一路走的實在很累啊。”少年嘴裏滿是羊肉，有些口齒不清的說著話。刀喝著酒，一杯又一杯。“對了，你從城裏來？”少年問劍客，劍客把手中的花生送到嘴裏“對”“在城裏幹什麽的。”“是個小軍官。”這些事情，刀早就看出來了。“你幹什麽去，出來又為什麽？”少年繼續問。”這跟你無關，你買的是城裏的事。”劍客的臉上漸漸浮現出了一抹憂傷。刀打斷了他們，插口問那少年“你來這幹什麽？”少年原本帶著三分笑意的臉忽然嚴肅“參軍。”他這兩個字說的很重。好像對他來說很神聖。刀的眉毛微微皺了一下，他抬頭看劍客，劍客好像什麽都沒聽到一樣，低頭喝著碗裏的酒。“為什麽參軍。”刀第一次主動和少年說話。“男兒誌在四方，我就要守邊，戰死沙場，馬革裹屍。”刀像看怪物一樣看著少年“考個功名，不能報國嗎。”“國家都亂成什麽樣子了，遍地烽火，還考什麽功名。”“參軍為什麽一定要在這。”“除了邊界，都是自己人打自己人，成什麽樣子。”刀又不說話了。劍客好像才走出自己的哀愁，低著頭對少年說“這裏現在既通商，也打仗，那些出爾反爾的野人，也確實該打，隻是。”“隻是什麽。”少年問，但劍客沒有說話，少年又看向刀，刀也不說話。屋子裏就這樣沉默了下來，就像千百個夜晚一樣，沉默了下來。
夜漸漸深了，月亮掛在天上，沒有一顆星星。淒冷的月光照在黃沙上，是如此的不真實，像一層黃沙的夢。慢慢的有風吹起，一種早春的寒冷侵蝕著刀的肌膚。那是一種很透徹的冷，不是和肌膚表麵糾纏的，模糊不清的冷。而是直透骨髓，在骨頭間呐喊的冷，就像一把刀。
刀不想去睡，因為劍客還沒睡。他一個人坐在後院，望著年輕人騎來的馬，一動不動，像被月光凍住的雕像。刀不知為什麽，覺得對他無比的好奇，總想探知他的消息。刀也來到後院，站在他身後。“你叫什麽。”劍客不答。站起身，從刀身邊走了過去。被這樣地無視，人們通常都會生氣，但刀沒有，他隻是苦笑，隻是歎息。隨著最後一陣樓梯的吱呀。夜完全靜了下來。
劍客起的很早，意外的是，今天刀也起得很早，他坐在門口，看著綠意已經慢慢攀援而上的山峰。劍客站在他身後“生意會來吧。”“我不知道，最近你們軍隊不是和人家打了幾仗，誰說的準，那群蠻商也狡猾的很。”“如果沒生意，第十天，你可不可以和我賭一次。”刀很疑惑“靠賭博從我這拿錢？”“是”“你有本錢？”“這把劍還值幾個錢。”“索性賣了，賭輸了，就什麽都沒了。”“不，不賣，隻賭。”劍客說完，徑自向後廚去了。鄰近中午，那少年才從樓上伸著懶腰下來，對著正啃著饃的劍客笑道“大哥，我今天就要去城裏了，參軍，和你一樣。”“劍客看著他，嘴唇有些發抖，似乎有一種悲哀說不出來。刀走進來看著少年充滿希冀的表情，也低頭不語。
“你，練過武。”劍客問。刀看著少年那白皙的麵孔，嘴唇抽動了一下，也看著少年，眼睛裏是和劍客一樣的疑問。“沒有。”少年答得很幹脆“家裏時代文官。不懂習武之事。”
“那你是去送死，懂嗎。待著不少的銀兩去平涼參軍。不用等那些野人。自己人就先殺了你拿錢喝酒去了。”劍客沒說話。少年仍在笑“為國守邊的壯士，讓你說的像監獄裏的罪犯。”刀盯著他，很嚴肅的說“為國守邊。你以為他們是為國？那群人半數曾經是罪犯，拉到這來受刑的。死罪免了，又有錢那，不然他們早就走了。”劍客也終於界麵“他們恨外邊的人，恨自由的人，他們來自監獄，現在無非是在更大的監獄。你從南方主動參軍，在他們看來，就是在譏諷他們。”劍客這一次說了很多，沒有停口。少年應該是第一次意識到這個問題，臉上充滿了驚訝，象是不信。劍客忽然起身“我是個殺人犯，死刑的前一天，我被拉到這來戍邊，我殺過一個來參軍的小子，跟你一樣，他滿臉都是興奮，就像我們在幹什麽了不起的大事一樣，大家都看不慣，殺了他，把頭掛了三天，你知道嗎！別去，迴家去！”劍客似乎在喊，但他的聲音很低，很厚重，又像在哭。少年真的愣了，迴過身，踉蹌地爬迴了樓裏他自己的房間。
刀看著劍客，劍客也呆愣愣的坐著出神，似乎又想起了自己。刀搖頭歎息，徑自走到後院，解下少年的馬，躍上馬背，飛奔而去。
今天的風很大，吹的黃沙飛舞，遮的天都暗淡了許多，刀在沙子上賓士，和那匹剛剛恢複體力的駿馬。他今天很不高興，感覺很壓抑。有一種很想哭的感覺，他好幾次感覺眼眶一熱，但伸手去擦拭的時候，卻發現手上的幹燥一如往常。他要去城裏，他要去喝酒，在看不到那少年和劍客的地方喝酒。他的感情本不該這麽敏感，一個殺過人，也叫別人殺過人的惡人，怎麽會有感情。一把為了錢什麽都幹的刀，又怎麽會有痛苦的感覺呢。他仔細的想著店裏的那兩個人，關於他們的事，他不懂那個少年，在他看來像個傻子一樣的少年；他也不懂那個拿著劍，總是故作矜持的罪犯。他總是在想，任憑馬朝著那城方向跑過去。這馬倒不像他那傻裏傻氣的主人，即便這個人他不認識，也馱著他像往常一樣飛奔。突然，刀又好像想通了什麽，又感覺那兩人跟自己實在是沒有什麽關係，根本沒有必要去想他們。便又笑罵自己。調轉馬頭，沿著來路迴去。
少年坐在屋子裏，他可以從窗子看到刀騎著馬奔來奔去，他知道那個人的騎術比自己高明太多。他也知道自己不會動用武力。從小連架都沒打過的自己又怎麽會去打仗，他也明白自己偷著溜出來在別人看來是多麽愚蠢而讓人發笑的行為。但他不服，他知道自己沒錯，至少他自己告訴自己沒有錯。
難道為國征戰有錯嘛，難道自己放棄錦衣玉食來為國捐軀有錯嗎，他以為他會受到讚揚，會得到前輩軍人的讚許與欽佩，會有一個年級可以做他父親的老兵待他入自己的兒子，自己會想故事的英雄一樣不朽。但現在，一切都不同了，現在的情況和他所想的沒有絲毫的相同點。他感覺自己的靈魂破了個洞，一個無法描述的洞，時刻吹出陰冷的風，凍結著他的心髒，他終於哭了出來。但眼淚沒能溫熱他自己的身軀，反倒又一次灼傷了他的臉龐，就像火苗。
他不再有動作，隻有淚奔向大地的動態。
天氣不是很好，滿天的陰雲擠壓著天地間稀薄的空氣，像一個巨大的灰暗的蓋子。刀很不喜歡這種天氣，他喜歡晴朗的天空，瓢潑的大雨，漫天鵝毛般的大學，討厭這種不清晰的天空，這種模模糊糊的感覺。少年已經一天沒下樓來了，房間裏沒有水壺，但他也沒有下來。“你不該一下子把話講得那麽明白。他可能接受不了。”“總比讓他死在那群人手裏好。”劍客的臉上仍是他慣有的平靜。“來賭一局吧。”“這麽著急就想要錢。”“我說過十天沒生意就搶你的錢。但我現在不想搶，我有說過要賭，現在隻有賭。”“可這才過了兩天啊。”“我等不及了，拿了錢，我馬上走。”“我不會和你賭的。”“為什麽。”“你連本錢都沒有，賭什麽。”刀有點討厭他了，討厭他的莫名其妙，如果他直接向刀要錢，憑著刀之前對他的一點好感，也許也會有的。但他的傲慢徹底惹怒了到。“我有劍。”“誰稀罕你那廢鐵，我後廚已經有刀了。”“我還有命！”劍客發狠似的從牙縫擠出這幾個字。刀一臉平靜的盯著他。“你的命，又值幾個錢。”劍客猛然抬頭，死盯著刀的臉，刀似乎找到了某種樂趣。繼續說道“你和樓上的那個，沒什麽分別。”語音中的譏誚之意已然很強。劍客的眼裏有了怒火，他伸手，握住了劍柄。刀看看他那隻握在劍柄上仍不斷顫抖的手，突然笑了，一種無聲的，滿是輕蔑的笑，劍客看到他的表情，突然向後坐下，仍待在椅子上。刀看著他“約定照舊。十天沒生意，我和你賭命。”“怎麽賭。”“賭你能不能殺了我。”說完，刀頭也不迴，走了開去。
劍客一直不動，眼裏滿是悲哀，後廚傳來刀的語聲“本來是囚徒，到是一身俠客的做派，不知是被什麽迷了心。”劍客沒有動，似乎，他已經沒有了憤怒的力氣。憤怒是一件耗費體力的事情，更是一件耗費心力的事情。劍客的體力很充足，但他的心，已接近死去。刀在廚房，他舉起刀，又落下，他切了很多肉，足夠他吃幾次的肉，隻為發泄他的憤怒，但他真的有心力馬。最近的邊疆很不太平，城裏的守將想對過關的商人多加收租賦，那蠻族自然不會同意，幾次商量下來無果，雙方又爆發了幾次的戰鬥，著實大打了幾仗。雙方傷亡都不小。國內很亂，邊關得到補給不及時，不收租子又怎麽維持，蠻族經曆了一冬天的消耗，生活的必需品很是緊缺，急於入關販賣牛羊，添置生活用品。但雙方竟全然不讓步，消耗加大，死傷眾多，就偏偏不肯打開關門，放商人進來。那蠻族也是死撐，不肯交出多收的稅款。眼看到了交易的時候，卻出奇的冷清。刀也是經常進城的，這些，他都知道。每當看到拿金幣的城門，他就想起劍客的臉，想起那個悲哀，沉默的男人。少年終於肯吃喝，卻不再言語，也不說自己要去像哪裏，每天出錢吃飯住店而已，就像一具行屍走肉。劍客更沉默了，有時候在門口的一塊大石頭上一坐就是一整天，懷裏抱著他的劍。那石頭上並不舒服，刀也在那待過，他知道。
刀又進了城，他轉了很久，知道最近不會有生意上門了，他又跑遍了附近的幾個村子，知道馬賊最近也不怎麽活動，用不著他找人來殺。刀也很苦惱，他也很想給劍客找到生意，但就是沒有，他到底要錢做什麽呢。刀不時問自己，這個人很奇怪，像是頭腦有了些不正常。刀隻盼望守將開城門，讓商人們開始勾心鬥角的鬥爭，讓自己有生意做。
刀想過去找自己熟識的一個將領，但他知道，那沒有用。他焦急，十萬分焦急，但他沒有辦法。他隻是一個平凡的人，他沒法讓補給盡快到達，沒法說服蠻族放棄利益，沒法一刀殺了那個該死的統領，何況他的手裏已經沒有刀。他記不清這是自己第幾次體會到自己的無能與渺小，至少，並不是第一次。他厭倦了，也會到門口，枯坐在那塊大石頭上，一動也不想動。日子一天天過去，如果到了十天，他真的會和劍客賭命嗎，他本以為衝突會很快解決，但是並沒有，他說過的話，也已不能更改，難道，真的這樣不可嘛。刀這樣想著。
七天過去了，城裏隱隱有了消息，說軍中缺馬，將軍很快會開關放賣馬的進來，刀在以往是說什麽也不會信這類的市井之語的，這次，竟熱心了起來。他並不缺錢，這麽積極，難道真的隻為了那個劍客嗎。刀不知道。
一天又過去。刀一無所獲的出城，他的背後，那本來也不甚熱鬧的城市趨於完全的冷卻，他走著走著，背後是一輪血紅的太陽，一陣風吹過，很冷。他究竟為什麽要幫那個劍客這麽費力的幫，他完全可以和他賭，故意輸些錢給他，讓他走開啊。他是真的相幫他，還是在故意戲弄他呐。也許他是恨劍客，為什麽不說出自己要去幹什麽；也許是他賭技不高，怕這憑運氣的遊戲偏向自己，讓那劍客一無所有，如果賭命呢，他會不會讓自己死在他的劍下，讓這個陌生人拿走錢呢。他越想越覺得自己是個瘋子，一個徹頭徹尾的瘋子；他越想越覺得那劍客是個傻子，徹頭徹尾的傻子。而那個年輕人呢，誰知道，他又是不是最正常的那一個人呢。這些問題，又有誰會知道，又有誰能知道呢。天還是地。
刀出了城，向自己店的方向慢慢挪去，心中仍是一片的混沌，沒法向別人訴說。隻有他自己，走著走著。遠處的門前，那個傻子，是否仍自呆坐，那個少年，又是否將眼淚哭幹，不在傷心了呢。刀也跟他說過很多話，也談過自己的職業，甚至想給少年一個虛無的殺手的任務，讓他重燃希望，但沒有用。
第九天的夜晚，劍客的臉已經完全僵硬，沒有一點表情，他走到了刀的麵前，刀看著他，也注意到了他緊握劍柄的手。“來吧。”“你說的賭命。”刀合上了眼睛，緩緩站起來“好。”刀彎下腰，把桌子，椅子一件件的搬開，騰出一塊場地。劍客不解“為什麽不出去動手呢。”“我怕萬一死了，也要死在屋裏。”劍客已經拔出了劍，刀站在那，看著他“你的兵器呢。”“我不用。”“你在尋死？”劍客問。刀不知道，也許他在用命幫助劍客，也許沒有，他還在猶豫，他自己都不知道當一劍刺來，自己到底會不會躲閃反擊。劍客出手了，他說的沒錯，他很厲害，動手很快，一看就是戰場上性命攸關之際用處的方法。不需要招式，沒有傳說的神奇，更不可能有什麽精妙的方法，在最短的時間裏把劍鋒送到對方身體裏，隻有這麽簡單。刀沒有時間猶豫，他還是沒有勇氣，沒有放棄生命的勇氣，他躲了，向後退了開去，他很清楚，自己手無寸鐵，對方手中有劍，想活下來，是極其困難的。他在想，如果自己下定決心活下來，他會拿起身邊的椅子，這也是很方便易用的武器。“住手！”一聲大喝，那少年多日後的第一次開口，竟是這一聲大喝。“我還有生意和掌櫃的談。你們之間的事，我說完你們再解決。”刀很疑惑“你有什麽生意？”“我要殺一個人。”少年語氣很平靜“殺誰。”“能不能辦？”刀知道，這若真的是筆生意，那麽他和劍客之間，也就沒有生死相搏的道理了。“殺誰。”刀又問。“我自己。”少年答的很幹脆，一瞬間，安靜了下來，整個屋子裏沒有一個人說話，但後院的馬依舊長嘶。少年擲下了自己裝銀子的包裹，“這些錢，今晚，找人把生意做了。”說完，頭也不迴的迴了樓上。
今天晚上沒有月亮，也沒有星星，隻有屋內殘燭，火光暗淡“你覺得，這生意，能不能做。”刀問，劍客不語，“刀仍說“我真的想知道，他到底經曆了什麽。”劍客終於迴答“也許，他本來就是來尋死，尋個風光的死法。”“為什麽”“他不會說的，永遠也不會。”“你說他本來是來尋個沙場戰死，但被那群扭曲的囚徒所攝，怕自己沒死在戰場上，死的卑賤。”劍客點了點頭，刀也不想再說話，“這活我安排了下來，幹不幹，你自己決定吧。”幹了，拿著他的錢走人，不幹，明天我繼續和你賭命。”刀說完，正準備走。劍客抬起了頭，臉上是他那淒苦的笑意“你知道我要錢幹什麽嘛。”刀看到，他的眼裏，已經有了淚痕。
我生在東邊，我的父母都是最普通農民，但誰會知道，最老實本分的農民，怎麽會有一個不務正業的兒子，他們曾傾盡力量支持我讀書，但我對那些東西，怎麽可能會有興趣，農田裏的活我也不願意做，每天遊手好閑，跟地主家的兒子混在一起，給人家當一條狗。村子裏有一大片竹子，那裏很美，我很喜歡那，給人當奴才總會有些迴報的，我家裏過的還不錯，我自己也種了些竹子，心想著等再過幾年，娶了老婆，成了家，就一直這麽無憂無慮的過下去，等我的兒子長大了，送他讀書。但這隻是幻想，是一個少年人最平凡的夢啊。我以為可一直下去無憂無慮的生活，竟是那麽不堪一擊。地主家和鄰村的一家惡霸爭一塊地，鬧得不可開交。地主兒子看不過，糾集起我們，要找人家拚了。我就以為這跟平時的作為沒什麽不同，拿著一把前幾天剛買的匕首，就興衝衝的去了。一番大打出手，我斷那惡霸一個侄子的一條胳膊，傷了一個家人的一條腿。惡霸真的動了怒，事後告了官，兩邊都有懲罰，但那地主的兒子堅決否認他找人械鬥，把責任都推在我頭上，說我擅作主張，為朋友出頭，這樣，我進了監獄。直到今天，我仍然認為，若是想讓一個人不敢犯罪，那麽，最好的方法，就是將他送到監獄中去，那是一種非人的生活啊，好在那人隻是斷了臂膀，我很快出來。但我心中有恨啊。我想殺了那個小人，想要為自己報仇，我這麽想，也這麽做了，我認為我的生命早已經毀掉了，沒有什麽可珍惜的，我殺了他，大不了自己一死。我出了監獄，拿著最普通的柴刀，整天在暗中監視他，找機會下手，但他似乎有所察覺，給我留下的機會很少。終於，我成功了，不隻殺了他，還有他身邊的幾個人，我不知道我哪來的如此強大的力量，似乎殺人，是我早就會的事情一樣。那天晚上，我開始很興奮，似乎鮮血能帶給我刺激，但後來，我開始害怕，我突然感到不寒而栗。感到生命是如此的不易，我想要活下去，但大錯既成，我隻有逃跑，我那時的神智應該已經不太清晰了，跑了沒多久，就被抓了迴來，和一群死刑犯關押在一起，這已經不是一個讓人絕望的監獄，而是讓人生不如死的地獄。在哪裏，所有人都已經默認你是一個死人了，沒人會關心你的死活，反正你也已經沒多少日子可以活。在那種地方，監獄隻保證你不被餓死，剩下的，就聽天由命吧。在我到哪裏的第一天，就有兩個人在鬥毆中喪生，就那樣被拖出去，像一條狗。我想那樣死，那樣就沒人知道我是誰，就不必在眾目睽睽之下被砍掉腦袋。我開始瘋狂的打架，完全不顧惜自己的打架，就像一個瘋子，我倒希望有人可以打死我，我的眼圈長期是青紫色的，但沒有如願，他們反倒開始怕我，不願意和我動手。後來我們充了軍，放到這裏戍邊。不知什麽時候開始，我開始想家，真的，我一直在想，有機會我一定會迴家，在親眼看看家鄉。然而就是這個時候，我開始時不時的看不清一些東西，應該是眼睛上的傷所致。我開始害怕，害怕自己沒法再看到家鄉，我想攢錢，但一直沒有多少，上個月，我發現我看不見的時候越來越多，我知道就要來不及了，城裏都知道你的名頭，我就出來，想快點從你這賺到錢而去，但。
刀一直站在那，被這身聽那劍客說話，他又哪裏是什麽劍客，隻是一個思鄉的亡命之徒罷了。刀有一種很奇怪的感覺。這個滿臉陰鬱，不愛說話的人，竟說出這樣一段粗鄙血腥的故事。他那很是端正深沉的外表下，竟是如此不堪的過去與行為。除了往日的沉默和那不錯的外表。他沒有什麽動人的往事，什麽刻骨銘心催人淚下的故事，什麽值得悲哀歎息的身世經曆，他就是一個村夫，就連他不想賣劍，不要借錢的原則。都是一種近乎無恥的匹夫的虛榮。刀很失望，他不禁後怕，自己若真的死在他手下，會是多麽可笑的情況。他看不起這個人，他本來以為這人有著傳奇的往事，令人動容的苦楚，沒想到，竟隻是那粗陋的，血腥的故事。真是真的嘛。他前幾天表現得那陰鬱的氣質，吸引人的深沉，難道真的隻是自己的錯覺，是自己強加給他的想象。刀很累，他什麽都沒說，他隻是迴頭，那人隻是在那，兩眼茫然。一種愚昧茫然。刀感到很惡心，想殺了他，又一想那傷心的少年可能也死於他手，更是一陣心痛，刀的臉，扭曲了。那人終於又開口“很快，比我想得，快很多。”“什麽很快。”刀的語氣已經有了很多厭惡的感覺。“我已經完全看不見了。就在剛剛那一瞬。”那人笑了，“你不是個簡單的人。最後一眼，我看到你的鄙視了。”刀突然聽出了別的意思，“那不是你的故事。”刀反問，劍客笑了，真的笑了，一種發自內心的笑。“我的故事，我沒有故事，但我真的瞎了，也真的，想再看看家鄉。”他那空洞的眼中，已經有淚滴下，他卻仍是笑著。“別再想救那少年了，他尋死的心，已經定了。”他摸索著起身，摸索著上樓，突然，他又開口“刀，他們是這麽叫你吧。”刀抬頭“對。”“放心吧，死在我手下，那少年不會辱沒的。”“你說的那個混蛋到底是誰。”刀想知道。“反正，不是我。”
第二天早上，刀走上樓，那少年脖子上的劍痕很深，看得出來，這一劍，讓他死的很快。而那劍客呢。他的胸前插著劍，他的臉，麵對著南方。
東邊有山，就算綠色始終是淺的，至少還有山可以看，不至於讓他的眼睛和心一樣空蕩。山像巨大的，顏色單調的古牆，擋住了東邊的一切。至於山的那一側的事情，他不想知道。他隻是為了東邊的綠色，隻是為了眼睛的一點點訴求。
沒有綠色的季節，他會望向西邊，在西邊，東側的岩石在延伸過來的時候逐漸變成了黃沙；沒有稀疏草木的點綴，東邊禿山比不上另一邊刺眼的黃沙。
西邊有城，一座很大但荒涼的古城，在天空比較明朗的時候，可以在黃沙的陪伴下看到那孤城的輪廓。城的西邊，是傳說中茹毛飲血的異族。他沒見過他們，孤城擋住了他們一次又一次的衝擊。
在這人比天上孤雁還少的帝國邊陲，法律是鬆懈的，也許不隻是邊陲，但他隻能看見這裏。他在能遙望古城的地方開著這家酒館，樓上還有幾間能住人的隔間，也許可以叫房間。人們問他為什麽不把酒館開在沒幾家酒館的城裏，他說那太吵了。如果他隻是接待幾個月才來給城裏送一次糧食的運糧隊伍，或是為了賣給翻山越嶺來做生意的西邊商人幾碗酒，他應該蓋不起這破舊的二層木屋。他殺過人，但那是幾年前的事了，現在，他找人幫別人殺人。
他熟識附近所有最剽悍好鬥的人，也和偶爾來喝酒的軍隊軍官有交情，他經常輸錢給他們。他利用這些人，這些人也利用他，，在白花花的銀子麵前，他們都是被利用的傀儡，盲目地重複血腥的活計。缺少教化的邊境草民還知道借刀殺人這個成語，所以，他的名字，叫刀。
他會接待所有來找他的人，，不管來人是喝酒，吃飯，找殺人的人，還是找被殺的人。每次談妥了生意，看著自己安排的人提著猙獰的武器，躍上猙獰的馬的後背，他都會感到一絲輕鬆，他沒有罪惡的感覺，因為畢竟，他的手上沒有血，他的耳朵裏沒有痛苦的哀求。
他有時很沉默，沒生意的時候，他一連幾天也不說話，直到他都快忘了自己說話的聲音，他才會自己給自己講個笑話聽聽。
他有時很多話，在喝醉的時候，拉著自己的朋友說上幾個時辰也不停下，直說到嗓子發疼，才喝口酒潤潤喉嚨。大家都認為這時候的他是真正快樂的，因為他有時真的會笑出眼淚來，真實的，溫熱的眼淚。
他喜歡下廚，有幾樣菜做的還不錯。他喜歡自己一個人待在廚房裏，用刀把食材慢慢切開，喜歡看著油在鍋裏漸漸沸騰，散出香氣。他也愛吃東西，尤其是自己手裏做出的菜肴。他討厭抽煙，但他會不停地抽著煙袋；他討厭喝酒，但他會一碗接著一碗的喝個沒完沒了。他看不到朝陽，他起的很遲；他看不到落日，在黃沙漫天，天空昏暗的時候。
他獨自生活在這簡陋的木屋中，享受著孤獨帶來的每一絲快感，他睡得很晚，為了享受夜晚的孤獨，或許也是為了享受折磨。晚上的時候，月亮是他仰視的方向，如果樓上真的有客人住宿，他反倒會不自在，就像好好的飯菜中出現了一隻蒼蠅。
刀的個子不高，還算魁梧，但臉上很瘦，兩腮有些向下塌陷，顯出高高的顴骨。在他幾天都不理胡子的時候，那些黑色的毛發就肆意的生長，看起來像四五十歲的中年苦工。如果他那一天心情舒暢，他會好好修整自己的胡須，留下嘴唇上齊整的部分，或是將他們刮幹淨，這是，他看起來就隻有二三十歲了。軍隊裏管糧食的老劉說他是個瘋子，總有一天會徹底瘋掉的，他沒迴答。
這樣的一個人竟然會有朋友，有很多他並不承認是朋友的朋友；這樣的人竟然會有朋友，一個一年才來一次的朋友。他姓鍾，別人知道的，也就這麽多。
這邊境的日子並不好過，單是這溫度就讓人不好受，即便是春日，即便東邊山上有了些綠意，仍是冷的可怕。刀坐在門前，今天沒有一個客人，也沒什麽好看的，他就坐在那，享受著他的時光。
遠處，有馬的叫聲，那聲音是一種跋涉後仍然需要行走的悲苦與絕望的控訴。刀沒說話，看著遠處來的那匹馬。一匹黃馬，體格很健壯，毛卻很髒的黃馬，馬上馱著的人，暫時看不到臉。刀看著馬一步步走來，那馬不斷低頭喘著粗氣。從那光禿禿綠色中走來。
馬終於到了門口，騎馬人從馬上滑倒地上，也大口大口的喘著粗氣，就像那匹馬。刀仔細的看著他，他的衣服很不錯，看起來值不少錢，如果刀開的是打劫的黑店，應該可以下手了，但他不是。
這是一個少年，縱使臉上的胡子許久未理，衣服上滿是塵土，也一眼就能看出他臉上年輕的氣息，幼稚的氣息。他很高，也很瘦，相貌很端正。他正盯著刀看，似乎期待著什麽，但刀並沒有說話，也隻盯著他看。少年喘息了好一會，終於從他的嘴裏冒充兩個字“水，水。”刀沒說話，迴到屋裏端來了一碗剛打上來的井水。少年結果水，直灌下喉嚨，裁斷斷續續的說“謝，謝謝。”刀看著他，沒說話。“這是，客店？”少年問到。“是”“這附近是什麽地方？”“平涼城。”“還有多遠”“自己看”刀指著遠處若隱若現的巨大城牆輪廓。少年望了望，低頭思索了很久，才說“我要住店”“樓上”刀說完話，轉身進去，不再理他，少年伸手想拉他，但沒拉到，隻好嘀咕著走上樓去。踩著吱呀響的樓梯走到一半，他迴過頭對著刀說“店家，麻煩飲飲我的馬。”刀抬起頭“自己去。”年青人有些憤怒了“我說，你是開店的吧。”
刀點了點頭。“你開店就這樣對客人嘛！”少年的語聲很尖銳，刀沒理他，自顧自抽著煙袋，目光定格在門外的馬上，馬正疲憊幹渴的難受，焦躁的蹬著蹄子。年輕人見他不動，隻得自己跑下樓來，去把馬拉去後院，在門口，他狠狠地瞟了刀一眼。沒再說話。
天色暗了下來，遠處的夕陽正一寸寸的沉下西邊荒涼的大漠，黃沙中的城池輪廓此時估計而鮮豔。那年輕人上了樓就沒在下來，想是睡熟了吧，刀不關心他在幹什麽。他的麵前現在隻有遠方的夕陽，城市在夕陽下不真實的幻影，和手中那破了邊角的酒碗。
在一片光輝的夕陽中，漸漸走出了一個人，他從西邊來，從夕陽的光輝中來。刀放下了碗，注視著來人。那人的身影在一片光暈中看不太清，隻看到他身前被拉的長長的影子，影子在黃沙上緩緩的移動著，像一種吞噬著粒粒黃沙的孤獨。太陽漸漸地低了，影子也就愈發淡了，卻也被拉的更加狹長，漸漸融進四周的暗淡裏，刀走進屋去，點了燈籠，掛在門口。燈籠裏的火光跳躍著，不太肯老實的待著。
那人終於到了門口。一個很平凡的人，穿著邊疆早春最常見的粗布衣裳，背著一口再平凡不過的劍。但是刀喜歡這個人，有和他說說話的渴望。因為他的眼睛，一雙很亮的眼睛，一種帶著溫柔的神采。“城裏來的。”刀說話了。“你手裏有買賣嘛。”背劍的似乎沒太聽清刀的話，自顧自的說這話。“客人不多，這些活我自己能幹。”刀迴答。背劍的沒什麽反應，刀又說“沒有活了，我也用不著為打雜的花工錢。”劍客似乎才懂，慢慢低下頭去“我是軍隊裏的，你不用瞞我。”刀皺起了眉“附近能幹活的我都認識，但我沒聽說過你。”劍客笑了笑，一種隻有嘴角在動的奇怪的笑，“我不願意幹，不然，你早認識我了。”“為什麽現在要幹了，想殺人了？還是賭錢輸了。”“不是”“那為什麽”“為錢”“要錢幹什麽？”“我不想說。”刀看著他，很久，他發現那雙明亮的眼睛沒有看著他。而是專注的望著地麵。“你要多少錢，我可以借給你。”“你怕我不會殺人。”他又笑了，這次是開心的笑，像個小孩子。刀沒說話，在別人說到他心裏想的事情時，他通常都不會說話。“我是個劍客，很強大的劍客，我需要錢，不會把活幹砸。”劍客依舊沒看刀。刀想了想“過段時間西邊的商隊要來了，保不齊哪個黑心的牛羊販子想要別人死，你等等吧。”“那還要幾天天”“最多十天”“我會等。如果等的太久，我會搶你的錢。”刀突然感覺很開心，他很久都沒這麽開心了。劍客沒理他，像屋中走去。在門檻前，他停了一停，刀以為他會迴頭在說些什麽，但是並沒有。
樓上的年輕人仍然沒有動靜，劍客坐在桌子旁邊，也不說一句話，屋裏的亮光逐漸被黑暗吞沒。刀點起了蠟燭，走進了廚房。他是個對吃很有研究的人，但在這種地方，是無論如何也逃脫不了牛羊這基本的肉食的。刀心情不錯，煮了幾盤熟羊肉，剝了一盤花生，準備填飽自己有些空的肚子。
刀端著酒菜走出來，劍客坐在那；刀坐下拿起筷子，劍客還坐在那。刀實在是很喜歡這個人，覺得他很有趣，便招唿道“過來吃點。”劍客衝著刀這邊偏了偏頭“我說過，我沒錢。”“著什麽急呢，早晚還會有活的。”“不。”“那你準備在這一直坐著？住店也要錢啊。”“對。”“你準備餓死？”“不，我隻是沒想好，怎麽弄到錢。”刀覺得他像一個瘋子，一個有趣的瘋子。”“喂，飯菜是不是也要我自己來啊。”樓上的青年似乎睡醒了。刀抬起頭“願意吃就下來一起，不願，自己準備。””累死了，還自準備什麽，餓不死就行了。”少年說話帶著長音走到桌旁。“這位朋友，你不吃嗎。”少年很熱心的問劍客，“我沒錢。”劍客迴答的很幹脆，和之前一樣。少年聽了馬上說“我借給，好嗎。”“不。”“那我出錢買你的劍。”“不賣。”“你從哪來。”“城裏。”“好，你給我說說城裏的事。我給你錢。”劍客聽了這話，低頭想了想，走到了桌子旁邊。
小小的桌子旁坐著三個人，少年似乎與刀一樣，對劍客很感興趣。而刀，似乎開始不那麽討厭少年了。
“我從南邊來，這一路上，仆人都跑光了，就剩我一個，這一路走的實在很累啊。”少年嘴裏滿是羊肉，有些口齒不清的說著話。刀喝著酒，一杯又一杯。“對了，你從城裏來？”少年問劍客，劍客把手中的花生送到嘴裏“對”“在城裏幹什麽的。”“是個小軍官。”這些事情，刀早就看出來了。“你幹什麽去，出來又為什麽？”少年繼續問。”這跟你無關，你買的是城裏的事。”劍客的臉上漸漸浮現出了一抹憂傷。刀打斷了他們，插口問那少年“你來這幹什麽？”少年原本帶著三分笑意的臉忽然嚴肅“參軍。”他這兩個字說的很重。好像對他來說很神聖。刀的眉毛微微皺了一下，他抬頭看劍客，劍客好像什麽都沒聽到一樣，低頭喝著碗裏的酒。“為什麽參軍。”刀第一次主動和少年說話。“男兒誌在四方，我就要守邊，戰死沙場，馬革裹屍。”刀像看怪物一樣看著少年“考個功名，不能報國嗎。”“國家都亂成什麽樣子了，遍地烽火，還考什麽功名。”“參軍為什麽一定要在這。”“除了邊界，都是自己人打自己人，成什麽樣子。”刀又不說話了。劍客好像才走出自己的哀愁，低著頭對少年說“這裏現在既通商，也打仗，那些出爾反爾的野人，也確實該打，隻是。”“隻是什麽。”少年問，但劍客沒有說話，少年又看向刀，刀也不說話。屋子裏就這樣沉默了下來，就像千百個夜晚一樣，沉默了下來。
夜漸漸深了，月亮掛在天上，沒有一顆星星。淒冷的月光照在黃沙上，是如此的不真實，像一層黃沙的夢。慢慢的有風吹起，一種早春的寒冷侵蝕著刀的肌膚。那是一種很透徹的冷，不是和肌膚表麵糾纏的，模糊不清的冷。而是直透骨髓，在骨頭間呐喊的冷，就像一把刀。
刀不想去睡，因為劍客還沒睡。他一個人坐在後院，望著年輕人騎來的馬，一動不動，像被月光凍住的雕像。刀不知為什麽，覺得對他無比的好奇，總想探知他的消息。刀也來到後院，站在他身後。“你叫什麽。”劍客不答。站起身，從刀身邊走了過去。被這樣地無視，人們通常都會生氣，但刀沒有，他隻是苦笑，隻是歎息。隨著最後一陣樓梯的吱呀。夜完全靜了下來。
劍客起的很早，意外的是，今天刀也起得很早，他坐在門口，看著綠意已經慢慢攀援而上的山峰。劍客站在他身後“生意會來吧。”“我不知道，最近你們軍隊不是和人家打了幾仗，誰說的準，那群蠻商也狡猾的很。”“如果沒生意，第十天，你可不可以和我賭一次。”刀很疑惑“靠賭博從我這拿錢？”“是”“你有本錢？”“這把劍還值幾個錢。”“索性賣了，賭輸了，就什麽都沒了。”“不，不賣，隻賭。”劍客說完，徑自向後廚去了。鄰近中午，那少年才從樓上伸著懶腰下來，對著正啃著饃的劍客笑道“大哥，我今天就要去城裏了，參軍，和你一樣。”“劍客看著他，嘴唇有些發抖，似乎有一種悲哀說不出來。刀走進來看著少年充滿希冀的表情，也低頭不語。
“你，練過武。”劍客問。刀看著少年那白皙的麵孔，嘴唇抽動了一下，也看著少年，眼睛裏是和劍客一樣的疑問。“沒有。”少年答得很幹脆“家裏時代文官。不懂習武之事。”
“那你是去送死，懂嗎。待著不少的銀兩去平涼參軍。不用等那些野人。自己人就先殺了你拿錢喝酒去了。”劍客沒說話。少年仍在笑“為國守邊的壯士，讓你說的像監獄裏的罪犯。”刀盯著他，很嚴肅的說“為國守邊。你以為他們是為國？那群人半數曾經是罪犯，拉到這來受刑的。死罪免了，又有錢那，不然他們早就走了。”劍客也終於界麵“他們恨外邊的人，恨自由的人，他們來自監獄，現在無非是在更大的監獄。你從南方主動參軍，在他們看來，就是在譏諷他們。”劍客這一次說了很多，沒有停口。少年應該是第一次意識到這個問題，臉上充滿了驚訝，象是不信。劍客忽然起身“我是個殺人犯，死刑的前一天，我被拉到這來戍邊，我殺過一個來參軍的小子，跟你一樣，他滿臉都是興奮，就像我們在幹什麽了不起的大事一樣，大家都看不慣，殺了他，把頭掛了三天，你知道嗎！別去，迴家去！”劍客似乎在喊，但他的聲音很低，很厚重，又像在哭。少年真的愣了，迴過身，踉蹌地爬迴了樓裏他自己的房間。
刀看著劍客，劍客也呆愣愣的坐著出神，似乎又想起了自己。刀搖頭歎息，徑自走到後院，解下少年的馬，躍上馬背，飛奔而去。
今天的風很大，吹的黃沙飛舞，遮的天都暗淡了許多，刀在沙子上賓士，和那匹剛剛恢複體力的駿馬。他今天很不高興，感覺很壓抑。有一種很想哭的感覺，他好幾次感覺眼眶一熱，但伸手去擦拭的時候，卻發現手上的幹燥一如往常。他要去城裏，他要去喝酒，在看不到那少年和劍客的地方喝酒。他的感情本不該這麽敏感，一個殺過人，也叫別人殺過人的惡人，怎麽會有感情。一把為了錢什麽都幹的刀，又怎麽會有痛苦的感覺呢。他仔細的想著店裏的那兩個人，關於他們的事，他不懂那個少年，在他看來像個傻子一樣的少年；他也不懂那個拿著劍，總是故作矜持的罪犯。他總是在想，任憑馬朝著那城方向跑過去。這馬倒不像他那傻裏傻氣的主人，即便這個人他不認識，也馱著他像往常一樣飛奔。突然，刀又好像想通了什麽，又感覺那兩人跟自己實在是沒有什麽關係，根本沒有必要去想他們。便又笑罵自己。調轉馬頭，沿著來路迴去。
少年坐在屋子裏，他可以從窗子看到刀騎著馬奔來奔去，他知道那個人的騎術比自己高明太多。他也知道自己不會動用武力。從小連架都沒打過的自己又怎麽會去打仗，他也明白自己偷著溜出來在別人看來是多麽愚蠢而讓人發笑的行為。但他不服，他知道自己沒錯，至少他自己告訴自己沒有錯。
難道為國征戰有錯嘛，難道自己放棄錦衣玉食來為國捐軀有錯嗎，他以為他會受到讚揚，會得到前輩軍人的讚許與欽佩，會有一個年級可以做他父親的老兵待他入自己的兒子，自己會想故事的英雄一樣不朽。但現在，一切都不同了，現在的情況和他所想的沒有絲毫的相同點。他感覺自己的靈魂破了個洞，一個無法描述的洞，時刻吹出陰冷的風，凍結著他的心髒，他終於哭了出來。但眼淚沒能溫熱他自己的身軀，反倒又一次灼傷了他的臉龐，就像火苗。
他不再有動作，隻有淚奔向大地的動態。
天氣不是很好，滿天的陰雲擠壓著天地間稀薄的空氣，像一個巨大的灰暗的蓋子。刀很不喜歡這種天氣，他喜歡晴朗的天空，瓢潑的大雨，漫天鵝毛般的大學，討厭這種不清晰的天空，這種模模糊糊的感覺。少年已經一天沒下樓來了，房間裏沒有水壺，但他也沒有下來。“你不該一下子把話講得那麽明白。他可能接受不了。”“總比讓他死在那群人手裏好。”劍客的臉上仍是他慣有的平靜。“來賭一局吧。”“這麽著急就想要錢。”“我說過十天沒生意就搶你的錢。但我現在不想搶，我有說過要賭，現在隻有賭。”“可這才過了兩天啊。”“我等不及了，拿了錢，我馬上走。”“我不會和你賭的。”“為什麽。”“你連本錢都沒有，賭什麽。”刀有點討厭他了，討厭他的莫名其妙，如果他直接向刀要錢，憑著刀之前對他的一點好感，也許也會有的。但他的傲慢徹底惹怒了到。“我有劍。”“誰稀罕你那廢鐵，我後廚已經有刀了。”“我還有命！”劍客發狠似的從牙縫擠出這幾個字。刀一臉平靜的盯著他。“你的命，又值幾個錢。”劍客猛然抬頭，死盯著刀的臉，刀似乎找到了某種樂趣。繼續說道“你和樓上的那個，沒什麽分別。”語音中的譏誚之意已然很強。劍客的眼裏有了怒火，他伸手，握住了劍柄。刀看看他那隻握在劍柄上仍不斷顫抖的手，突然笑了，一種無聲的，滿是輕蔑的笑，劍客看到他的表情，突然向後坐下，仍待在椅子上。刀看著他“約定照舊。十天沒生意，我和你賭命。”“怎麽賭。”“賭你能不能殺了我。”說完，刀頭也不迴，走了開去。
劍客一直不動，眼裏滿是悲哀，後廚傳來刀的語聲“本來是囚徒，到是一身俠客的做派，不知是被什麽迷了心。”劍客沒有動，似乎，他已經沒有了憤怒的力氣。憤怒是一件耗費體力的事情，更是一件耗費心力的事情。劍客的體力很充足，但他的心，已接近死去。刀在廚房，他舉起刀，又落下，他切了很多肉，足夠他吃幾次的肉，隻為發泄他的憤怒，但他真的有心力馬。最近的邊疆很不太平，城裏的守將想對過關的商人多加收租賦，那蠻族自然不會同意，幾次商量下來無果，雙方又爆發了幾次的戰鬥，著實大打了幾仗。雙方傷亡都不小。國內很亂，邊關得到補給不及時，不收租子又怎麽維持，蠻族經曆了一冬天的消耗，生活的必需品很是緊缺，急於入關販賣牛羊，添置生活用品。但雙方竟全然不讓步，消耗加大，死傷眾多，就偏偏不肯打開關門，放商人進來。那蠻族也是死撐，不肯交出多收的稅款。眼看到了交易的時候，卻出奇的冷清。刀也是經常進城的，這些，他都知道。每當看到拿金幣的城門，他就想起劍客的臉，想起那個悲哀，沉默的男人。少年終於肯吃喝，卻不再言語，也不說自己要去像哪裏，每天出錢吃飯住店而已，就像一具行屍走肉。劍客更沉默了，有時候在門口的一塊大石頭上一坐就是一整天，懷裏抱著他的劍。那石頭上並不舒服，刀也在那待過，他知道。
刀又進了城，他轉了很久，知道最近不會有生意上門了，他又跑遍了附近的幾個村子，知道馬賊最近也不怎麽活動，用不著他找人來殺。刀也很苦惱，他也很想給劍客找到生意，但就是沒有，他到底要錢做什麽呢。刀不時問自己，這個人很奇怪，像是頭腦有了些不正常。刀隻盼望守將開城門，讓商人們開始勾心鬥角的鬥爭，讓自己有生意做。
刀想過去找自己熟識的一個將領，但他知道，那沒有用。他焦急，十萬分焦急，但他沒有辦法。他隻是一個平凡的人，他沒法讓補給盡快到達，沒法說服蠻族放棄利益，沒法一刀殺了那個該死的統領，何況他的手裏已經沒有刀。他記不清這是自己第幾次體會到自己的無能與渺小，至少，並不是第一次。他厭倦了，也會到門口，枯坐在那塊大石頭上，一動也不想動。日子一天天過去，如果到了十天，他真的會和劍客賭命嗎，他本以為衝突會很快解決，但是並沒有，他說過的話，也已不能更改，難道，真的這樣不可嘛。刀這樣想著。
七天過去了，城裏隱隱有了消息，說軍中缺馬，將軍很快會開關放賣馬的進來，刀在以往是說什麽也不會信這類的市井之語的，這次，竟熱心了起來。他並不缺錢，這麽積極，難道真的隻為了那個劍客嗎。刀不知道。
一天又過去。刀一無所獲的出城，他的背後，那本來也不甚熱鬧的城市趨於完全的冷卻，他走著走著，背後是一輪血紅的太陽，一陣風吹過，很冷。他究竟為什麽要幫那個劍客這麽費力的幫，他完全可以和他賭，故意輸些錢給他，讓他走開啊。他是真的相幫他，還是在故意戲弄他呐。也許他是恨劍客，為什麽不說出自己要去幹什麽；也許是他賭技不高，怕這憑運氣的遊戲偏向自己，讓那劍客一無所有，如果賭命呢，他會不會讓自己死在他的劍下，讓這個陌生人拿走錢呢。他越想越覺得自己是個瘋子，一個徹頭徹尾的瘋子；他越想越覺得那劍客是個傻子，徹頭徹尾的傻子。而那個年輕人呢，誰知道，他又是不是最正常的那一個人呢。這些問題，又有誰會知道，又有誰能知道呢。天還是地。
刀出了城，向自己店的方向慢慢挪去，心中仍是一片的混沌，沒法向別人訴說。隻有他自己，走著走著。遠處的門前，那個傻子，是否仍自呆坐，那個少年，又是否將眼淚哭幹，不在傷心了呢。刀也跟他說過很多話，也談過自己的職業，甚至想給少年一個虛無的殺手的任務，讓他重燃希望，但沒有用。
第九天的夜晚，劍客的臉已經完全僵硬，沒有一點表情，他走到了刀的麵前，刀看著他，也注意到了他緊握劍柄的手。“來吧。”“你說的賭命。”刀合上了眼睛，緩緩站起來“好。”刀彎下腰，把桌子，椅子一件件的搬開，騰出一塊場地。劍客不解“為什麽不出去動手呢。”“我怕萬一死了，也要死在屋裏。”劍客已經拔出了劍，刀站在那，看著他“你的兵器呢。”“我不用。”“你在尋死？”劍客問。刀不知道，也許他在用命幫助劍客，也許沒有，他還在猶豫，他自己都不知道當一劍刺來，自己到底會不會躲閃反擊。劍客出手了，他說的沒錯，他很厲害，動手很快，一看就是戰場上性命攸關之際用處的方法。不需要招式，沒有傳說的神奇，更不可能有什麽精妙的方法，在最短的時間裏把劍鋒送到對方身體裏，隻有這麽簡單。刀沒有時間猶豫，他還是沒有勇氣，沒有放棄生命的勇氣，他躲了，向後退了開去，他很清楚，自己手無寸鐵，對方手中有劍，想活下來，是極其困難的。他在想，如果自己下定決心活下來，他會拿起身邊的椅子，這也是很方便易用的武器。“住手！”一聲大喝，那少年多日後的第一次開口，竟是這一聲大喝。“我還有生意和掌櫃的談。你們之間的事，我說完你們再解決。”刀很疑惑“你有什麽生意？”“我要殺一個人。”少年語氣很平靜“殺誰。”“能不能辦？”刀知道，這若真的是筆生意，那麽他和劍客之間，也就沒有生死相搏的道理了。“殺誰。”刀又問。“我自己。”少年答的很幹脆，一瞬間，安靜了下來，整個屋子裏沒有一個人說話，但後院的馬依舊長嘶。少年擲下了自己裝銀子的包裹，“這些錢，今晚，找人把生意做了。”說完，頭也不迴的迴了樓上。
今天晚上沒有月亮，也沒有星星，隻有屋內殘燭，火光暗淡“你覺得，這生意，能不能做。”刀問，劍客不語，“刀仍說“我真的想知道，他到底經曆了什麽。”劍客終於迴答“也許，他本來就是來尋死，尋個風光的死法。”“為什麽”“他不會說的，永遠也不會。”“你說他本來是來尋個沙場戰死，但被那群扭曲的囚徒所攝，怕自己沒死在戰場上，死的卑賤。”劍客點了點頭，刀也不想再說話，“這活我安排了下來，幹不幹，你自己決定吧。”幹了，拿著他的錢走人，不幹，明天我繼續和你賭命。”刀說完，正準備走。劍客抬起了頭，臉上是他那淒苦的笑意“你知道我要錢幹什麽嘛。”刀看到，他的眼裏，已經有了淚痕。
我生在東邊，我的父母都是最普通農民，但誰會知道，最老實本分的農民，怎麽會有一個不務正業的兒子，他們曾傾盡力量支持我讀書，但我對那些東西，怎麽可能會有興趣，農田裏的活我也不願意做，每天遊手好閑，跟地主家的兒子混在一起，給人家當一條狗。村子裏有一大片竹子，那裏很美，我很喜歡那，給人當奴才總會有些迴報的，我家裏過的還不錯，我自己也種了些竹子，心想著等再過幾年，娶了老婆，成了家，就一直這麽無憂無慮的過下去，等我的兒子長大了，送他讀書。但這隻是幻想，是一個少年人最平凡的夢啊。我以為可一直下去無憂無慮的生活，竟是那麽不堪一擊。地主家和鄰村的一家惡霸爭一塊地，鬧得不可開交。地主兒子看不過，糾集起我們，要找人家拚了。我就以為這跟平時的作為沒什麽不同，拿著一把前幾天剛買的匕首，就興衝衝的去了。一番大打出手，我斷那惡霸一個侄子的一條胳膊，傷了一個家人的一條腿。惡霸真的動了怒，事後告了官，兩邊都有懲罰，但那地主的兒子堅決否認他找人械鬥，把責任都推在我頭上，說我擅作主張，為朋友出頭，這樣，我進了監獄。直到今天，我仍然認為，若是想讓一個人不敢犯罪，那麽，最好的方法，就是將他送到監獄中去，那是一種非人的生活啊，好在那人隻是斷了臂膀，我很快出來。但我心中有恨啊。我想殺了那個小人，想要為自己報仇，我這麽想，也這麽做了，我認為我的生命早已經毀掉了，沒有什麽可珍惜的，我殺了他，大不了自己一死。我出了監獄，拿著最普通的柴刀，整天在暗中監視他，找機會下手，但他似乎有所察覺，給我留下的機會很少。終於，我成功了，不隻殺了他，還有他身邊的幾個人，我不知道我哪來的如此強大的力量，似乎殺人，是我早就會的事情一樣。那天晚上，我開始很興奮，似乎鮮血能帶給我刺激，但後來，我開始害怕，我突然感到不寒而栗。感到生命是如此的不易，我想要活下去，但大錯既成，我隻有逃跑，我那時的神智應該已經不太清晰了，跑了沒多久，就被抓了迴來，和一群死刑犯關押在一起，這已經不是一個讓人絕望的監獄，而是讓人生不如死的地獄。在哪裏，所有人都已經默認你是一個死人了，沒人會關心你的死活，反正你也已經沒多少日子可以活。在那種地方，監獄隻保證你不被餓死，剩下的，就聽天由命吧。在我到哪裏的第一天，就有兩個人在鬥毆中喪生，就那樣被拖出去，像一條狗。我想那樣死，那樣就沒人知道我是誰，就不必在眾目睽睽之下被砍掉腦袋。我開始瘋狂的打架，完全不顧惜自己的打架，就像一個瘋子，我倒希望有人可以打死我，我的眼圈長期是青紫色的，但沒有如願，他們反倒開始怕我，不願意和我動手。後來我們充了軍，放到這裏戍邊。不知什麽時候開始，我開始想家，真的，我一直在想，有機會我一定會迴家，在親眼看看家鄉。然而就是這個時候，我開始時不時的看不清一些東西，應該是眼睛上的傷所致。我開始害怕，害怕自己沒法再看到家鄉，我想攢錢，但一直沒有多少，上個月，我發現我看不見的時候越來越多，我知道就要來不及了，城裏都知道你的名頭，我就出來，想快點從你這賺到錢而去，但。
刀一直站在那，被這身聽那劍客說話，他又哪裏是什麽劍客，隻是一個思鄉的亡命之徒罷了。刀有一種很奇怪的感覺。這個滿臉陰鬱，不愛說話的人，竟說出這樣一段粗鄙血腥的故事。他那很是端正深沉的外表下，竟是如此不堪的過去與行為。除了往日的沉默和那不錯的外表。他沒有什麽動人的往事，什麽刻骨銘心催人淚下的故事，什麽值得悲哀歎息的身世經曆，他就是一個村夫，就連他不想賣劍，不要借錢的原則。都是一種近乎無恥的匹夫的虛榮。刀很失望，他不禁後怕，自己若真的死在他手下，會是多麽可笑的情況。他看不起這個人，他本來以為這人有著傳奇的往事，令人動容的苦楚，沒想到，竟隻是那粗陋的，血腥的故事。真是真的嘛。他前幾天表現得那陰鬱的氣質，吸引人的深沉，難道真的隻是自己的錯覺，是自己強加給他的想象。刀很累，他什麽都沒說，他隻是迴頭，那人隻是在那，兩眼茫然。一種愚昧茫然。刀感到很惡心，想殺了他，又一想那傷心的少年可能也死於他手，更是一陣心痛，刀的臉，扭曲了。那人終於又開口“很快，比我想得，快很多。”“什麽很快。”刀的語氣已經有了很多厭惡的感覺。“我已經完全看不見了。就在剛剛那一瞬。”那人笑了，“你不是個簡單的人。最後一眼，我看到你的鄙視了。”刀突然聽出了別的意思，“那不是你的故事。”刀反問，劍客笑了，真的笑了，一種發自內心的笑。“我的故事，我沒有故事，但我真的瞎了，也真的，想再看看家鄉。”他那空洞的眼中，已經有淚滴下，他卻仍是笑著。“別再想救那少年了，他尋死的心，已經定了。”他摸索著起身，摸索著上樓，突然，他又開口“刀，他們是這麽叫你吧。”刀抬頭“對。”“放心吧，死在我手下，那少年不會辱沒的。”“你說的那個混蛋到底是誰。”刀想知道。“反正，不是我。”
第二天早上，刀走上樓，那少年脖子上的劍痕很深，看得出來，這一劍，讓他死的很快。而那劍客呢。他的胸前插著劍，他的臉，麵對著南方。