【我的父親弗蘭克-貝爾曼已經83歲了,我熱愛籃球,他更喜歡棒球。


    他個子不高,隻有5尺10寸,體格健壯,身高或許是他不喜歡籃球的原因之一。


    我11歲時,他和我母親離婚,從新澤西搬走去了邁阿密,他說他喜歡那裏的陽光和大海。


    離婚的原因是他賭博。


    而賭博的原因,據他說,他無法擺脫深水炸彈的陰影。


    他在二戰時是一個潛艇兵,1940年太平洋戰爭爆發前他加入了海軍。


    經過一段時間訓練後,他通過層層選拔,登上了自己的第一艘潛艇:美國海軍s-21號。


    這是一艘一戰時期服役的老式潛艇,那段時間他跟隨潛艇在珍珠港服役,直到日本人偷襲了那裏。


    太平洋戰爭爆發,他和這艘古董潛艇投入了戰爭,目標是擊沉見到的每一艘日本艦船。


    弗蘭克告訴我,潛艇作戰是團隊合作的巔峰,所有人融為一體,不是為了贏下比賽,不是為了賺錢,而是為了活下去。


    在戰爭中,每一分每一秒都決定了戰鬥的成敗和全艇人員的生死存亡。


    當一架零式戰機唿嘯而過時,如果你沒有快速關閉艦橋,迎接全體船員的可能就是死亡。


    很多人都幻想成為潛艇兵,他們覺得很酷,卻忽略了這是一項多麽危險,壓力巨大的工作。


    二戰時美國的潛艇兵們都很年輕,船長們大約三十多歲,船員的平均年齡隻有二十一二歲。


    這個年齡結構和一支普通的籃球隊差不多,就像我在聖母大學,或者岡薩加大學時那樣。


    潛艇兵的挑選異常嚴格,從身高到體能,從知識水平到性格特點,要經過層層篩選。


    因為潛艇兵的壓力比一般的兵種要大的多,在狹小、悶熱的鐵罐頭裏,承受著巨大的水壓和可能突然而來的毀滅,神經脆弱的人一定會很快崩潰。


    “那是一種非常奇怪的壓力。”弗蘭克迴憶道:“我們遠離夏威夷美麗的熱帶島嶼,航行在陽光燦爛波光粼粼的太平洋上,和風煦煦,視野出奇的好,有時候會遇到魚群,會見到天空中飛翔的海鳥……十分鍾後,會遇到深水炸彈,幾乎要將一切震碎。這迫使我們必須保持敏銳。”


    “我不會忘記在日本附近的一次任務,當時我是艇上的水下聲呐操作員,我們通過潛望鏡發現了一艘敵船。在此之前,我們已經擊沉了一艘運送高爆炸藥的運輸船,爆炸聲非常巨大,引起了日本海軍巡邏艇的注意,我們成為了他們的獵物。之後的幾天裏,我們開始和這些巡邏船周旋,我們沒有隻想著逃跑,而是想抓住機會反擊,擊沉他們。”


    “幾天的時間裏,我們汗流浹背,高度緊張,經常趁著夜色上浮開動柴油機為蓄電池充電。終於在某一天的清晨,我們和敵船遭遇了,他們有兩艘巡邏船。我們向其中一艘發射了魚雷,擊沉了它,然而我們的潛望鏡高出水麵太久了,我們被發現了。當我們下潛逃跑時,被另一艘巡邏船盯上,一枚深水炸彈在我們潛艇的尾部上方爆炸了!”


    “我感覺我們像被一個巨大的鐵錘擊中,這種衝擊使得潛艇的前部衝上了天,水銀從陀螺儀中漏了出來,我們失去了方位。船長決定下潛,幾乎到了極限深度。所有人都安靜下來,通風設備都被關閉,一種詭異的寂靜籠罩著所有人,偶爾能聽到上方傳來沉悶的爆炸聲。我們一直等待,等待巡邏船的離開,我們在潛艇裏脫的隻剩下短褲和涼鞋,皮帶都能擰出水來,實在是太熱了。”


    “最終我們逃出生天,船長給每人發了一口白蘭地,深水炸彈的陰影一直籠罩著我們,每一個人。但我想說,沒有什麽能比深水炸彈更能讓一個團隊緊密團結在一起的了。”


    在我因為涉賭事件被聖母大學辭去教練職位時,弗蘭克找到我,和我說了他當潛艇兵時的故事,並告訴我如何應對壓力。


    說實話,那時候我沒有很明白,我覺得他在說一些大話,所以我迴應他:“如果你們被擊沉,你們會更加緊密的團結在一起。”


    因為那樣海水的壓力會把他們全都擠成肉餅,實現真正的“團結”——我的嘴巴真是太臭了。


    弗蘭克很生氣,為此他之後幾年都沒有搭理我,而我卻逐漸理解了他說的壓力,以及壓力下的團結。


    1989賽季當我成為開拓者主教練時,季後賽的失敗仿佛一顆深水炸彈,震蕩了我的身心。


    雖然有很多理由為失敗開脫,但失敗就是失敗,在此之前我們是一支三連冠的球隊,我執教的第一個賽季卻倒在了西部決賽,還是輸給了洛杉磯湖人。


    1990賽季我們成功迴來了,全隊上下都帶著強烈的複仇信念,用摧枯拉朽的常規賽和季後賽勝利奪迴了原本屬於我們的東西。


    我還記得奪冠後我們在更衣室進行了瘋狂的慶祝,香檳從我的頭發、肩膀上滴下來,弄濕了我的衣服,接著是鞋子、襪子,房間裏的情緒高漲,像潮水一般洶湧。


    一大群記者擠了進來,把話筒塞給了阿甘,阿甘又塞給了我,他衝我大喊:“教練,明年能不能再來一次?再來一次!”


    阿甘有時候自信的讓你覺得他是一個傻子,當然他會證明質疑他的人才是傻子,在1986年的冠軍慶典上,阿甘就和波特蘭球迷說過,他會率領球隊再一次奪冠。


    後來他真的做到了,但我不是阿甘,我一向謹慎,哪怕在賭桌上,我也屬於理智型選手。


    如果不是在當時那種狂熱的氛圍下,我肯定會三思而後言,說“我們當然想再拿一次冠軍,不過我們要考慮到健康、運氣等諸多問題,如果一切順利的話,我們有很大可能再拿一次總冠軍,希望上帝能給我們這樣的機會…”


    不,當時的情況不允許我說這樣的廢話,我腦子裏冒出一句諺語“幸運眷顧勇者”。


    我接過阿甘遞過來的話筒,堅定的說:“我們一定會再次奪冠!這就是我執教開拓者的意義,我們為冠軍而生!”


    接著,阿甘將更多的香檳澆在了我的腦袋上,我直到大遊行結束後才清醒了過來。


    再來一次?天呐,在經曆了兩個nba主教練賽季後,我才知道完整打完一個賽季直到冠軍是多麽艱難。


    雖然1990年的季後賽我們順風順水,可總決賽依舊發生了很多事,疲憊是肯定的,事實上在拿到冠軍後我有考慮過立刻退休的事。


    高中、大學ncaa、nba,所有的冠軍我都拿過了,我已經沒有遺憾,我還留下來幹什麽?我真的太累太累了。


    某一刻我也非常理解傑克-拉姆齊為什麽在拿到第一個三連冠後執意要退休。


    在這裏我想說一句“大逆不道”的話,執教阿甘遠比看起來要辛苦的多的多。


    我從1981年開始執教阿甘,他是個無與倫比的瑰寶,但你想要執教他,意味著你要跟上他的節奏,跟上他的思路。


    很多人說,執教阿甘很簡單,把球給他就行。


    可這樣的教練不會得到阿甘的認同,他會逼迫你適應他的節奏。


    他的打法是多種多樣的,他的風格可以配合你的戰術,但作為教練你必須緊跟他的腳步:他一定要贏。


    我敢打賭,1990年奪冠後在更衣室裏他把話筒遞給我,絕對是他的一個陰謀,他的一次心理操縱。


    他用這種方式鞭打我,迫使我在1991賽季瘋狂工作,為了引入新的體係,適應新的球員殫精竭慮。????在“必須奪冠”的壓力下,1991賽季我幾乎把自己累垮,但同時卻減少了阿甘的上場時間,讓他打了一個輕鬆的常規賽。


    他隻在3月份最後的衝刺階段開始發力,因為我們要保證對其他所有球隊都拿到主場優勢,我們在三月份和四月份打出了賽季最長的12連勝,並贏下了賽季末的最後五場比賽,將戰績定格在了64勝18負,比芝加哥公牛多一個勝場,這對我們非常重要。


    在結束了常規賽後,我長舒一口氣,但想到季後賽即將開始,我能感覺到自己身上每一個汗毛孔都樹立了起來。


    我知道,深水炸彈開始投下,我們要緊繃神經,直到擊沉每一個敵人。】


    ————2005年出版,鮑比-貝爾曼自傳《月光》,節選。


    隨著4月21日常規賽最後一個比賽日結束,1990-1991賽季的nba常規賽告一段落。


    作為進入完整90年代後的第一個nba賽季,這一年的nba發生了很多改變,為球迷奉獻了很多精彩比賽和名場麵。


    nba結束了和cbs多年的合作,今年第一次嚐試和nbc簽訂合約,為期4年,價值6億美元。


    印第安納步行者、薩克拉門托國王、紐約尼克斯都對球隊的球衣、標誌進行了微調。


    步行者從純粹的黃白色,加入了海軍藍,薩克拉門托使用了更深的藍色,而尼克斯給褲腿多加了一個ny的標誌。


    猶他爵士隊最後一個賽季在鹽宮體育館比賽,下個賽季他們將搬進全新的三角中心。


    波特蘭開拓者在紀念體育館的使用也進入了倒計時,下個賽季全明星賽後他們將啟用新建的玫瑰花園球館——別稱,建國體育中心。


    明尼蘇達森林狼本賽季已經用上了最新的標靶中心,這座現代化的場館能夠容納18798名球迷到場觀看比賽,當然本賽季這裏基本沒有坐滿過。


    邁克爾-喬丹以場均31.5分的表現,再度拿下得分王稱號。


    而甘國陽職業生涯第一次場均得分沒有上30分,隻得到29.4分,位列第二。


    不過他在籃板榜上繼續保持著統治力,以場均15.5個籃板球,連續第七年拿下籃板王稱號。


    他的場均籃板球數重新迴到了15個以上,比排在第二名的大衛-羅賓遜多2個。


    約翰-斯托克頓以場均14.2個助攻拿下了助攻王,阿爾文-羅伯特森以3.0個搶斷拿到搶斷王。


    而奧拉朱旺以場均3.9個蓋帽拿下了蓋帽王——隻不過他缺席比賽比較多,總蓋帽數不如阿甘。


    奧拉朱旺、羅賓遜、甘國陽三人的蓋帽平均數都在3.9,甘國陽和大衛-羅賓遜在蓋帽總數上相差毫厘。


    總之在數據榜單上,1991賽季,1984黃金一代包攬了全部重要數據的第一名——包括查爾斯-巴克利,拿下了1991賽季最多的技術犯規,當之無愧的技術犯規之王。


    在單場比賽中,魔術隊的後衛斯科特-斯基爾斯在對陣丹佛掘金隊的比賽中送出30次助攻,創造了新的nba助攻紀錄。


    1991年的3月9號,從傷愈中歸隊的奧拉朱旺對外發表了一篇聲明,正式決定將自己的名字從阿基姆改成哈基姆,以此來表明他的伊斯蘭信仰。


    從此,哈基姆-奧拉朱旺成為了他正式的名稱,出現在nba的賽場上。


    記者們紛紛猜測,奧拉朱旺這是被阿甘壓製的沒辦法了,不得不尋求神明的幫助。


    《克利夫蘭老實人報》出言諷刺,說:“與其祈求神明庇佑,不如直接加入神明。”


    甘國陽率領波特蘭開拓者常規賽拿下64勝18負的戰績,這是他職業生涯七年裏,第六次常規賽拿下60勝的戰績。


    他的常規賽帶隊、兜底能力毋庸置疑,超群的體能,健康的體魄,旺盛的求勝欲,以及對籃球幾乎永不停歇的熱愛,讓他在追求勝利的道路上一往無前,根本不想停下來。


    邁克爾-喬丹和他的芝加哥公牛緊隨其後,以63勝19負的戰績,拿下了公牛隊史的第一個60勝,也是第一次以東部第一的成績殺入季後賽。


    這一次,喬丹有足夠的信心對阿甘說,“我們六月見”。


    西部,排名第二的是因為賽區規則原因,位列太陽和湖人之前的聖安東尼奧馬刺,排名第三的是拿到59勝23負的菲尼克斯太陽,第四的是57勝25負的洛杉磯湖人,第五的則是54勝28負的爵士,第六為52勝30負的火箭。


    本賽季西部有六隻球隊勝場在50勝以上,聯盟整體的“貧富分化”可見一斑,強隊和弱隊的差距在拉大,同時意味著季後賽競爭變得更加激烈。


    西部第七的金州勇士,以及西部第八的西雅圖超音速,都不是輕易能戰勝的對手。


    東部,凱爾特人拿下了58勝24負的戰績位列第二,這是他們近三年最好的常規賽成績。


    迪瓦茨和霍納塞克的到來大大增強的球隊實力,但伯德的傷病問題依舊桎梏著他們的上限。


    東部衛冕冠軍底特律活塞今年隻拿到54勝,伊賽亞-托馬斯的傷病拖累了球隊節奏。


    不過在賽季末他們在主場大勝芝加哥公牛,給了活塞在季後賽繼續阻擋喬丹的信心。


    歲月流轉,80年代初期nba是東部強隊林立,西部湖人一枝獨秀。


    如今,東部逐漸一家獨大,西部倒是好手如雲。


    活塞往下,東部再沒有拿得出手的強隊。


    邁阿密熱火成功擠掉了紐約尼克斯,搭上了季後賽的末班車。


    首輪喬丹vs德雷克斯勒令人期待,開拓者和超音速的城市之戰同樣頗有看點。


    不過所有人都知道,這些不過是正餐前的開胃小菜而已。


    球迷們無比期待著六月的到來。


    (本章完)

章節目錄

閱讀記錄

籃球之黃金時代所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者不愛吃草的羊的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持不愛吃草的羊並收藏籃球之黃金時代最新章節