李雪蓮頭一迴進北京，到了北京，有些暈頭轉向。她首先覺得北京大，比村裏、鎮上、縣城和市裏都大，大得漫無邊際。坐在公交車上，走走是高樓大廈，走走又是高樓大廈；走走是立交橋，走走又是立交橋。另外她在北京轉了向。李雪蓮從小學課本上就學到，天安門在長安街的北邊，當她坐著公交車從天安門廣場穿過時，卻發現天安門在長安街的南邊；用村裏的方位校正半天，還是沒有矯正過來；看來在北京期間，就要以南為北，以東為西了。比這更要命的是，李雪蓮來北京是為了告狀，待到了北京，卻不知道該到哪裏告狀，該向誰告狀；這些該去告狀的地方在哪裏，能夠接受她告狀的人，又住在哪裏。幸好“全國人民代表大會”召開了，李雪蓮知道，“全國人民代表大會”，一定在人民大會堂召開；而人民大會堂，就在天安門的西側；當然，在李雪蓮看來，是在東側；“全國人民代表大會”召開的地方，一定是有頭有臉的人去的地方，而且不是一般的有頭有臉；李雪蓮靈機一動，決定在北京待下之後，趁著“全國人民代表大會”召開，到天安門廣場去靜坐；一靜坐，說不定就能引起在大會堂裏開會的有頭有臉人的注意。
為了在北京待下來，為了安置自己，李雪蓮投奔了一個中學同學。這個中學同學叫趙敬禮，當年在班上，與李雪蓮坐前後桌，坐了六年。趙敬禮長顆大頭；大頭正頭頂，又凹進去一坑，成了葫蘆形。“趙敬禮”是趙敬禮的大名，但班上無人喊他“趙敬禮”，都喊他“趙大頭”。久而久之，喊“趙大頭”有人答應，冷不丁有人喊“趙敬禮”，趙敬禮自個兒，都不知道在喊誰。初中三年，兩人沒說過話；從高中一年級起，李雪蓮知道趙大頭對她有意思。趙大頭從小沒有娘，他爹是鎮上一個裁縫；趙大頭有三個弟弟；一個爹，整天踏一台縫紉機，養活趙大頭哥兒四個，家裏並不寬裕；但從高中一年級起，趙大頭三天兩頭給李雪蓮帶“大白兔”奶糖，從課桌後悄悄遞過來。也不知他的錢從哪裏來的。“大白兔”糖送了兩年多，也不見趙大頭有什麽表示。還是高中快畢業了，一天在上晚自習，李雪蓮出教室解手，從廁所迴來，趙大頭在教室門口候著。看看左右無人，趙大頭說：
“李雪蓮，我想跟你說句話。”
李雪蓮：
“說吧。”
趙大頭：
“得找個地方。”
李雪蓮：
“找吧。”
趙大頭把李雪蓮領到學校後身打穀場上。周圍的夜是黑的。李雪蓮：
“你要說啥？”
趙大頭啥也沒說，上來就抱李雪蓮，接著就要親嘴。由於動作太直接，中間也沒個過渡，李雪蓮有些措手不及。措手不及之下，本能地推了趙大頭一把。趙大頭腳下一絆，跌倒在地。如果換一個男生，爬起來還會親李雪蓮；幾經糾纏，幾經掰扯，哪怕李雪蓮說“我要急了”，“我要喊了”，仍繼續撕扯，好事也就成了；沒想到趙大頭跌了一跤，從地上爬起來，看了李雪蓮一眼，愣愣地說了一句：
“我以為咱倆已經好了呢。”
又說：
“千萬別告訴其他同學。”
轉身就跑了。趙大頭跑了，李雪蓮氣得“咯咯”笑了。摟她親她她沒生氣，轉頭跑了，李雪蓮就生氣了。第二天兩人再見麵，趙大頭低著頭，紅著臉，不敢再看李雪蓮。這時李雪蓮知道，趙大頭是個老實孩子。李雪蓮賭氣，也不理趙大頭。接著高中畢業，李雪蓮沒考上大學，趙大頭也沒考上大學；李雪蓮迴到了村裏，趙大頭的一個舅舅，在省城一個賓館當廚子，趙大頭就跟他舅舅到省城學廚子去了。後來他舅舅被調到這個省駐北京的辦事處當廚子，趙大頭也跟來了；後來他舅舅退休迴了老家，趙大頭就一個人留在了北京。李雪蓮到北京舉目無親，認識的所有人中，隻有趙大頭在北京，於是便想投靠趙大頭。但中學時候，她吃了兩年多趙大頭的“大白兔”，打穀場上，又將趙大頭嚇了迴去，她擔心趙大頭記仇。李雪蓮也想好了，如趙大頭不記仇，她就有了落腳處；如趙大頭記仇，她轉頭就走，另尋一個住處。這個住處李雪蓮也想好了，就是火車站。雖然北京火車站她沒去過，但她知道，普天下的火車站，一到晚上，屋簷下都可以睡人。
雖然知道趙大頭在省駐京辦事處工作，但李雪蓮找到省駐京辦事處，還是幾經周折。李雪蓮打聽著，換了八迴公交車；有三迴還倒錯了，走了不少冤枉路；清晨到的北京，一晃到了晚上，才找到那個省駐京辦事處，趙大頭當廚子的地方。辦事處是一幢三十多層高的大廈。到了辦事處，卻發現這個大廈她進不去。大廈前臉有個院落，院落門口有座牌坊；沿著牌坊，拉著警戒線；警戒線處，有五六個門衛守著，不讓人進。原來這裏住著這個省參加“全國人民代表大會”的一百多名代表。李雪蓮走上前去，門衛以為李雪蓮是來住宿的；打量她的衣著，又不像住得起這大廈的人；但一個門衛仍客氣地說：
“別處住去吧，這裏住著人大代表。”
李雪蓮終於明白，自己與“全國人民代表大會”又一次撞上了。但她並無驚慌，看著裏麵說：
“我不住宿，我找我親戚。”
另一個門衛問：
“你親戚也來開人代會呀？”
李雪蓮搖頭：
“他不開人代會，他在這裏當廚子，他叫趙敬禮。”
這個門衛低頭想了想：
“這裏的廚子我都熟，沒有一個叫趙敬禮的人呀。”
李雪蓮愣在那裏：
“全縣人都知道，他在這裏做飯呀。”
接著開始著急：
“咋會不在這裏呢？我跑了兩千多裏呀。”
見李雪蓮著急，另一個門衛加入幫著想：
“後廚咱都熟呀，確實沒有一個叫趙敬禮的。”
李雪蓮突然想起什麽：
“對了，他還有一個名字，叫趙大頭。”
一聽“趙大頭”，五六個門衛全笑了：
“原來是大頭呀。”
一個門衛說：
“你不早說。你等著，我給你喊去。”
五分鍾之後，趙大頭就出現了。穿著一身白製服，戴著一頂高筒白帽子。大模樣還有中學時候的模樣，隻是胖了幾圈——上中學時，趙大頭是個瘦子，一根麻稈，頂個大頭，現在成了個大胖子；頭倒顯得小了，縮在高筒帽裏。走在街上，李雪蓮肯定認不出這是趙大頭。趙大頭一見李雪蓮，先是一愣，接著馬上認了出來，猛地拍了一下巴掌：
“哎喲我的娘啊，你咋來了？”
開始咧著大嘴笑。李雪蓮放下心來，知道十多年過去，趙大頭沒記中學時代的仇。李雪蓮：
“我去東北看俺姑，迴來路過北京，看你來了。”
趙大頭上前一步，搶過李雪蓮的提包：
“快進去喝水。”
沒想到一個門衛伸手攔住李雪蓮，對趙大頭說：
“大頭，有話外邊說吧，正開人代會呢，陌生人不準入內。”
趙大頭一愣；李雪蓮也一愣，擔心進不去大廈；沒想到趙大頭愣後，一把推開門衛：
“日你娘，這是我親妹，是陌生人嗎？”
這個門衛：
“這是規定。”
趙大頭照地上啐了一口：
“看門當個狗，還拿雞毛當令箭了，裏邊住的都是你爹？你爹坐月子呢，怕招風不能見人？”
那門衛臉倒紅了，也有些想急：
“大頭，有話好說，咋罵人呢？”
趙大頭：
“我罵你不是不讓我妹進，是罵你忘恩負義。你天天去廚房，我讓你占過多少便宜？昨天我還給你切過一塊牛筋肉呢。我不罵你，我打你個王八羔子。”
揚巴掌就要打他。這門衛紅著臉，一邊說：
“你等著，我迴頭匯報領導。”
一邊捂著頭，往牌坊前的石獅子身後躲。其他幾個門衛都笑了。李雪蓮看出，趙大頭小時候是個窩囊孩子，現在變了。
趙大頭領著李雪蓮越過警戒線，進了院落；但他並沒有領李雪蓮進大廈，而是領她沿一條小路，繞到大廈後身。後身有一座兩層小樓，當頭一塊牌子：“廚房重地”。進了重地，又領李雪蓮進了一間儲藏室；儲藏室裏有床鋪；李雪蓮明白：原來這裏是趙大頭的住處。趙大頭解釋：
“也是領導的信任，邊住宿，邊看倉庫。”
接著讓李雪蓮洗臉，又給她倒茶，又去後廚，一時三刻，端來一碗熱騰騰的打鹵麵。吃完喝完，已是晚上九點。趙大頭問：
“到北京幹啥來了？”
李雪蓮沒敢說自己來告狀，仍說：
“不是給你說了，去東北看俺姑，迴來路過，順便玩玩，我沒逛過北京。”
趙大頭搓著手：
“逛逛好，逛逛好。”
又說：
“你晚上就住這兒。”
李雪蓮打量：
“我住這兒，你住哪兒？”
趙大頭：
“這裏我熟，能住的地方有十個，你不用操心。”
又說：
“洗洗早點睡吧。我還得去給人大代表做夜宵。”
晚上李雪蓮就住在趙大頭的床上。趙大頭晚上住哪兒，李雪蓮就不知道了。第二天一早，李雪蓮還沒起床，外邊有人“嘭嘭”敲門。李雪蓮披衣起身，打開門，趙大頭一臉著急：
“快，快。”
李雪蓮以為自己住在這裏被人發現了，要趕她走，一驚：
“咋了？”
趙大頭：
“你昨天不是說來逛北京嗎？我請了假，今兒帶你去長城。咱得早點去前門坐車。”
李雪蓮鬆了一口氣，但接著又一愣。她來北京並不是來逛，而是來告狀；但昨天順口說過“逛”，沒想到趙大頭當了真；又看趙大頭這麽當真，一怕拂了趙大頭的好意，二是昨天剛剛說過的話，不好馬上改口；一改口，再露出告狀的馬腳，事情就大了；再說，告狀也不是一天的事，全國人民代表大會，要開半個月呢；正因為不是一天的事，也就不差這一天；便急忙刷牙洗臉，與趙大頭去了前門，又一塊兒坐旅遊車去了長城。一天逛下來，李雪蓮滿腹心事，也沒逛出個名堂，沒想到趙大頭逛出了興致。第二天，又帶李雪蓮去了故宮和天壇。天壇門口有個美發廳，又帶李雪蓮去燙了個頭。頭發燙過，趙大頭打量李雪蓮：
“利索多了，馬上變成了北京人。人土不土，就在發型。”
自個兒“嘿嘿”笑了。李雪蓮看著鏡中的自己，也不好意思地笑了。燙過頭發，趙大頭又請李雪蓮吃“老北京涮肉”。火鍋冒著熱氣。吃著涮肉，李雪蓮突然有些感動，對熱氣和火鍋對麵的趙大頭說：
“大頭，我來北京這兩天，耽誤你不少時間，又讓你花了這麽多錢，真不好意思。”
趙大頭一聽這話，倒有些生氣：
“啥意思？拿我當外人？”
李雪蓮：
“沒當外人，就是說說。”
趙大頭高興了，用手拍著桌子：
“事情還不算完。”
李雪蓮：
“咋了？”
趙大頭：
“明天帶你去頤和園，那裏能劃船。”
當天夜裏，李雪蓮躺在趙大頭床上，開始睡不著。前兩晚睡得挺好，今晚竟睡不著了。從去年到今年的種種變故，從上個月到現在的告狀經曆，都湧上心頭。沒想到一個告狀這麽難。沒想到把一句真話說成真的這麽難。或者，與秦玉河離婚是假的，沒想到把一個假的說成假的這麽難。更沒想到為了一句話，又牽扯出另一句話，說她是潘金蓮。更沒想到為了把話說清楚，竟一直告狀到北京。到北京告狀，還不知怎麽個告法，隻想出一個到天安門廣場靜坐；到天安門廣場靜坐，還不知靜坐的結果。趙大頭雖好，趙大頭雖然比自己在北京熟，但別的事能跟他商量，這件事倒不能商量。不由歎了一口氣。又突然想起自個兒的女兒。自上個月告狀起，一直在另一個同學孟蘭芝家托著。送去時兩個月大，現在已經三個月大了。事到如今，也不知孩子怎麽樣了。自孩子生下來，隻顧忙著跟秦玉河折騰，隻顧忙著告狀，還沒給孩子起個名字。又想著自己到北京是來告狀，並不是來閑逛，別因為跟著趙大頭閑逛，耽誤自己的正事。雖然李雪蓮不懂告狀，但知道告狀像任何事情一樣，也是趕早不趕晚。翻來覆去間，突然聽到門鎖轉動的聲音。李雪蓮心裏一緊，身子也一緊。黑暗中，看到門悄聲開了，接著閃進一個身影。看那胖胖墩墩的輪廓，就是趙大頭。李雪蓮知道，兩天逛北京的結果，終於出現了。李雪蓮閉著眼睛，一動不動；覺著趙大頭躡手躡腳到了床前，接著趴到她臉上看。這樣僵持了五分鍾，李雪蓮索性睜開眼睛：
“大頭，別看了，該幹嗎幹嗎吧。”
黑暗中，李雪蓮突然說了話，倒把趙大頭嚇了一跳。接著李雪蓮打開燈，趙大頭尷尬地站在地上。他隻穿著內衣，上身一件背心，下身一件襯褲，凸著個大肚子。李雪蓮讓趙大頭“該幹嗎幹嗎”，趙大頭倒有些手足無措。也許，正是因為李雪蓮這句話，把趙大頭架在了那裏，趙大頭下不來了。趙大頭滿臉通紅，在地上搓著手：
“瞧你說的，把我想成什麽人了？”
慌忙假裝在儲藏室找東西：
“我沒別的意思，就是來找酵母。半夜發麵，早上還得蒸油旋呢。不瞞你說，咱省的省長，最愛吃我蒸的油旋。”
李雪蓮披衣坐起來：
“讓你幹你不幹，你可別後悔。”
趙大頭愣在那裏。李雪蓮：
“要不然，這兩天，不是白逛了。”
這句話，又把趙大頭架在那裏。趙大頭指天畫地：
“李雪蓮，你什麽意思？逛怎麽了？我們同學整六年呢。”
李雪蓮這時說：
“大頭，明兒我不想去頤和園了。”
趙大頭：
“你想去哪兒？”
李雪蓮不好說明天要到天安門廣場靜坐，便說：
“明天我想去商場，給孩子買點東西。”
趙大頭興致又上來了：
“商場也行啊，我陪你去。”
李雪蓮：
“我不想耽誤你工作。”
趙大頭：
“我不說過了，我請假了。隻要你在北京，你去哪兒，我就去哪兒。”
李雪蓮又將自己的外衣脫下：
“大頭，你就別忙活了。你要想幹啥，現在還來得及。”
趙大頭張眼看李雪蓮。看半天，又蹲在床邊抽煙。突然說：
“瞧你說的，就是想幹啥，也得給我點時間呀。”
見他這麽說，李雪蓮“噗啼”笑了。十幾年過去了，趙大頭看似變了，誰知還是個老實孩子。便說：
“大頭，明兒我想一個人出去，你就讓我一個人出去吧。俗話說得好，也給我點私人空間。”
見李雪蓮這麽說，趙大頭也不再堅持了，也笑了：
“你要真想一個人出去，你就一個人出去。其實，陪你跑了兩天，廚師長也跟我急了。”
李雪蓮又笑了。扳過趙大頭的腦袋，照他臉上親了一口。
第二天一早，李雪蓮換了一身新衣服，走出趙大頭的屋子，走出“廚房重地”，要去天安門廣場靜坐。靜坐換新衣服，也是為了跟天安門廣場相符；如一身邋遢，像個上訪的，說不定還沒進天安門廣場，就被警察抓住了。一個月前決定告狀時，李雪蓮買了身新衣服，一個月沒用上，現在終於派上了用場；在老家沒派上用場，在北京派上了用場。但剛轉過大廈，來到前院的花池子前，被一人當頭喝住：
“哪兒去？”
李雪蓮嚇了一跳。扭頭看，是一中年男人，粗胖，一身西服，打著領帶，左胸上別著辦事處的銅牌，看上去像辦事處的領導。李雪蓮以為自己在趙大頭這裏偷住被他發現了；又聽他問李雪蓮“哪兒去”，並沒問她“住在哪兒”，又有些放心；但迴答“哪兒去”，匆忙間也不好迴答，因為不能告訴他實話，說自己要去天安門廣場靜坐；一時也想不出別的由頭，隻好答：
“出去隨便遛遛。”
那人生氣地說：
“別遛了，趕緊搬吧。”
李雪蓮愣在那裏：
“搬啥？”
那人指指花池子台階上四五捆紙包，又指指大院門口：
“這些材料，快搬到車上，不知道今天要作‘政府工作報告’呀？”
又說：
“快點快點，代表們馬上要去大會堂開會了。”
李雪蓮這時發現，大院門口警戒線外，一拉溜停了七八輛大轎車。大轎車發動著，上邊坐滿了人。這些人在車上有說有笑。大概這中年男人看李雪蓮衣著幹淨，北京發型，又從大廈後身轉出來，以為她是大廈的工作人員。李雪蓮也知他誤會了，但見他支使自己，也不敢不搬花池子上的紙包，怕由不搬紙包，露出在這裏偷住的破綻。再說，白搬幾個紙包，也累不死人。李雪蓮彎腰搬起這四五捆紙包。不搬不知道，一搬還很重。搬著走著，把紙包搬到了末尾一輛大客車上。一上大客車，車上又有人喊：
“放車後頭。”
李雪蓮打量車上，車上坐著這個省一部分人大代表，戴著人大代表的胸牌，在相互說笑；李雪蓮打量他們，他們卻沒人注意李雪蓮。車下看著車上人很滿，上了車，才知道車的後半截是空的。李雪蓮又把四五捆材料往車後頭搬。待把材料剛放到空著的一排座位上，車門“吱”地一聲關了，車開了。大概司機把她也當成了人大代表。車上的代表隻顧相互說笑，沒人去理會這事，大概又把李雪蓮當成了大會的工作人員。李雪蓮倒是嚇了一跳，轉過身，想喊“停車”；突然又想，這車是去人民大會堂；人民大會堂就在天安門廣場西側，當然，在李雪蓮看來是東側；搭這車去天安門，倒省得擠公交車了，也省下車錢了；到了天安門廣場，他們去大會堂開會，李雪蓮去廣場靜坐，誰也不耽誤誰的正事；便在座位上坐了下來。
正是上班時分，街上除了車就是人。但一溜車隊，在路上開得飛快。因一溜車隊前，有警車開道。車隊到處，所有的路口，紅燈都變成了綠燈。別的車輛和人流，都被攔截住了。十五分鍾後，一溜大客車就到了天安門廣場。到了天安門廣場，李雪蓮才知道“全國人民代表大會”召開得隆重。不是一溜車隊前往人民大會堂，全國三十多個省市自治區，三十多溜車隊，從不同方向開來。大會堂前幾十個警察，在指揮這三十多溜車隊。這些警察倒有經驗，三十多溜車隊，幾百輛大客車，一時三刻，就在人民大會堂東門外，停靠得有條不紊。接著從幾百輛大客車上，下來幾千名人大代表，胳肢窩下夾著文件包，說說笑笑，往大會堂台階上走。李雪蓮看得呆了。直到車空了，身邊的四五捆材料也被人拿走了，李雪蓮還站在車裏，四處張望。這時車上的司機仍以為李雪蓮是人大代表，扭頭問：
“你咋不進去呢？”
一句話提醒了李雪蓮。如能跟人大代表一塊兒進到大會堂，她這狀可就好告了。今天要作“政府工作報告”，肯定會有許多國家領導人，也來開會。能見到這些人，跟他們詳敘自己的冤情，比自個兒一個人在天安門廣場傻坐著強多了。於是不顧別的，慌忙跳下了車，跟上進大會堂的人流。因李雪蓮是乘人大代表的車來的，大客車已經越過了層層警戒線，也就無人再理會李雪蓮。李雪蓮也就順利地踏著大會堂的台階，一步步來到了大會堂門口。
但人大代表進大會堂，在門口還要通過安全檢查。當時的安全檢查，還是人工的；許多大會堂的工作人員，手裏拿著一個像網球拍子的儀器，在大家身上掃來掃去。幾千人同時安檢，熙熙攘攘，大會堂的工作人員隻顧安檢，沒大注意代表的區別。李雪蓮裹在其他代表中間，也就亂中通過了檢查，隨著人流，往大會堂會場走去。剛到會場門口，門口一個警衛攔住了她。這警衛是個中年男人，穿著便服，倒十分客氣，笑著指指李雪蓮的前胸：
“代表您好，請把您的代表證，別到胸前。”
看來他也把李雪蓮當成人大代表了。李雪蓮自進了人民大會堂，就被大會堂的氣派給震住了。大會堂金碧輝煌，因在開人代會，到處是鮮花，又顯得花團錦簇。李雪蓮自生下來，沒見過這麽氣派和莊嚴的場麵，心裏怦怦亂跳；突然又被人攔住，心裏更慌。但她強作鎮定：
“代表證呀，出門時忘賓館了。”
那中年人仍一臉溫和：
“那不要緊，請問您是哪個團的？”
李雪蓮靈機一動，答出她是她那個省的代表團的。中年人：
“請問您的姓名？”
李雪蓮這時答不出來了。她能答出自個兒的姓名，但她知道那姓名不管用；代表團裏別人的姓名，她一個也不知道，於是便愣在那裏。
中年男人又催：
“請問您的姓名。”
李雪蓮隻好橫下一條心，看能否蒙過去：
“我叫李雪蓮。”
由於心虛，迴答得有些結巴。也許說別人的名字她不結巴，說自己的名字反倒結巴了。中年男人笑了，說：
“好，李雪蓮代表，請您跟我來一下，核對一下您的身份。”
又說：
“沒有別的意思，隻是為了大會的安全。”
李雪蓮隻好跟著他走。中年男人帶著李雪蓮，向大會堂大廳左側的一個通道走去。邊走，中年男人邊抄起手裏的步話機，悄聲說著什麽。待轉過彎，又是一個長長的通道，這裏安靜無人；這時李雪蓮發現，她的四周，開始有四五個穿便衣的年輕人向她靠攏。李雪蓮知道自己露餡了，忙從口袋掏出自己的訴狀，頂在頭上喊：
“冤枉。”
沒等她喊出第二聲，幾個年輕人像猛虎一樣，已經將她撲倒在地。她被壓在幾個小夥子身下。嘴被人捂住了，四肢也被七八隻手同時捺住，一刻也動彈不得。
這個場麵也就三四秒鍾。正廳裏，進會場的代表，說說笑笑，誰也沒有注意到。大家順利進了會場。九點鈴響，會場裏響起雷鳴般的掌聲，領導人開始作“政府工作報告”。
為了在北京待下來，為了安置自己，李雪蓮投奔了一個中學同學。這個中學同學叫趙敬禮，當年在班上，與李雪蓮坐前後桌，坐了六年。趙敬禮長顆大頭；大頭正頭頂，又凹進去一坑，成了葫蘆形。“趙敬禮”是趙敬禮的大名，但班上無人喊他“趙敬禮”，都喊他“趙大頭”。久而久之，喊“趙大頭”有人答應，冷不丁有人喊“趙敬禮”，趙敬禮自個兒，都不知道在喊誰。初中三年，兩人沒說過話；從高中一年級起，李雪蓮知道趙大頭對她有意思。趙大頭從小沒有娘，他爹是鎮上一個裁縫；趙大頭有三個弟弟；一個爹，整天踏一台縫紉機，養活趙大頭哥兒四個，家裏並不寬裕；但從高中一年級起，趙大頭三天兩頭給李雪蓮帶“大白兔”奶糖，從課桌後悄悄遞過來。也不知他的錢從哪裏來的。“大白兔”糖送了兩年多，也不見趙大頭有什麽表示。還是高中快畢業了，一天在上晚自習，李雪蓮出教室解手，從廁所迴來，趙大頭在教室門口候著。看看左右無人，趙大頭說：
“李雪蓮，我想跟你說句話。”
李雪蓮：
“說吧。”
趙大頭：
“得找個地方。”
李雪蓮：
“找吧。”
趙大頭把李雪蓮領到學校後身打穀場上。周圍的夜是黑的。李雪蓮：
“你要說啥？”
趙大頭啥也沒說，上來就抱李雪蓮，接著就要親嘴。由於動作太直接，中間也沒個過渡，李雪蓮有些措手不及。措手不及之下，本能地推了趙大頭一把。趙大頭腳下一絆，跌倒在地。如果換一個男生，爬起來還會親李雪蓮；幾經糾纏，幾經掰扯，哪怕李雪蓮說“我要急了”，“我要喊了”，仍繼續撕扯，好事也就成了；沒想到趙大頭跌了一跤，從地上爬起來，看了李雪蓮一眼，愣愣地說了一句：
“我以為咱倆已經好了呢。”
又說：
“千萬別告訴其他同學。”
轉身就跑了。趙大頭跑了，李雪蓮氣得“咯咯”笑了。摟她親她她沒生氣，轉頭跑了，李雪蓮就生氣了。第二天兩人再見麵，趙大頭低著頭，紅著臉，不敢再看李雪蓮。這時李雪蓮知道，趙大頭是個老實孩子。李雪蓮賭氣，也不理趙大頭。接著高中畢業，李雪蓮沒考上大學，趙大頭也沒考上大學；李雪蓮迴到了村裏，趙大頭的一個舅舅，在省城一個賓館當廚子，趙大頭就跟他舅舅到省城學廚子去了。後來他舅舅被調到這個省駐北京的辦事處當廚子，趙大頭也跟來了；後來他舅舅退休迴了老家，趙大頭就一個人留在了北京。李雪蓮到北京舉目無親，認識的所有人中，隻有趙大頭在北京，於是便想投靠趙大頭。但中學時候，她吃了兩年多趙大頭的“大白兔”，打穀場上，又將趙大頭嚇了迴去，她擔心趙大頭記仇。李雪蓮也想好了，如趙大頭不記仇，她就有了落腳處；如趙大頭記仇，她轉頭就走，另尋一個住處。這個住處李雪蓮也想好了，就是火車站。雖然北京火車站她沒去過，但她知道，普天下的火車站，一到晚上，屋簷下都可以睡人。
雖然知道趙大頭在省駐京辦事處工作，但李雪蓮找到省駐京辦事處，還是幾經周折。李雪蓮打聽著，換了八迴公交車；有三迴還倒錯了，走了不少冤枉路；清晨到的北京，一晃到了晚上，才找到那個省駐京辦事處，趙大頭當廚子的地方。辦事處是一幢三十多層高的大廈。到了辦事處，卻發現這個大廈她進不去。大廈前臉有個院落，院落門口有座牌坊；沿著牌坊，拉著警戒線；警戒線處，有五六個門衛守著，不讓人進。原來這裏住著這個省參加“全國人民代表大會”的一百多名代表。李雪蓮走上前去，門衛以為李雪蓮是來住宿的；打量她的衣著，又不像住得起這大廈的人；但一個門衛仍客氣地說：
“別處住去吧，這裏住著人大代表。”
李雪蓮終於明白，自己與“全國人民代表大會”又一次撞上了。但她並無驚慌，看著裏麵說：
“我不住宿，我找我親戚。”
另一個門衛問：
“你親戚也來開人代會呀？”
李雪蓮搖頭：
“他不開人代會，他在這裏當廚子，他叫趙敬禮。”
這個門衛低頭想了想：
“這裏的廚子我都熟，沒有一個叫趙敬禮的人呀。”
李雪蓮愣在那裏：
“全縣人都知道，他在這裏做飯呀。”
接著開始著急：
“咋會不在這裏呢？我跑了兩千多裏呀。”
見李雪蓮著急，另一個門衛加入幫著想：
“後廚咱都熟呀，確實沒有一個叫趙敬禮的。”
李雪蓮突然想起什麽：
“對了，他還有一個名字，叫趙大頭。”
一聽“趙大頭”，五六個門衛全笑了：
“原來是大頭呀。”
一個門衛說：
“你不早說。你等著，我給你喊去。”
五分鍾之後，趙大頭就出現了。穿著一身白製服，戴著一頂高筒白帽子。大模樣還有中學時候的模樣，隻是胖了幾圈——上中學時，趙大頭是個瘦子，一根麻稈，頂個大頭，現在成了個大胖子；頭倒顯得小了，縮在高筒帽裏。走在街上，李雪蓮肯定認不出這是趙大頭。趙大頭一見李雪蓮，先是一愣，接著馬上認了出來，猛地拍了一下巴掌：
“哎喲我的娘啊，你咋來了？”
開始咧著大嘴笑。李雪蓮放下心來，知道十多年過去，趙大頭沒記中學時代的仇。李雪蓮：
“我去東北看俺姑，迴來路過北京，看你來了。”
趙大頭上前一步，搶過李雪蓮的提包：
“快進去喝水。”
沒想到一個門衛伸手攔住李雪蓮，對趙大頭說：
“大頭，有話外邊說吧，正開人代會呢，陌生人不準入內。”
趙大頭一愣；李雪蓮也一愣，擔心進不去大廈；沒想到趙大頭愣後，一把推開門衛：
“日你娘，這是我親妹，是陌生人嗎？”
這個門衛：
“這是規定。”
趙大頭照地上啐了一口：
“看門當個狗，還拿雞毛當令箭了，裏邊住的都是你爹？你爹坐月子呢，怕招風不能見人？”
那門衛臉倒紅了，也有些想急：
“大頭，有話好說，咋罵人呢？”
趙大頭：
“我罵你不是不讓我妹進，是罵你忘恩負義。你天天去廚房，我讓你占過多少便宜？昨天我還給你切過一塊牛筋肉呢。我不罵你，我打你個王八羔子。”
揚巴掌就要打他。這門衛紅著臉，一邊說：
“你等著，我迴頭匯報領導。”
一邊捂著頭，往牌坊前的石獅子身後躲。其他幾個門衛都笑了。李雪蓮看出，趙大頭小時候是個窩囊孩子，現在變了。
趙大頭領著李雪蓮越過警戒線，進了院落；但他並沒有領李雪蓮進大廈，而是領她沿一條小路，繞到大廈後身。後身有一座兩層小樓，當頭一塊牌子：“廚房重地”。進了重地，又領李雪蓮進了一間儲藏室；儲藏室裏有床鋪；李雪蓮明白：原來這裏是趙大頭的住處。趙大頭解釋：
“也是領導的信任，邊住宿，邊看倉庫。”
接著讓李雪蓮洗臉，又給她倒茶，又去後廚，一時三刻，端來一碗熱騰騰的打鹵麵。吃完喝完，已是晚上九點。趙大頭問：
“到北京幹啥來了？”
李雪蓮沒敢說自己來告狀，仍說：
“不是給你說了，去東北看俺姑，迴來路過，順便玩玩，我沒逛過北京。”
趙大頭搓著手：
“逛逛好，逛逛好。”
又說：
“你晚上就住這兒。”
李雪蓮打量：
“我住這兒，你住哪兒？”
趙大頭：
“這裏我熟，能住的地方有十個，你不用操心。”
又說：
“洗洗早點睡吧。我還得去給人大代表做夜宵。”
晚上李雪蓮就住在趙大頭的床上。趙大頭晚上住哪兒，李雪蓮就不知道了。第二天一早，李雪蓮還沒起床，外邊有人“嘭嘭”敲門。李雪蓮披衣起身，打開門，趙大頭一臉著急：
“快，快。”
李雪蓮以為自己住在這裏被人發現了，要趕她走，一驚：
“咋了？”
趙大頭：
“你昨天不是說來逛北京嗎？我請了假，今兒帶你去長城。咱得早點去前門坐車。”
李雪蓮鬆了一口氣，但接著又一愣。她來北京並不是來逛，而是來告狀；但昨天順口說過“逛”，沒想到趙大頭當了真；又看趙大頭這麽當真，一怕拂了趙大頭的好意，二是昨天剛剛說過的話，不好馬上改口；一改口，再露出告狀的馬腳，事情就大了；再說，告狀也不是一天的事，全國人民代表大會，要開半個月呢；正因為不是一天的事，也就不差這一天；便急忙刷牙洗臉，與趙大頭去了前門，又一塊兒坐旅遊車去了長城。一天逛下來，李雪蓮滿腹心事，也沒逛出個名堂，沒想到趙大頭逛出了興致。第二天，又帶李雪蓮去了故宮和天壇。天壇門口有個美發廳，又帶李雪蓮去燙了個頭。頭發燙過，趙大頭打量李雪蓮：
“利索多了，馬上變成了北京人。人土不土，就在發型。”
自個兒“嘿嘿”笑了。李雪蓮看著鏡中的自己，也不好意思地笑了。燙過頭發，趙大頭又請李雪蓮吃“老北京涮肉”。火鍋冒著熱氣。吃著涮肉，李雪蓮突然有些感動，對熱氣和火鍋對麵的趙大頭說：
“大頭，我來北京這兩天，耽誤你不少時間，又讓你花了這麽多錢，真不好意思。”
趙大頭一聽這話，倒有些生氣：
“啥意思？拿我當外人？”
李雪蓮：
“沒當外人，就是說說。”
趙大頭高興了，用手拍著桌子：
“事情還不算完。”
李雪蓮：
“咋了？”
趙大頭：
“明天帶你去頤和園，那裏能劃船。”
當天夜裏，李雪蓮躺在趙大頭床上，開始睡不著。前兩晚睡得挺好，今晚竟睡不著了。從去年到今年的種種變故，從上個月到現在的告狀經曆，都湧上心頭。沒想到一個告狀這麽難。沒想到把一句真話說成真的這麽難。或者，與秦玉河離婚是假的，沒想到把一個假的說成假的這麽難。更沒想到為了一句話，又牽扯出另一句話，說她是潘金蓮。更沒想到為了把話說清楚，竟一直告狀到北京。到北京告狀，還不知怎麽個告法，隻想出一個到天安門廣場靜坐；到天安門廣場靜坐，還不知靜坐的結果。趙大頭雖好，趙大頭雖然比自己在北京熟，但別的事能跟他商量，這件事倒不能商量。不由歎了一口氣。又突然想起自個兒的女兒。自上個月告狀起，一直在另一個同學孟蘭芝家托著。送去時兩個月大，現在已經三個月大了。事到如今，也不知孩子怎麽樣了。自孩子生下來，隻顧忙著跟秦玉河折騰，隻顧忙著告狀，還沒給孩子起個名字。又想著自己到北京是來告狀，並不是來閑逛，別因為跟著趙大頭閑逛，耽誤自己的正事。雖然李雪蓮不懂告狀，但知道告狀像任何事情一樣，也是趕早不趕晚。翻來覆去間，突然聽到門鎖轉動的聲音。李雪蓮心裏一緊，身子也一緊。黑暗中，看到門悄聲開了，接著閃進一個身影。看那胖胖墩墩的輪廓，就是趙大頭。李雪蓮知道，兩天逛北京的結果，終於出現了。李雪蓮閉著眼睛，一動不動；覺著趙大頭躡手躡腳到了床前，接著趴到她臉上看。這樣僵持了五分鍾，李雪蓮索性睜開眼睛：
“大頭，別看了，該幹嗎幹嗎吧。”
黑暗中，李雪蓮突然說了話，倒把趙大頭嚇了一跳。接著李雪蓮打開燈，趙大頭尷尬地站在地上。他隻穿著內衣，上身一件背心，下身一件襯褲，凸著個大肚子。李雪蓮讓趙大頭“該幹嗎幹嗎”，趙大頭倒有些手足無措。也許，正是因為李雪蓮這句話，把趙大頭架在了那裏，趙大頭下不來了。趙大頭滿臉通紅，在地上搓著手：
“瞧你說的，把我想成什麽人了？”
慌忙假裝在儲藏室找東西：
“我沒別的意思，就是來找酵母。半夜發麵，早上還得蒸油旋呢。不瞞你說，咱省的省長，最愛吃我蒸的油旋。”
李雪蓮披衣坐起來：
“讓你幹你不幹，你可別後悔。”
趙大頭愣在那裏。李雪蓮：
“要不然，這兩天，不是白逛了。”
這句話，又把趙大頭架在那裏。趙大頭指天畫地：
“李雪蓮，你什麽意思？逛怎麽了？我們同學整六年呢。”
李雪蓮這時說：
“大頭，明兒我不想去頤和園了。”
趙大頭：
“你想去哪兒？”
李雪蓮不好說明天要到天安門廣場靜坐，便說：
“明天我想去商場，給孩子買點東西。”
趙大頭興致又上來了：
“商場也行啊，我陪你去。”
李雪蓮：
“我不想耽誤你工作。”
趙大頭：
“我不說過了，我請假了。隻要你在北京，你去哪兒，我就去哪兒。”
李雪蓮又將自己的外衣脫下：
“大頭，你就別忙活了。你要想幹啥，現在還來得及。”
趙大頭張眼看李雪蓮。看半天，又蹲在床邊抽煙。突然說：
“瞧你說的，就是想幹啥，也得給我點時間呀。”
見他這麽說，李雪蓮“噗啼”笑了。十幾年過去了，趙大頭看似變了，誰知還是個老實孩子。便說：
“大頭，明兒我想一個人出去，你就讓我一個人出去吧。俗話說得好，也給我點私人空間。”
見李雪蓮這麽說，趙大頭也不再堅持了，也笑了：
“你要真想一個人出去，你就一個人出去。其實，陪你跑了兩天，廚師長也跟我急了。”
李雪蓮又笑了。扳過趙大頭的腦袋，照他臉上親了一口。
第二天一早，李雪蓮換了一身新衣服，走出趙大頭的屋子，走出“廚房重地”，要去天安門廣場靜坐。靜坐換新衣服，也是為了跟天安門廣場相符；如一身邋遢，像個上訪的，說不定還沒進天安門廣場，就被警察抓住了。一個月前決定告狀時，李雪蓮買了身新衣服，一個月沒用上，現在終於派上了用場；在老家沒派上用場，在北京派上了用場。但剛轉過大廈，來到前院的花池子前，被一人當頭喝住：
“哪兒去？”
李雪蓮嚇了一跳。扭頭看，是一中年男人，粗胖，一身西服，打著領帶，左胸上別著辦事處的銅牌，看上去像辦事處的領導。李雪蓮以為自己在趙大頭這裏偷住被他發現了；又聽他問李雪蓮“哪兒去”，並沒問她“住在哪兒”，又有些放心；但迴答“哪兒去”，匆忙間也不好迴答，因為不能告訴他實話，說自己要去天安門廣場靜坐；一時也想不出別的由頭，隻好答：
“出去隨便遛遛。”
那人生氣地說：
“別遛了，趕緊搬吧。”
李雪蓮愣在那裏：
“搬啥？”
那人指指花池子台階上四五捆紙包，又指指大院門口：
“這些材料，快搬到車上，不知道今天要作‘政府工作報告’呀？”
又說：
“快點快點，代表們馬上要去大會堂開會了。”
李雪蓮這時發現，大院門口警戒線外，一拉溜停了七八輛大轎車。大轎車發動著，上邊坐滿了人。這些人在車上有說有笑。大概這中年男人看李雪蓮衣著幹淨，北京發型，又從大廈後身轉出來，以為她是大廈的工作人員。李雪蓮也知他誤會了，但見他支使自己，也不敢不搬花池子上的紙包，怕由不搬紙包，露出在這裏偷住的破綻。再說，白搬幾個紙包，也累不死人。李雪蓮彎腰搬起這四五捆紙包。不搬不知道，一搬還很重。搬著走著，把紙包搬到了末尾一輛大客車上。一上大客車，車上又有人喊：
“放車後頭。”
李雪蓮打量車上，車上坐著這個省一部分人大代表，戴著人大代表的胸牌，在相互說笑；李雪蓮打量他們，他們卻沒人注意李雪蓮。車下看著車上人很滿，上了車，才知道車的後半截是空的。李雪蓮又把四五捆材料往車後頭搬。待把材料剛放到空著的一排座位上，車門“吱”地一聲關了，車開了。大概司機把她也當成了人大代表。車上的代表隻顧相互說笑，沒人去理會這事，大概又把李雪蓮當成了大會的工作人員。李雪蓮倒是嚇了一跳，轉過身，想喊“停車”；突然又想，這車是去人民大會堂；人民大會堂就在天安門廣場西側，當然，在李雪蓮看來是東側；搭這車去天安門，倒省得擠公交車了，也省下車錢了；到了天安門廣場，他們去大會堂開會，李雪蓮去廣場靜坐，誰也不耽誤誰的正事；便在座位上坐了下來。
正是上班時分，街上除了車就是人。但一溜車隊，在路上開得飛快。因一溜車隊前，有警車開道。車隊到處，所有的路口，紅燈都變成了綠燈。別的車輛和人流，都被攔截住了。十五分鍾後，一溜大客車就到了天安門廣場。到了天安門廣場，李雪蓮才知道“全國人民代表大會”召開得隆重。不是一溜車隊前往人民大會堂，全國三十多個省市自治區，三十多溜車隊，從不同方向開來。大會堂前幾十個警察，在指揮這三十多溜車隊。這些警察倒有經驗，三十多溜車隊，幾百輛大客車，一時三刻，就在人民大會堂東門外，停靠得有條不紊。接著從幾百輛大客車上，下來幾千名人大代表，胳肢窩下夾著文件包，說說笑笑，往大會堂台階上走。李雪蓮看得呆了。直到車空了，身邊的四五捆材料也被人拿走了，李雪蓮還站在車裏，四處張望。這時車上的司機仍以為李雪蓮是人大代表，扭頭問：
“你咋不進去呢？”
一句話提醒了李雪蓮。如能跟人大代表一塊兒進到大會堂，她這狀可就好告了。今天要作“政府工作報告”，肯定會有許多國家領導人，也來開會。能見到這些人，跟他們詳敘自己的冤情，比自個兒一個人在天安門廣場傻坐著強多了。於是不顧別的，慌忙跳下了車，跟上進大會堂的人流。因李雪蓮是乘人大代表的車來的，大客車已經越過了層層警戒線，也就無人再理會李雪蓮。李雪蓮也就順利地踏著大會堂的台階，一步步來到了大會堂門口。
但人大代表進大會堂，在門口還要通過安全檢查。當時的安全檢查，還是人工的；許多大會堂的工作人員，手裏拿著一個像網球拍子的儀器，在大家身上掃來掃去。幾千人同時安檢，熙熙攘攘，大會堂的工作人員隻顧安檢，沒大注意代表的區別。李雪蓮裹在其他代表中間，也就亂中通過了檢查，隨著人流，往大會堂會場走去。剛到會場門口，門口一個警衛攔住了她。這警衛是個中年男人，穿著便服，倒十分客氣，笑著指指李雪蓮的前胸：
“代表您好，請把您的代表證，別到胸前。”
看來他也把李雪蓮當成人大代表了。李雪蓮自進了人民大會堂，就被大會堂的氣派給震住了。大會堂金碧輝煌，因在開人代會，到處是鮮花，又顯得花團錦簇。李雪蓮自生下來，沒見過這麽氣派和莊嚴的場麵，心裏怦怦亂跳；突然又被人攔住，心裏更慌。但她強作鎮定：
“代表證呀，出門時忘賓館了。”
那中年人仍一臉溫和：
“那不要緊，請問您是哪個團的？”
李雪蓮靈機一動，答出她是她那個省的代表團的。中年人：
“請問您的姓名？”
李雪蓮這時答不出來了。她能答出自個兒的姓名，但她知道那姓名不管用；代表團裏別人的姓名，她一個也不知道，於是便愣在那裏。
中年男人又催：
“請問您的姓名。”
李雪蓮隻好橫下一條心，看能否蒙過去：
“我叫李雪蓮。”
由於心虛，迴答得有些結巴。也許說別人的名字她不結巴，說自己的名字反倒結巴了。中年男人笑了，說：
“好，李雪蓮代表，請您跟我來一下，核對一下您的身份。”
又說：
“沒有別的意思，隻是為了大會的安全。”
李雪蓮隻好跟著他走。中年男人帶著李雪蓮，向大會堂大廳左側的一個通道走去。邊走，中年男人邊抄起手裏的步話機，悄聲說著什麽。待轉過彎，又是一個長長的通道，這裏安靜無人；這時李雪蓮發現，她的四周，開始有四五個穿便衣的年輕人向她靠攏。李雪蓮知道自己露餡了，忙從口袋掏出自己的訴狀，頂在頭上喊：
“冤枉。”
沒等她喊出第二聲，幾個年輕人像猛虎一樣，已經將她撲倒在地。她被壓在幾個小夥子身下。嘴被人捂住了，四肢也被七八隻手同時捺住，一刻也動彈不得。
這個場麵也就三四秒鍾。正廳裏，進會場的代表，說說笑笑，誰也沒有注意到。大家順利進了會場。九點鈴響，會場裏響起雷鳴般的掌聲，領導人開始作“政府工作報告”。