第三十四章白鴿穀
白鴿穀。
多年後當我再一次迴憶起這個地方的時候，我發現我一直看著城堡前的一片麥田。
麥野青青，小蟲翻飛，麥穗連綴在一起，如同綠色的薩蘭德毛毯的一樣。我最自豪的事情是在夏天的時候幫著彼安文爺爺做了一個草人，草人穿著一件舊舊的衣服，彼安文爺爺說，這個家夥可以嚇得鳥兒們不敢啄食正在抽穗的莊稼。
不過我覺得那個草人不是很管用，因為我常常看見有鳥兒安然的站在草人的肩膀上，等餓了之後就飛下來到田裏啄食著麥穗。
我告訴彼安文爺爺，“好多鳥兒在吃麥子”。
彼安文爺爺坐在田邊靠在馬車車輪邊打著盹，聽見我的驚叫後，他隻是眼睛眯著說，“讓它們吃吧，它們吃不了多少的，我們怎麽都夠的。”
但是我覺得那些莊稼漢下了大力氣種出的莊稼，被鳥兒吃了很可惜，所以我總會在麥田裏麵來迴大叫著去嚇唬鳥兒。
彼安文爺爺隻是嗬嗬的笑，然後遠遠的告訴我，“你跑不過鳥兒的”。
那些日子我好像一直在青青的麥田裏麵奔跑，追逐著翻飛的鳥兒，累了我就會就地躺下。
躺在麥田之間，我可以聽見飛鳥的鳴叫和牧童的吆喝，我看著天空的時候，能夠看見雲彩慢慢的挪動著，麥穗搖曳，把天空割裂。
下午的時光很漫長，如果我慢慢的去想，我總能想起很多東西。
如果我記得沒錯的話，那時白鴿穀裏麵還有一群綿羊，如同織著一麵白色的諾德亞麻手帕，聚集在一起在山穀裏緩緩起伏的山坡上漂浮。我知道綿羊是什麽，它們是吉爾的媽媽為我頓的小羊排湯；它們是母親為我裁剪的羊絨背心；它們是父親幫我做的羊角號角，每當我吹得腮幫子生疼都發不出聲音的時候，父親笑著摸了摸我的頭發，“還不晚，總會學會的”。
後來我學會了吹號角，但是卻沒有機會給父親吹了。
還有一些別的記憶已經模糊了，我離開那裏的時候還太小，隻是依稀的記得一些事情。等我多年之後再次迴到白鴿穀的時候，一切都變了。
我記得最清楚的房間是那個我一直住到十歲的石頭屋子，那座屋子在城堡的南邊，每天早上陽光就會照進來。
祖父告訴我，這裏的石頭是從蘇諾城的南麵采集來的。
“陽光曬了這些石頭一萬年”，祖父對我說，“你仔細的聞一聞，總能聞到太陽的味道”。
於是我當真在城堡裏麵聞了一個下午，碰了滿鼻子的灰。這件事情讓蘇米祖母很不滿，她一邊用一條毛巾幫我擦幹淨鼻子一邊數落祖父。
祖父那時候一邊點著頭接受者批評，一邊聽彼安文爺爺給他講著田畝裏的事情。那些事情太平常啦。
“老爺，莊稼都種下了，要安排小夥子看青啦。”
“老爺，牛生病了，得請牧師的助手來看看，那個家夥喜歡喝蜂蜜酒，我得給他準備一壺。”
“老爺，工具都鈍了，木工師傅們幹不了了，要上城去一趟了。”
我總覺得在城堡的前麵坐著，看著前麵的農莊是一件很快樂的事情。夏天的傍晚，暑氣退去，我就會靠在母親的旁邊，坐在一張毯子上。
她問我前麵有什麽，我告訴她。
我說左邊有一大片麥田，是青黃色的，右邊也是一大片麥田，但是是金黃色的。
母親很好奇，“為什麽不一樣呢？”
我說，右邊那片麥田有太陽照在上麵。
母親就笑了，“哦。”
我又說，“媽媽，你種的那些向日葵現在長得已經很高了，尤走進去已經看不見頭了。”
我就一直坐在她旁邊，用我新學會的每一個詞去描述她看不見的世界。
當後來我知道了那些關於顏色的描述對於母親是一種多麽大的傷害時，我總是會覺得很難過，記得那時每當母親問我這種顏色和那種顏色的區別的時候，我還會有些不耐煩。
“蘋果在夏天的時候是綠色的，到秋天就變紅啦”
“喏，葡萄是紫色的，但是橘子是黃色的。”,
“彼安文大娘的臉是紅色的，其實剛才還是白的，但是彼安文爺爺親了她一口，就變紅色了”
除了我的母親之外，我第一個熟悉的人可能就是我的彼安文大娘。
那個時候是她一直照顧著我，而我的母親艾德琳在生下我之後有一段時間變得非常虛弱，常常隻能在吉爾的媽懷裏逗弄我一陣。那是我總是揮舞著胳膊想從彼安文大娘的懷裏逃出來，彼安文大娘咯咯直笑，“他認識媽媽呐”
關於父親，似乎我最開始是陌生的。
我聽彼安文爺爺說，有一次我的父親出了遠門，迴來之後我已經不認識他了。那個時候父親在祖父的安排下在蘇諾找到了一份工作，一周隻能迴來一次。對於新生的小孩，父親滿心的好奇，但是他卻明顯不知道應該怎麽照顧我。
彼安文大娘後來抹著眼淚對我說，我的父親總是笨手笨腳的為我帶迴玩具。
“但是少爺帶迴來的都是四五歲的小孩子玩得玩具了，他不知道給你什麽。你當時就睜著大眼睛看他，好像看陌生人一樣。少爺就站在那裏不知所措了，哈哈，那是好久之前的事情啦可憐的少爺”
彼安文大娘那是已經很老了，但是卻是幫我找迴最初記憶的人。多年後老態龍鍾的彼安文大娘看見我的時候，竟然能夠馬上叫出我的名字，能夠迴憶起我穿的第一件衣裳和學會的第一句話。
我會說的第一個詞是‘媽媽’，第二個詞是‘吃’。
據說這讓我的父親很傷心，他本來滿懷希望的想聽我的最裏麵吐出軟軟的‘爸爸’兩個字的。但是當時我左顧右盼之後，對著母親伸出了雙臂，‘媽媽，吃’。
母親會準確的伸出手從彼安文大娘的懷中接過我來，我一直不知道母親是看不見的。後來我知道了母親早年是看不見的是時候，我一直以為當時母親照顧我會很困難，但是彼安文大娘對我說，母親在幫我換衣服的時候，“從來不出錯，每一個結都打得細細的，就好像她什麽都看得見一樣。”
暗淡的陽光，溫暖的午後。
我好像在羅多克還有一個外公，他一直很忙，隻是過節的時候會差人給我送來一些禮物，我記得有一次一個南方人給我帶來了一雙用小羊皮做的靴子，看起來漂亮極了，但是我穿的第二天就不小心把左腳伸進了火盆，等我慌忙的抽出腳的時候，靴子已經不成樣了。
而我還有一個小姨，在我六歲或者七歲的時候，給我送來了一架玩具弩，鬆鬆的上了弦，以確保不傷人，還附帶有幾根粗粗短短的弩箭。這件禮物讓蘇米祖母很生氣，她讓彼安文爺爺把箭頭磨的圓滑的如同卵石後才交給我。
我在那些箭的末梢看見一個奇怪的圖案，我不知道是什麽，於是拿去問母親。
母親稍微的摸了一些，就對我說，“是葵花啊”。
彼安文大娘的兩個孫子比我大，他們的父親是一個老實厚道的年輕農夫，長得很像彼安文爺爺。
那兩個小孩總是和我一起嬉戲，我們坐在牛背上慢慢的走過山穀。走過麥田時，如果牛把頭伸過去嚼麥子，那個稍大一些的男孩就會用腳踢一下牛的腦袋，那頭牛就委屈的哞一聲，然後迴頭瞪著大眼睛看著我們。
男孩會叫：“不準吃麥”
那頭牛就會再叫一聲，然後步履穩健的繼續前行。
後來我們三個不能一起坐在牛背上了，那個最大的孩子就在前麵牽著牛韁繩領著我們走。我一直很羨慕他，說我想牽一迴牛，但是他說彼安文爺爺不讓我牽。
不過我一直纏著他，最後他終於答應我讓我牽一迴牛，我很高興的接了韁繩，走到了牛前麵。那頭牛最不怕我，一直用濕乎乎的鼻子頂我的屁股，嚇得我左右躲閃，他們兩兄弟在牛背上樂得哈哈直笑。
這個場景被彼安文爺爺看見了，他們兩人當晚就挨了打。
我不知道彼安文爺爺為什麽要打他們，他們倆也不知道。他倆隻是說彼安文爺爺打他們的時候罵著他們的一個沒見過麵的叔叔，讓他倆‘別把自己當少爺’。,
我一直不明白這是什麽意思。
那些日子過的這麽的快，以至於我迴憶起來的時候，總會有種錯覺：在白鴿穀的一切迴憶都是在一個下午的時間裏麵完成的。
這種錯覺讓我總是覺得白鴿穀的那些下午是漫長以至於永恆的。
那些日子裏麵，祖父似乎總在夏天的下午沒完沒了的謄寫著文件；彼安文爺爺坐在田埂邊打盹，彼安文大娘則守在一口煮著羊肉湯的罐子邊念念叨叨；母親會坐在房間裏麵和蘇米祖母聊天，蘇米祖母告訴母親一些過去的事情；最讓人激動的則是尤在夜晚時燃放的煙火，這是整個蘇諾平原上都沒有的景觀，常常會有人專門走遠路來看新鮮。
在城堡的邊上，我看見有幾個墓碑。
父親帶我去過一次墓園，他告訴我，最左邊的那個是蘇米祖母的媽媽，中間那個是祖父的師母，後麵那個則是家裏一個德高望重的老管家。
我問父親，“老管家是誰啊，咱的管家不是彼安文爺爺嗎？”
父親會露出有些為難的表情，“以後你會知道的。”
至於老管家是誰，父親終究沒有告訴我，這些都是彼安文大娘很久之後才告訴我的。
那時家裏過的很自在，我最喜歡秋天，因為那個時候總能吃到很多東西：酸甜的蜜桔、清脆的蘋果、香軟的梨子、帶霜的李子、肥嫩的沙柚、寶石一樣的石榴，所有的東西我都喜歡。
彼安文大娘總是讓我隨意吃，但是她很不喜歡我不洗手就去拿水果，“先洗手，小東西，手伸過來我看”
這就是白鴿穀。
冬天的時候這裏會下雪，常常一個晚上醒來，整個世界就變得一片銀白，隻能聽見彼安文爺爺在吆喝仆人們清理庭院的聲音。
從我的臥房，可以看見整個世界銀亮一片，但是我看著雪地的時候，總是會覺那隻是一片晨曦裏的麥子。外麵下雪的時候，祖父會在廳堂裏麵準備宴會，父親和母親、祖父和蘇米祖母、彼安文爺爺和彼安文大娘還有尤都會參加，還有家中的一些仆人或者莊園裏的佃農也偶爾會接到邀請。我喜歡坐在凳子後麵看見這些人被堆得高高的食物遮擋住。
母親從她老家帶來了一個侍女，那是個小商人家的女兒。她教我怎麽折紙，拚出一隻小鳥；或者教我怎麽用繩子指揮一個玩偶；她還教我怎麽幫女孩子紮辮子。我總是乘她不注意的時候把她的頭發弄亂，然後開開心心的跑掉，等她醒來假裝很生氣的找我時我就躲起來。
有次我躲在衣櫥裏麵睡著了。一個下午不見我，大家都著急的四處尋找的時候，聞訊趕來的母親指了指衣櫥對他們說，“他躲在衣櫥裏，我聽見他了。”
然後我還在睡夢中被人揪了出來，屁股上莫名其妙的就挨了一頓巴掌。我很生那個侍女的氣，後來她做了南方的金桔糖給我，我賭氣摔在地上然後掉頭就走了。母親告訴我，那個侍女哭了一個晚上，我自感很愧疚，但是道歉的話卻總也沒有說出口來。我四五歲的時候，父親應這個侍女家人的要求，在西撒叔叔的幫助下給她在羅多克找了一戶人家，就把她嫁迴羅多克了。
她之走前哭著親著我和母親的臉，她說我們再也見不到了。我一直不曾料到，她居然說中了事實。
那時我剛剛會寫字，我照著祖父教的方法，生疏的用鵝毛筆管沾了墨水，在紙上拚出了幾個歪歪扭扭的字母。
“爺爺，這是什麽？”，我問祖父。
“白鴿穀，提米。”
我叫提米，據說是為了紀念白鴿穀的一位領主。
白鴿穀。
多年後當我再一次迴憶起這個地方的時候，我發現我一直看著城堡前的一片麥田。
麥野青青，小蟲翻飛，麥穗連綴在一起，如同綠色的薩蘭德毛毯的一樣。我最自豪的事情是在夏天的時候幫著彼安文爺爺做了一個草人，草人穿著一件舊舊的衣服，彼安文爺爺說，這個家夥可以嚇得鳥兒們不敢啄食正在抽穗的莊稼。
不過我覺得那個草人不是很管用，因為我常常看見有鳥兒安然的站在草人的肩膀上，等餓了之後就飛下來到田裏啄食著麥穗。
我告訴彼安文爺爺，“好多鳥兒在吃麥子”。
彼安文爺爺坐在田邊靠在馬車車輪邊打著盹，聽見我的驚叫後，他隻是眼睛眯著說，“讓它們吃吧，它們吃不了多少的，我們怎麽都夠的。”
但是我覺得那些莊稼漢下了大力氣種出的莊稼，被鳥兒吃了很可惜，所以我總會在麥田裏麵來迴大叫著去嚇唬鳥兒。
彼安文爺爺隻是嗬嗬的笑，然後遠遠的告訴我，“你跑不過鳥兒的”。
那些日子我好像一直在青青的麥田裏麵奔跑，追逐著翻飛的鳥兒，累了我就會就地躺下。
躺在麥田之間，我可以聽見飛鳥的鳴叫和牧童的吆喝，我看著天空的時候，能夠看見雲彩慢慢的挪動著，麥穗搖曳，把天空割裂。
下午的時光很漫長，如果我慢慢的去想，我總能想起很多東西。
如果我記得沒錯的話，那時白鴿穀裏麵還有一群綿羊，如同織著一麵白色的諾德亞麻手帕，聚集在一起在山穀裏緩緩起伏的山坡上漂浮。我知道綿羊是什麽，它們是吉爾的媽媽為我頓的小羊排湯；它們是母親為我裁剪的羊絨背心；它們是父親幫我做的羊角號角，每當我吹得腮幫子生疼都發不出聲音的時候，父親笑著摸了摸我的頭發，“還不晚，總會學會的”。
後來我學會了吹號角，但是卻沒有機會給父親吹了。
還有一些別的記憶已經模糊了，我離開那裏的時候還太小，隻是依稀的記得一些事情。等我多年之後再次迴到白鴿穀的時候，一切都變了。
我記得最清楚的房間是那個我一直住到十歲的石頭屋子，那座屋子在城堡的南邊，每天早上陽光就會照進來。
祖父告訴我，這裏的石頭是從蘇諾城的南麵采集來的。
“陽光曬了這些石頭一萬年”，祖父對我說，“你仔細的聞一聞，總能聞到太陽的味道”。
於是我當真在城堡裏麵聞了一個下午，碰了滿鼻子的灰。這件事情讓蘇米祖母很不滿，她一邊用一條毛巾幫我擦幹淨鼻子一邊數落祖父。
祖父那時候一邊點著頭接受者批評，一邊聽彼安文爺爺給他講著田畝裏的事情。那些事情太平常啦。
“老爺，莊稼都種下了，要安排小夥子看青啦。”
“老爺，牛生病了，得請牧師的助手來看看，那個家夥喜歡喝蜂蜜酒，我得給他準備一壺。”
“老爺，工具都鈍了，木工師傅們幹不了了，要上城去一趟了。”
我總覺得在城堡的前麵坐著，看著前麵的農莊是一件很快樂的事情。夏天的傍晚，暑氣退去，我就會靠在母親的旁邊，坐在一張毯子上。
她問我前麵有什麽，我告訴她。
我說左邊有一大片麥田，是青黃色的，右邊也是一大片麥田，但是是金黃色的。
母親很好奇，“為什麽不一樣呢？”
我說，右邊那片麥田有太陽照在上麵。
母親就笑了，“哦。”
我又說，“媽媽，你種的那些向日葵現在長得已經很高了，尤走進去已經看不見頭了。”
我就一直坐在她旁邊，用我新學會的每一個詞去描述她看不見的世界。
當後來我知道了那些關於顏色的描述對於母親是一種多麽大的傷害時，我總是會覺得很難過，記得那時每當母親問我這種顏色和那種顏色的區別的時候，我還會有些不耐煩。
“蘋果在夏天的時候是綠色的，到秋天就變紅啦”
“喏，葡萄是紫色的，但是橘子是黃色的。”,
“彼安文大娘的臉是紅色的，其實剛才還是白的，但是彼安文爺爺親了她一口，就變紅色了”
除了我的母親之外，我第一個熟悉的人可能就是我的彼安文大娘。
那個時候是她一直照顧著我，而我的母親艾德琳在生下我之後有一段時間變得非常虛弱，常常隻能在吉爾的媽懷裏逗弄我一陣。那是我總是揮舞著胳膊想從彼安文大娘的懷裏逃出來，彼安文大娘咯咯直笑，“他認識媽媽呐”
關於父親，似乎我最開始是陌生的。
我聽彼安文爺爺說，有一次我的父親出了遠門，迴來之後我已經不認識他了。那個時候父親在祖父的安排下在蘇諾找到了一份工作，一周隻能迴來一次。對於新生的小孩，父親滿心的好奇，但是他卻明顯不知道應該怎麽照顧我。
彼安文大娘後來抹著眼淚對我說，我的父親總是笨手笨腳的為我帶迴玩具。
“但是少爺帶迴來的都是四五歲的小孩子玩得玩具了，他不知道給你什麽。你當時就睜著大眼睛看他，好像看陌生人一樣。少爺就站在那裏不知所措了，哈哈，那是好久之前的事情啦可憐的少爺”
彼安文大娘那是已經很老了，但是卻是幫我找迴最初記憶的人。多年後老態龍鍾的彼安文大娘看見我的時候，竟然能夠馬上叫出我的名字，能夠迴憶起我穿的第一件衣裳和學會的第一句話。
我會說的第一個詞是‘媽媽’，第二個詞是‘吃’。
據說這讓我的父親很傷心，他本來滿懷希望的想聽我的最裏麵吐出軟軟的‘爸爸’兩個字的。但是當時我左顧右盼之後，對著母親伸出了雙臂，‘媽媽，吃’。
母親會準確的伸出手從彼安文大娘的懷中接過我來，我一直不知道母親是看不見的。後來我知道了母親早年是看不見的是時候，我一直以為當時母親照顧我會很困難，但是彼安文大娘對我說，母親在幫我換衣服的時候，“從來不出錯，每一個結都打得細細的，就好像她什麽都看得見一樣。”
暗淡的陽光，溫暖的午後。
我好像在羅多克還有一個外公，他一直很忙，隻是過節的時候會差人給我送來一些禮物，我記得有一次一個南方人給我帶來了一雙用小羊皮做的靴子，看起來漂亮極了，但是我穿的第二天就不小心把左腳伸進了火盆，等我慌忙的抽出腳的時候，靴子已經不成樣了。
而我還有一個小姨，在我六歲或者七歲的時候，給我送來了一架玩具弩，鬆鬆的上了弦，以確保不傷人，還附帶有幾根粗粗短短的弩箭。這件禮物讓蘇米祖母很生氣，她讓彼安文爺爺把箭頭磨的圓滑的如同卵石後才交給我。
我在那些箭的末梢看見一個奇怪的圖案，我不知道是什麽，於是拿去問母親。
母親稍微的摸了一些，就對我說，“是葵花啊”。
彼安文大娘的兩個孫子比我大，他們的父親是一個老實厚道的年輕農夫，長得很像彼安文爺爺。
那兩個小孩總是和我一起嬉戲，我們坐在牛背上慢慢的走過山穀。走過麥田時，如果牛把頭伸過去嚼麥子，那個稍大一些的男孩就會用腳踢一下牛的腦袋，那頭牛就委屈的哞一聲，然後迴頭瞪著大眼睛看著我們。
男孩會叫：“不準吃麥”
那頭牛就會再叫一聲，然後步履穩健的繼續前行。
後來我們三個不能一起坐在牛背上了，那個最大的孩子就在前麵牽著牛韁繩領著我們走。我一直很羨慕他，說我想牽一迴牛，但是他說彼安文爺爺不讓我牽。
不過我一直纏著他，最後他終於答應我讓我牽一迴牛，我很高興的接了韁繩，走到了牛前麵。那頭牛最不怕我，一直用濕乎乎的鼻子頂我的屁股，嚇得我左右躲閃，他們兩兄弟在牛背上樂得哈哈直笑。
這個場景被彼安文爺爺看見了，他們兩人當晚就挨了打。
我不知道彼安文爺爺為什麽要打他們，他們倆也不知道。他倆隻是說彼安文爺爺打他們的時候罵著他們的一個沒見過麵的叔叔，讓他倆‘別把自己當少爺’。,
我一直不明白這是什麽意思。
那些日子過的這麽的快，以至於我迴憶起來的時候，總會有種錯覺：在白鴿穀的一切迴憶都是在一個下午的時間裏麵完成的。
這種錯覺讓我總是覺得白鴿穀的那些下午是漫長以至於永恆的。
那些日子裏麵，祖父似乎總在夏天的下午沒完沒了的謄寫著文件；彼安文爺爺坐在田埂邊打盹，彼安文大娘則守在一口煮著羊肉湯的罐子邊念念叨叨；母親會坐在房間裏麵和蘇米祖母聊天，蘇米祖母告訴母親一些過去的事情；最讓人激動的則是尤在夜晚時燃放的煙火，這是整個蘇諾平原上都沒有的景觀，常常會有人專門走遠路來看新鮮。
在城堡的邊上，我看見有幾個墓碑。
父親帶我去過一次墓園，他告訴我，最左邊的那個是蘇米祖母的媽媽，中間那個是祖父的師母，後麵那個則是家裏一個德高望重的老管家。
我問父親，“老管家是誰啊，咱的管家不是彼安文爺爺嗎？”
父親會露出有些為難的表情，“以後你會知道的。”
至於老管家是誰，父親終究沒有告訴我，這些都是彼安文大娘很久之後才告訴我的。
那時家裏過的很自在，我最喜歡秋天，因為那個時候總能吃到很多東西：酸甜的蜜桔、清脆的蘋果、香軟的梨子、帶霜的李子、肥嫩的沙柚、寶石一樣的石榴，所有的東西我都喜歡。
彼安文大娘總是讓我隨意吃，但是她很不喜歡我不洗手就去拿水果，“先洗手，小東西，手伸過來我看”
這就是白鴿穀。
冬天的時候這裏會下雪，常常一個晚上醒來，整個世界就變得一片銀白，隻能聽見彼安文爺爺在吆喝仆人們清理庭院的聲音。
從我的臥房，可以看見整個世界銀亮一片，但是我看著雪地的時候，總是會覺那隻是一片晨曦裏的麥子。外麵下雪的時候，祖父會在廳堂裏麵準備宴會，父親和母親、祖父和蘇米祖母、彼安文爺爺和彼安文大娘還有尤都會參加，還有家中的一些仆人或者莊園裏的佃農也偶爾會接到邀請。我喜歡坐在凳子後麵看見這些人被堆得高高的食物遮擋住。
母親從她老家帶來了一個侍女，那是個小商人家的女兒。她教我怎麽折紙，拚出一隻小鳥；或者教我怎麽用繩子指揮一個玩偶；她還教我怎麽幫女孩子紮辮子。我總是乘她不注意的時候把她的頭發弄亂，然後開開心心的跑掉，等她醒來假裝很生氣的找我時我就躲起來。
有次我躲在衣櫥裏麵睡著了。一個下午不見我，大家都著急的四處尋找的時候，聞訊趕來的母親指了指衣櫥對他們說，“他躲在衣櫥裏，我聽見他了。”
然後我還在睡夢中被人揪了出來，屁股上莫名其妙的就挨了一頓巴掌。我很生那個侍女的氣，後來她做了南方的金桔糖給我，我賭氣摔在地上然後掉頭就走了。母親告訴我，那個侍女哭了一個晚上，我自感很愧疚，但是道歉的話卻總也沒有說出口來。我四五歲的時候，父親應這個侍女家人的要求，在西撒叔叔的幫助下給她在羅多克找了一戶人家，就把她嫁迴羅多克了。
她之走前哭著親著我和母親的臉，她說我們再也見不到了。我一直不曾料到，她居然說中了事實。
那時我剛剛會寫字，我照著祖父教的方法，生疏的用鵝毛筆管沾了墨水，在紙上拚出了幾個歪歪扭扭的字母。
“爺爺，這是什麽？”，我問祖父。
“白鴿穀，提米。”
我叫提米，據說是為了紀念白鴿穀的一位領主。