眼前之人穿著身肥大的運動外套，腳下卻是髒兮兮的皮鞋，整個人看上去形容枯槁。
黑白參半的發絲粘成一團，消瘦的麵龐上皺紋多到難以計量，隻有一雙滿是狠厲之色的通紅眼睛讓清水徹覺得有些熟悉。
又盯了一陣，清水徹念出了那個名字。
“山中孝。”
“嘿嘿，是我，”麵前那個近乎與流浪漢無異的人扯開幹裂的嘴唇，“另外，請叫我渡邊孝，我已經和山中那個老混蛋沒關係了。”
“是嗎？那又怎麽樣？”
渡邊的唇角又裂開幾分，聲音還是不變的嘶啞，“‘怎麽樣’，嘿嘿，清水大作家，不知道你願不願意…和我這個人渣聊上兩句？我保證，絕對是你感興趣的事情…”
無視了他刻意吊人胃口的尾音，清水徹考慮幾秒，對著街角的咖啡店揚了揚頭，“就去那裏。”
-----
咖啡店內，後來的客人都避開的深處角落，清水徹看著渡邊孝灌下第三杯咖啡，幹裂的蠟黃色皮膚像是有了點精神，漸漸沒了等下去的心思。
“你找我有什麽事？”
“服務生，”渡邊孝卻是打了個響指，熟練的動作中多少有幾分曾經意氣風發的影子，“你們這有三明治嗎？”
看著他點了一大堆食物，清水徹再次開口：“現在可以說了吧？”
“呃…”
灌下半杯冰水止住打嗝，渡邊孝終於從食物堆中抬起頭來。
“年輕人總是缺乏耐心啊…好吧，清水大作家…你以為，那些事…真的是我一個人做的嗎？”
“你什麽意思？”
“‘什麽意思’，嘿嘿，到這份上，我也就直說了。你所知道的，和不知道的，所有的一切，都是我那位好嶽父的意思…而我，隻不過是他手下的一條狗而已！”
恨恨咬下一塊牛肉，渡邊孝的臉上滿是猙獰。
“你的嶽父？”清水徹迴憶幾秒，“就是講談社的山中董事？”
“除了那個老混蛋還能是誰！”
“那你說，所有的事情，都是他指使你做的？”
“不然還能怎樣？”瞪大了猩紅色的眼睛，渡邊孝脖子上的青筋高高鼓起，“從一開始就是，所有的…一切！”
“最開始，就是十幾年前找了九流寫手冒充知名作家那次，也就是導致岸田辭職和入江調職那次…我當時也不過是一個新人編輯，哪裏認識什麽寫手，更不可能有膽子擔保他的書一定能大賣，都是山中那個騙子，就是他騙我出頭！”
不同於他的激動，清水徹冷著表情，“那你答應了？”
“那時候…那時候，我正在和他女兒交往。他是我的頂頭上司，又是將來的嶽父…他說認識個很有潛力的作家，作品肯定會受市場歡迎，可他作為文藝局局長不好直接出麵，必須要有人從下麵推薦他…我除了答應，還能怎麽做？”
“那然後？”
“然後…就是你知道的。事情爆發出來，我去找他，他給了我兩個選擇：要麽和他女兒結婚，把責任推給其他人…要麽，我作為舉薦人就必須離職，直美也會和我分手…我，我…我當時確實沒辦法啊…”
“那他為什麽要這麽做？”
“…都是為了錢…當時付給那個九流寫手的七千萬版稅裏，我隻拿了一成，大部分都在他手裏，少說也有四千多萬。”
“可那個寫手從頭到尾都說是你幹的。”
“那是因為…從頭到尾隻有我出麵…山中那個老混蛋不知從哪裏聽說了這個人，然後就把所有事情甩給我，自己倒擇了個幹淨！”
點頭示意明白了他的說法，清水徹繼續問到：“那後來又是什麽情況？”
“後來我就和直美結婚，也給他做了不少事…首先是栽贓當時主管文藝局的董事，給他上位掃清障礙…”
“別說無關的，那次打壓早見書房是怎麽迴事？”
“哦，那個…”捏著麵包，渡邊孝眯起眼睛，“那次，是他告訴我，想升任文藝局局長必須要野間社長點頭。同時又暗示我，野間社長當時十分厭惡家族派的人…所以我…不然的話，入江已經在辭典局待了那麽多年，我沒必要去逼他的啊！”
無視了渡邊孝的辯解，清水徹追問到：“那直木獎評選又是什麽情況？”
“直木獎…直木獎…那個也是山中老混蛋的主意！他說想要有一個可以掌控在手中的直木獎作家，所以我又想起了那個九流寫手…但我當時也不過是個小小的課長，是他動用人脈給那個寫手搞了幾個小獎，運作直木獎也靠的是他的關係，我也是沒辦法啊！”
聽說他對前因後果的描述是，清水徹皺著眉頭思索，山中孝卻突然激動起來。
“可是，就算我給他做了這麽多髒活，他還是不想放過我！本來我都已經認命了，就算在南美，但隻要有錢，到哪裏都能活下去。可是…可是山中那個老混蛋先是找人設局騙走了我的錢，又給我安排帶病的女人，更是找人誘騙我去接觸覺醒劑…他…那個惡魔，就是要我去死！”
“那，這和我有什麽關係？”
“清水桑…清水桑…”
說話間，渡邊孝忽然從椅子上滑落，雙膝著地，前傾叩首。
“清水桑，雖然是你揭露了直木獎的事情，但我不恨你，真的！那是我罪有應得。但是…你能就這麽看著真正的幕後黑手這麽逍遙下去嗎？”
“我自己試過，講談社裏沒人相信我，周刊雜誌和電視台也沒人理我，隻有你出麵…才能解決那個惡魔。”
“到現在這份上，我算是完了，可是…可是山中那個老東西，憑什麽就可以隨便利用我，拋棄我，憑什麽還能像個沒事人一樣繼續當他的董事！”
“所以，清水桑，求求你，就當為了你自己，出麵揭穿他吧！拜托了！”
看著跪地乞求的渡邊孝，清水徹也不知道該有什麽情緒，思索一陣，冷聲開口。
“就算你說的是真的，可我也沒有理由去惹講談社的董事。”
“清水桑，清水桑…從頭到尾，都是他在針對你啊！你破壞了他的計劃，難道還以為他會放過你嗎！”
“那，證據呢？”
“什麽？”
冷著臉，清水徹又重複了一遍，“證據。說到底，我沒有理由相信你的話。”
“證據…證據…”
呢喃著這個詞，渡邊孝不知道想到了什麽，蠟黃的臉上彌漫著莫名的恐懼。
又過了一陣，見他還是這幅樣子，清水徹沒有選擇繼續等下去。
起身結賬後走出咖啡館，又迴頭看了眼依然跪在原地的渡邊孝，從口袋中取出手機，撥出一個號碼。
幾聲長音後，電話接通。
“文春的林編輯嗎？能不能幫我查一件事情？”
黑白參半的發絲粘成一團，消瘦的麵龐上皺紋多到難以計量，隻有一雙滿是狠厲之色的通紅眼睛讓清水徹覺得有些熟悉。
又盯了一陣，清水徹念出了那個名字。
“山中孝。”
“嘿嘿，是我，”麵前那個近乎與流浪漢無異的人扯開幹裂的嘴唇，“另外，請叫我渡邊孝，我已經和山中那個老混蛋沒關係了。”
“是嗎？那又怎麽樣？”
渡邊的唇角又裂開幾分，聲音還是不變的嘶啞，“‘怎麽樣’，嘿嘿，清水大作家，不知道你願不願意…和我這個人渣聊上兩句？我保證，絕對是你感興趣的事情…”
無視了他刻意吊人胃口的尾音，清水徹考慮幾秒，對著街角的咖啡店揚了揚頭，“就去那裏。”
-----
咖啡店內，後來的客人都避開的深處角落，清水徹看著渡邊孝灌下第三杯咖啡，幹裂的蠟黃色皮膚像是有了點精神，漸漸沒了等下去的心思。
“你找我有什麽事？”
“服務生，”渡邊孝卻是打了個響指，熟練的動作中多少有幾分曾經意氣風發的影子，“你們這有三明治嗎？”
看著他點了一大堆食物，清水徹再次開口：“現在可以說了吧？”
“呃…”
灌下半杯冰水止住打嗝，渡邊孝終於從食物堆中抬起頭來。
“年輕人總是缺乏耐心啊…好吧，清水大作家…你以為，那些事…真的是我一個人做的嗎？”
“你什麽意思？”
“‘什麽意思’，嘿嘿，到這份上，我也就直說了。你所知道的，和不知道的，所有的一切，都是我那位好嶽父的意思…而我，隻不過是他手下的一條狗而已！”
恨恨咬下一塊牛肉，渡邊孝的臉上滿是猙獰。
“你的嶽父？”清水徹迴憶幾秒，“就是講談社的山中董事？”
“除了那個老混蛋還能是誰！”
“那你說，所有的事情，都是他指使你做的？”
“不然還能怎樣？”瞪大了猩紅色的眼睛，渡邊孝脖子上的青筋高高鼓起，“從一開始就是，所有的…一切！”
“最開始，就是十幾年前找了九流寫手冒充知名作家那次，也就是導致岸田辭職和入江調職那次…我當時也不過是一個新人編輯，哪裏認識什麽寫手，更不可能有膽子擔保他的書一定能大賣，都是山中那個騙子，就是他騙我出頭！”
不同於他的激動，清水徹冷著表情，“那你答應了？”
“那時候…那時候，我正在和他女兒交往。他是我的頂頭上司，又是將來的嶽父…他說認識個很有潛力的作家，作品肯定會受市場歡迎，可他作為文藝局局長不好直接出麵，必須要有人從下麵推薦他…我除了答應，還能怎麽做？”
“那然後？”
“然後…就是你知道的。事情爆發出來，我去找他，他給了我兩個選擇：要麽和他女兒結婚，把責任推給其他人…要麽，我作為舉薦人就必須離職，直美也會和我分手…我，我…我當時確實沒辦法啊…”
“那他為什麽要這麽做？”
“…都是為了錢…當時付給那個九流寫手的七千萬版稅裏，我隻拿了一成，大部分都在他手裏，少說也有四千多萬。”
“可那個寫手從頭到尾都說是你幹的。”
“那是因為…從頭到尾隻有我出麵…山中那個老混蛋不知從哪裏聽說了這個人，然後就把所有事情甩給我，自己倒擇了個幹淨！”
點頭示意明白了他的說法，清水徹繼續問到：“那後來又是什麽情況？”
“後來我就和直美結婚，也給他做了不少事…首先是栽贓當時主管文藝局的董事，給他上位掃清障礙…”
“別說無關的，那次打壓早見書房是怎麽迴事？”
“哦，那個…”捏著麵包，渡邊孝眯起眼睛，“那次，是他告訴我，想升任文藝局局長必須要野間社長點頭。同時又暗示我，野間社長當時十分厭惡家族派的人…所以我…不然的話，入江已經在辭典局待了那麽多年，我沒必要去逼他的啊！”
無視了渡邊孝的辯解，清水徹追問到：“那直木獎評選又是什麽情況？”
“直木獎…直木獎…那個也是山中老混蛋的主意！他說想要有一個可以掌控在手中的直木獎作家，所以我又想起了那個九流寫手…但我當時也不過是個小小的課長，是他動用人脈給那個寫手搞了幾個小獎，運作直木獎也靠的是他的關係，我也是沒辦法啊！”
聽說他對前因後果的描述是，清水徹皺著眉頭思索，山中孝卻突然激動起來。
“可是，就算我給他做了這麽多髒活，他還是不想放過我！本來我都已經認命了，就算在南美，但隻要有錢，到哪裏都能活下去。可是…可是山中那個老混蛋先是找人設局騙走了我的錢，又給我安排帶病的女人，更是找人誘騙我去接觸覺醒劑…他…那個惡魔，就是要我去死！”
“那，這和我有什麽關係？”
“清水桑…清水桑…”
說話間，渡邊孝忽然從椅子上滑落，雙膝著地，前傾叩首。
“清水桑，雖然是你揭露了直木獎的事情，但我不恨你，真的！那是我罪有應得。但是…你能就這麽看著真正的幕後黑手這麽逍遙下去嗎？”
“我自己試過，講談社裏沒人相信我，周刊雜誌和電視台也沒人理我，隻有你出麵…才能解決那個惡魔。”
“到現在這份上，我算是完了，可是…可是山中那個老東西，憑什麽就可以隨便利用我，拋棄我，憑什麽還能像個沒事人一樣繼續當他的董事！”
“所以，清水桑，求求你，就當為了你自己，出麵揭穿他吧！拜托了！”
看著跪地乞求的渡邊孝，清水徹也不知道該有什麽情緒，思索一陣，冷聲開口。
“就算你說的是真的，可我也沒有理由去惹講談社的董事。”
“清水桑，清水桑…從頭到尾，都是他在針對你啊！你破壞了他的計劃，難道還以為他會放過你嗎！”
“那，證據呢？”
“什麽？”
冷著臉，清水徹又重複了一遍，“證據。說到底，我沒有理由相信你的話。”
“證據…證據…”
呢喃著這個詞，渡邊孝不知道想到了什麽，蠟黃的臉上彌漫著莫名的恐懼。
又過了一陣，見他還是這幅樣子，清水徹沒有選擇繼續等下去。
起身結賬後走出咖啡館，又迴頭看了眼依然跪在原地的渡邊孝，從口袋中取出手機，撥出一個號碼。
幾聲長音後，電話接通。
“文春的林編輯嗎？能不能幫我查一件事情？”