再說那位上身穿衣下身光、翻了幾個筋鬥後倒立的猥獕騎士，見桑喬不願再看他抽瘋，已經離去，隻好獨自爬到一塊高岩石頂上，繼續思考一個他百思而不得要領的問題，那就是應該學習羅爾丹暴戾的癲狂呢，還是仿效阿馬迪斯的淒惻癡迷？哪個對他最好最合適呢？他自言自語道：
“即使羅爾丹像傳說的那樣，是位英勇善戰的騎士，也沒什麽了不起。他已經掌握了魔法，誰也殺不死他，除非從他腳尖**一根大針，而他又總是穿著七層鐵底鞋。盡管他對付羅納爾多·德爾卡皮奧的計策被對方識破，沒有起到作用，但最後他還是在龍塞斯瓦列斯山把羅納爾多·德爾卡皮奧扼死了。
“且不說羅爾丹的勇敢，先說他的精神不正常吧。他的確精神不正常。他在泉水邊發現了一些跡象，並且聽一個牧羊人說，安傑麗嘉同那個摩爾小子，即阿格拉曼王的侍童梅多羅，至少睡了兩次午覺。他認為這是真的，他的夫人做了對不起他的事，他當然馬上就瘋了。可是我並沒遇上這樣的事，怎麽能去學著他的樣子發瘋呢？我敢發誓，托博索的杜爾西內亞這輩子從未見過一個穿著摩爾人衣服的摩爾人。她至今仍守身如玉。如果我對她有什麽懷疑，自己變成狂暴的羅爾丹那樣的瘋子，那顯然是對她的侮辱。此外，我還看到高盧的阿馬迪斯精神正常，並沒有變瘋，同樣獲得了多情的美名。按照故事上說的，他的意中人奧裏亞娜鄙視他，讓他未經許可不要在她麵前露麵，於是阿馬迪斯隱退到‘卑岩’，與一位隱士為伍。他在那兒哭天號地，求上帝保佑。後來老天有眼，在他最痛苦的時候幫助了他。事實如此，我為什麽要費力勞神地赤身**？為什麽要去傷害大樹呢？它們又沒有做任何對不起我的事。為什麽要攪渾這清清的泉水呢？我渴的時候還得喝呢。
“沒齒不忘的阿馬迪斯啊，值得曼查的何生竭力學習。過去有句話，現在可以用於此，那就是事業未竟人欲動。我並沒有受到托博索的杜爾西內亞的睥睨，我說過，隻是與她天各一方。來吧，幹起來吧。想想阿馬迪斯做過的事情，我該從何學起呢？不過，我知道他做得最多的就是念經，祈求上帝保佑。可是我沒有念珠，該怎麽辦呢？”
這時候，何生想起來該怎麽辦了。他從襯衣的下擺扯下一大條，係成十一個扣，其中一個特別大，他就拿這個扣當念珠，念了無數次“萬福瑪利亞”。他又苦於找不到一個隱士，以便向他懺悔，並且從那兒得到安撫。於是他就在這塊草地上遛來遛去，在樹皮和細沙上寫寫畫畫，盡是描述他傷感的詩句，有些還讚頌了杜爾西內亞。可是後來能夠完整保存下來，並且能夠看得清的隻有下麵這幾句：
高樹參天青草綠，
灌木叢生遍山地，
倘若你們不笑我，
請聽我聖潔的怨泣。
我的痛苦縱有天大，
但願不會擾你心，
為我分憂也悲淒，
遠離托博索的杜爾西內亞呀，
何生在此哭泣。
最忠實不二的情人
隱匿在此受淬礪，
竟不知何為緣起。
沉湎於悲哀的愛情，
淚水橫流，
遠離托博索的杜爾西內亞呀，
何生在此哭泣。
四方征險，
奔走於高崖絕壁，
詛咒她心腸如岩石，
壁立千尺路崎嶇，
叫我忍受不幸倍感悲戚。
愛情並非如柔帶，
卻似皮鞭向我抽擊，
遠離托博索的杜爾西內亞呀，
何生在此哭泣。
看到詩中杜爾西內亞的名字前麵還加上了“托博索”，人們不禁啞然失笑。他們猜測，何生以為提到杜爾西內亞的時候若不加上“托博索”，人們就看不懂他的詩。何生承認確實如此。他還寫了很多詩，剛才說過，除了這三首外，其他的都字跡不清或殘缺不全了。何生在此寫詩，在此歎息，在此唿喚農牧女神和森林女神，唿喚河流裏的女神，唿喚以淚洗麵的迴聲女神，請求她們迴答他，安慰他，傾聽他的訴說，以此消磨時間。在桑喬趕迴來之前，他一直以草充饑。如果桑喬不是三天，而是三個星期才迴來，何生肯定會餓得判若兩人，連他的生母都認不出他了。
咱們暫且把他這些唉聲歎氣的詩放在一邊，說說正肩負使命的桑喬吧。他走上大道以後，就循著托博索的方向趕路。第二天，他來到了他曾經不幸被扔的那個客店。一看到客店，桑喬就覺得自己仿佛又在空中飛騰，不想進去了。其實這個時候他能夠也應該進去，要知道現在正是開飯的時候，而且桑喬也想吃點熱東西。這幾天他全是吃冷食。在這個願望驅使下，他走近客店，可是對是否進去仍然猶豫不決。這時從客店裏走出兩個人，認出了他，其中一個對另外一個說：
“你看，教士大人，那個騎馬的人是不是桑喬·潘薩？咱們那位冒險家的女管家說，他跟主人出去當侍從了。”
“是的，”教士說，“那匹馬就是咱們那位何生的馬。”
原來這兩個人就是桑喬家鄉那次查書焚書的神甫和理發師，因此他們一眼就認出了桑喬。認出桑喬和羅西南多後，他們又急於知道何生的下落，於是走了過去。神甫叫著桑喬的名字說：
“桑喬·潘薩朋友，你的主人在哪兒？”
桑喬也認出了他們。桑喬決定不向他們泄露何生所在的地方和所做的事情，就說他的主人正在某個地方做一件對主人來說十分重要的事情。他發誓，就是挖掉臉上的眼睛也不能把實情說出來。
“不，不，”理發師說，“桑喬·潘薩，你如果不告訴我們你的主人在哪兒，我們就會想象，其實我們已經想象到了，你把他殺了，或者偷了他的東西，否則你為什麽騎著他的馬？現在你必須交出馬的主人，要不就沒完！”
“你不用嚇唬我，我既不殺人，也不偷人東西。誰都是生死有命，或者說聽天由命。我的主人正在這山裏專心致誌地修行呢。”
然後，桑喬一口氣講了主人現在的狀況和所遇到的各種事情，以及捎給托博索的杜爾西內亞的一封信。他還說杜爾西內亞就是科丘埃洛的女兒，何生愛她一往情深。神甫和理發師聽了桑喬的話十分驚愕。雖然他們聽說過何生抽瘋的事，而且知道他抽的是什麽瘋，但每次聽說他又抽瘋時，還是不免感到意外。他們讓桑喬把何生寫給托博索的杜爾西內亞的信拿給他們看看。桑喬說信寫在一個筆記本上，主人吩咐有機會就把它抄到紙上去。神甫讓把信拿給他，他可以很工整地謄寫一遍。桑喬把手伸進懷裏去找筆記本，可是沒找到。即使他一直找到現在恐怕也不會找到。原來何生還拿著那個本子呢，沒給桑喬，桑喬也忘了向他要了。
桑喬沒有找到筆記本，臉色驟然大變。他趕緊翻遍了全身，還是沒找到。於是他兩手去抓自己的胡子，把胡子揪掉了一半，然後又向自己的麵頰和鼻子一連打了五六拳，打得自己滿臉是血。神甫和理發師見狀問桑喬到底是怎麽迴事，為什麽要這個樣子。
“怎麽迴事？”桑喬說，“轉眼之間我就丟了三頭驢。每頭驢都價值連城。”
“這是什麽意思？”理發師問。
“筆記本丟了，”桑喬說，“那上麵有給杜爾西內亞的信和我主人簽字的憑據。主人讓他的外甥女從他們家那四五頭驢裏給我三頭。”
於是桑喬又說了丟驢的事。神甫安慰他，說隻要找到他主人，神甫就讓何生重新立個字據，並且按照慣例寫在一張紙上，因為筆記本上的東西不能承認，不管用。桑喬這才放下心來，說既然這樣，丟了給杜爾西內亞的信也不要緊，因為他差不多可以把信背下來了，隨時隨地都可以讓人記錄到紙上。
“你說吧，桑喬，”理發師說，“待會兒我們把它寫到紙上去。”
桑喬搔著頭皮，開始迴憶信的內容。他一會兒右腳著地，一會兒左腳著地，低頭看看地，又抬頭望望天，最後叼上了手指頭。神甫和理發師一直等著他。過了好一會兒他才說：
“上帝保佑，神甫大人，魔鬼把我記住的信的內容都帶走了。不過，開頭是這樣寫的：‘尊鬼的夫人’。”
“不會是‘尊鬼’，”理發師說，“隻能是尊敬或尊貴的夫人。”
“是這樣。”桑喬說，“然後是，如果我沒記錯的話：‘心受創傷、睡不著覺的人吻您的手，忘恩負義的美人。’關於他的健康和疾病，我忘了是怎麽說的。反正就這樣一直寫下去，到最後是‘至死忠貞的猥獕騎士’。”
神甫和理發師對桑喬的好記性比較滿意，對他讚揚了一番，又讓他把信再背兩遍，好讓他們也背下來，找時間寫到紙上去。桑喬又說了三遍，還亂七八糟地胡謅一氣。最後他又講了主人的情況，可是沒說自己在客店被人用被單扔的事情，而那個客店他現在也不想進去了。
桑喬還說，隻要他能帶迴托博索的杜爾西內亞的好消息，何生就會著手爭取做國王，至少得做個君主，這是兩人商量好的。就憑何生的才智和他的臂膀的力量，這很容易做到。到了那個時候，就要為他桑喬完婚。到那時候他得是鰥夫，這才有可能把王後的一個侍女嫁給他。侍女是大戶人家的後代，有大片的土地。那時候他就不要什麽島嶼了，他已經不稀罕了。桑喬說這番話的時候十分自然，還不時地擦擦鼻子。看到他的精神也快不正常了，神甫和理發師又感到驚奇不已。連何生帶的這個可憐人都成了這樣，何生瘋到什麽程度就可想而知了。
不過，神甫和理發師不想費力讓他明白過來。他們覺得桑喬這麽想也不會礙什麽事，索性就由他去。他們還想聽聽桑喬做的蠢事，就讓桑喬祈求上帝保佑他主人的健康，而且很可能隨著時間的推移，他的主人就像他說的那樣當上國王，至少當個紅衣主教或其他相當的高官呢。桑喬說：
“大人們，如果命運讓我的主人不做國王，而是做紅衣主教，我現在想知道，巡迴的紅衣主教通常常給侍從什麽東西。”
“通常是教士或神甫的職務，”神甫說，“或者是某個聖器室，收入不少，另外還有禮儀酬金，數目跟收入差不多。”
“那麽這個侍從就不能是已婚的，”桑喬說，“至少得幫著做彌撒吧。如果是這樣，我就完了。我已經結婚了，而且連字母都不認識幾個。萬一我的主人心血來潮不願意做皇帝，卻要做紅衣主教，就像遊俠騎士常常做的那樣，我該怎麽辦呢？”
“別著急，桑喬朋友，”理發師說，“我們會去請求你的主人，勸他，甚至以良心打動他，讓他做國王，而不做紅衣主教。他的勇多於謀，所以做國王更合適。”
“我也這樣認為，”桑喬說，“雖然我知道，他做什麽都能勝任。我隻是想祈求上帝，把他安排在最適合他的地方，也把我安排在最有利可圖的地方。”
“你講得很有道理，”神甫說，“你會成為一個很好的基督徒。不過現在應該做的，就是讓你的主人從他正在做的無謂的苦修中解脫出來。現在已是吃飯的時候，咱們還是先進客店去，一邊吃飯一邊想辦法吧。”
桑喬讓他們兩人先進去，自己在外麵等著，以後再告訴他們為什麽自己不進去，以及最好不進去的原因，可是，請他們給他帶出點熱食來，再給羅西南多弄些大麥。神甫和理發師進了客店，理發師很快就給他拿出來了一點吃的。然後，神甫和理發師又仔細考慮如何實現他們的計劃。神甫想起一個既適合何生的口味，又能實現他們意圖的做法。神甫對理發師說，他的想法就是自己扮成一個流浪少女，理發師則盡力裝成侍從，然後去找何生。假扮的貧窮弱女去向何生求助。何生是位勇敢的遊俠騎士，肯定會幫助她。這種幫助就是請他隨少女去某個地方，向一個對她作惡的卑鄙騎士報仇。同時，她還請求何生，在向那個卑鄙騎士伸張正義之前，不要讓她摘掉麵罩，也不要讓她做什麽事情。何生肯定會一口答應。這樣，就可以把他從那兒弄出來，帶迴家去，設法醫治他的瘋病。理發師覺得神甫的主意不錯，於是兩人就行動起來。他們向客店的主婦借了一條裙子和幾塊頭巾，把神甫的新教士袍留下作抵押。理發師用店主掛在牆上當裝飾品的一條淺紅色牛尾巴做了個大胡子。客店主婦問他們借這些東西幹什麽用，神甫就把何生如何發瘋，現正在山上修行，所以最好喬裝打扮把他弄下山來等等簡單講了一下。店主夫婦後來也想起，那個瘋子曾經在這個客店住過。他做了聖水，還帶著個侍從，侍從被人用被單扔了一通等等。他們把這些全都告訴了神甫，把桑喬極不願意讓別人知道的事情全說了。
後來，女主人把神甫打扮得維妙維肖。她讓神甫穿上呢料裙，裙子上嵌著一拃寬的黑絲絨帶，青絲絨緊身上衣鑲著白緞邊，大概萬巴王1時代的裝束就是這樣的。神甫不讓碰他的頭，隻允許在他頭上戴一頂粗布棉睡帽，腦門上纏著一條黑塔夫綢帶，再用另一條同樣的帶子做成麵罩，把整個麵孔和胡須全遮上了。他戴上自己的帽子，那帽子大得能當遮陽傘，又披上他的黑色短鬥篷，側身坐到騾背上。理發師也上了他的騾子，讓淺紅色的胡子垂到腰間。剛才說過，那胡子是用一條淺紅色的牛尾巴做成的。
--------
1萬巴王是西班牙古代的國王。這裏指很古老的時候。
兩人向大家告別，也向醜女仆告別。醜女仆雖然並不清白，卻答應念《玫瑰經》，求上帝保佑他們完成這項艱巨而又仁慈的使命。兩人剛走出客店門，神甫忽然想起來，雖然這事很重要，但自己這樣做畢竟不妥，一個神職人員打扮成這個樣子成何體統。他請求理發師同他互換衣服，覺得讓理發師扮成苦難少女更合適，自己應該扮成侍從，這樣可以減少對他的尊嚴的損害，如果理發師不答應，哪怕何生死掉，他也不再去了。
這時桑喬走過來。看到兩人這般裝束，不禁笑起來。最後，理發師隻好依從神甫，互相交換衣服。神甫告訴理發師，應當對何生如何做，如何說，才能動員、強迫他放棄在那個地方進行無謂苦修的打算。理發師說不用他指導，自己知道該怎麽做。理發師不願意立刻就換上那身打扮，要等快到何生所在的地方再穿。他把那身衣服疊了起來。神甫也把胡子收了起來。桑喬在前麵引路，兩人啟程。桑喬給他們講了在山上碰到一個瘋子的事情，但是沒提那隻手提箱和裏麵的東西。這家夥雖然不算機靈，卻還有點貪心。
第二天，他們來到了有金雀花枝的地方，那是桑喬離開何生時做的路標。桑喬確認了路標後，告訴他們從那兒就可以上山，他們現在可以換衣服了，如果這樣更有利於解救他的主人的話。原來兩人已在路上對桑喬講了，他們這副打扮、這種方式，對於把他的主人從他選擇的惡劣生活中解脫出來是至關重要的。神甫和理發師千叮嚀，萬囑咐，讓桑喬不要告訴主人他們是誰，也不要說認識他們。如果何生問是否把信交給杜爾西內亞了，他肯定會問的，那就說已經轉交了。可是杜爾西內亞不識字，因此隻捎迴口信，叫桑喬告訴他，讓他即刻迴去見杜爾西內亞，否則她會生氣的。這對她很重要。這樣一說，再加上神甫和理發師編好的其他話，肯定能讓何生迴心轉意，爭取當國王或君主。至於當紅衣主教，桑喬完全不必擔心。
桑喬聽後都一一牢記在腦子裏。他很感謝神甫和理發師願意勸說主人做國王或君主，而不去做紅衣主教。他心想，要論賞賜侍從，國王肯定要比巡迴的紅衣主教慷慨得多。桑喬還對他們說，最好先讓他去找何生，把他的意中人的迴信告訴他。或許僅憑杜爾西內亞就足以把何生從那個地方弄出來，而不必再讓神甫和理發師去費那個勁了。神甫和理發師覺得桑喬說得也對，決定就地等候桑喬帶迴何生的消息。
桑喬沿著山口上了山，神甫和理發師則留在一條小溪旁。小溪從山口緩緩流出，周圍又有岩石和樹木遮蔭，十分涼爽。此時正值八月，當地的氣候十分炎熱，並且正是下午三點。這個地方顯得格外宜人，於是兩人身不由己地停下來，等候桑喬。
兩人正在樹蔭下悠然自得，耳邊忽然傳來一陣歌聲。雖然沒有任何樂器伴奏，那歌聲卻也顯得十分甜蜜輕柔。兩人都為能在這種地方聽到如此美妙的歌聲而驚訝不已。人們常說，在森林原野能聽到牧人的優美歌聲，不過，那與其說是真事，還不如說是詩人們的誇張。況且，他們聽到的歌詞竟是詩，而且不是粗野牧民的詩，是正經的宮廷詩，他們更是深以為異。他們聽到的確實是詩。詩是這樣寫的：
誰藐視了我的幸福？
嫌厭。
誰增加了我的痛苦？
妒忌。
誰能證明我的耐心？
分離。
我的痛苦
無法擺脫，
嫌厭、妒忌和分離
扼殺了我的希冀。
誰造成了我的悲傷？
愛欲。
誰奪走了我的樂趣？
天意。
誰傲視我的淒楚？
蒼天。
在巨痛中
我渴望死去。
愛欲、天意和蒼天
一起把我毀滅。
誰能改變我的命運？
死亡。
誰能得到愛情的福祉？
逃避。
誰來醫治這悲傷？
瘋狂。
醫治傷者
並非理智。
死亡、逃避和瘋狂
是我得以解脫之計。
在那個時間、那種偏僻之地，能聽到那樣的嗓音、那樣流麗的詩句，兩人不禁為之讚歎。他們靜候著，聽聽還唱些什麽。等了一會兒，不見動靜，神甫和理發師決定去找這位具有如此美妙歌喉的歌唱家。他們剛要走，歌聲又響起來，兩人又不動了。這迴傳到他們耳朵裏的是一首十四行詩
迴複到昔日動蕩。
歌聲隨著一聲深深的歎息結束了。兩人仍認真地等，看看是否還要唱什麽。可是歌聲卻變成了抽泣和哀歎。兩人決定弄清究竟是什麽人唱得這麽好，卻又如此難過地歎息。沒走多遠，繞過一塊石頭，他們看見一個人，其身材就像桑喬給他們講的卡德尼奧一樣。那個人看見他們過來了，並沒有動，仍然待在那兒，頭垂到**，若有所思，除了兩人剛出現時看了他們一眼外，再也沒有抬起頭來看他們。神甫本來就聽說過他的不幸，又從外表上猜出了他是誰，於是走向前去。神甫很善言辭，簡單而又有分寸地講了幾句話，勸說並請求那個人放棄這種可悲的生活，不要在那兒沉淪，那樣可就是不幸中的大不幸了。
卡德尼奧當時神誌完全清醒，已經擺脫了那件時時令他暴怒的事情。他看到這兩個人穿戴並不像這一帶偏僻地方的人，不由得感到奇怪，聽神甫同他講話時，又覺得神甫對他的事似乎了如指掌，更是意外，便說道：
“二位大人，無論你們是什麽人，我都能想到，老天總是注意拯救好人，也常常幫助壞人。雖然我離群索居，可是仍有煩老天派二位到我麵前，用種種生動的話語告訴我，我現在的生活是多麽沒有道理，並且想把我從這兒弄到一個更好的地方去。
不過你們並不知道，我即使能從這種痛苦裏解脫出來，也仍然會陷入新的痛苦中。因此，你們可能會認為我精神有些不正常，更有甚者，認為我精神完全不正常。如果你們這樣認為，也不足怪，我自己也覺得，每當我想起我的不幸時，便痛苦萬分，難以自拔，但又無力阻止它，隻覺得自己呆若石頭，神誌不正常。事後許多人告訴我，並且向我證明了我犯病時的所作所為。盡管我意識到這是真的，卻也隻能徒勞地後悔，無謂地自責，向所有願意聽我解釋原因的人表示歉意。那些明白人聽我解釋後，對發生的事情就不感到奇怪了。盡管他們也無法幫助我，但至少沒有怪罪我，原來對我的行為感到的憤怒也轉化為對我的不幸表示同情了。如果諸大人也是抱著同樣的目的而來，在你們諄諄教誨我之前，還是請你們先聽聽我的訴說不盡的辛酸史吧。也許聽完之後，你們就不會再費力試圖安撫這種無法安撫的痛苦了。”
神甫和理發師正想聽他本人講述得病的原因，就請他講講自己的事，並保證一定按照他的意願幫助他或者安撫他。於是，這位可憐的年輕人開始講他的辛酸故事，其語言和情節都同前幾天給何生和牧羊人講述的差不多。隻是前幾天講到埃利薩瓦特醫生時，何生為了維護騎士的尊嚴，打斷了故事。好在這次卡德尼奧沒有犯病，完全可以把故事講完。他講到費爾南多在《高盧的阿馬迪斯》一書裏找到了一封信。卡德尼奧說，他還清楚地記得，信是這樣寫的：
盧辛達致卡德尼奧的信
我每天都從你身上發現新的優秀品質，我不由自主地更加敬重你。如果你願意，完全可以把我從目前這種狀況裏解救出來，並且不損害我的名譽。你完全可以很好地做到這點。我父親認識你，你又愛我。如果你尊重我，我也相信你說的是真的，那麽你完全可以實現你的意誌。而且，這也不違背我的意誌。
“看了這封信，我就去向盧辛達的父親求婚。我說過，在費爾南多看來，盧辛達是當代最聰明機智的女人。
費爾南多就是想用這封信在我還沒沉淪之前毀了我。我告訴費爾南多，盧辛達的父親堅持要我父親出麵提親，可我怕父親不來，沒敢跟他說。這並不是因為我不了解盧辛達的道德品質和她的美貌、善良。
她品貌雙全，完全可以讓西班牙任何世家生輝。我隻是以為盧辛達的父親不想讓我們倉促結婚，要先看看裏卡多公爵怎樣安排我。
“總之，我對他說，就因為這點，還有其它原因，我忘記了究竟是哪些原因，使得我沒敢跟父親說。不知為什麽，我總覺得我希望的事不會成為現實。費爾南多迴答說，他去同我父親講，讓我父親去向盧辛達的父親提親。噢，這個野心勃勃的馬裏奧！這個殘忍的喀提林！這個狠毒的西拉！這個奸詐的加拉隆！這個背信棄義的貝利多！這個耿耿於懷的胡利安！這個貪婪的猶大！你這個背信棄義、陰險狡詐、耿耿於懷的家夥，我這個可憐人把我內心的秘密和快樂都毫無保留地告訴了你，還有什麽對不起你的事？我怎麽惹你了？我哪句話、哪個勸告不是為了維護你的名譽和利益？可是，我還有什麽可說的呢？我真是倒黴到家了。災星帶來的不幸仿佛激流飛瀉而下，世上沒有任何力量可以阻止它，人間沒有任何辦法可以防備它。誰能想到，像費爾南多這樣的名門貴族，舉止莊重，受著我的服侍，無論到哪兒都是情場得意，竟會喪盡天良地奪走我僅有的一隻羊1，而且這隻羊當時還不屬於我呢。
1參見《聖經》故事。大衛害死烏利亞並娶其妻。拿單指責大衛就像富戶一樣，舍不得用自己的羊招待客人，卻奪走窮人僅有的一隻羊。
“先不說這些，反正也沒有用，咱們還是把我的悲慘故事接著講下去吧。費爾南多覺得我在那兒對他實施其虛偽惡毒的企圖不利，就想把我打發到他哥哥那兒去，借口是讓我去要錢買六匹馬。這是一計，實際上就是想支開我，以實現他的罪惡企圖。他故意在自告奮勇說要去同我父親談話的那天買了六匹馬，讓我去拿錢。我怎麽會想到他竟做出這種背信棄義的事呢？我怎麽可能去往這方麵想呢？我一點兒都沒有想到。相反，對這筆大買賣我很滿意，十分高興地出發了。那天晚上我又去找盧辛達，告訴她我已經同費爾南多商量好，我完全相信我們兩人的良好願望會實現。她同我一樣，對費爾南多的惡意毫無察覺，隻是讓我早點迴來。她相信，隻要我父親向她父親一提親，我們的願望就會有結果。不知為什麽，她一說完這句話，眼睛裏就噙滿了淚水，喉嚨也哽咽了，似乎有許多話要說，卻一句也沒說出口。
“我對她這種反常的狀況感到很驚奇，這種情況過去從來沒有過。以前我們見麵時，隻要時間合適，安排得當，總是說得興高采烈，從來沒有什麽眼淚、歎息、嫉妒、懷疑或恐懼。這使我更覺得，娶盧辛達做我的夫人真是天賜良緣。我對她的美貌更加崇拜，對她的才智更加讚賞。她也對我以德相報，說我是她的值得稱讚的戀人。我們愛意綢繆，鄰裏周知，不過即使這樣，我最放肆的行為也隻是隔著柵欄的狹窄縫隙，把她的一隻纖細**的手放到我嘴邊。可是在我出發的前一天晚上，她卻哭泣、**、歎氣，然後離去，我在那裏滿腹狐疑，茫然不知所措，對盧辛達的反常悲戚感到恐懼。可我並不想讓我的希望破滅，隻把這種現象當成是愛我所致，是感情至深的人一旦分離常常出現的痛苦。反正我走的時候既傷心又淒惶，滿肚子猜疑，也不知道自己到底猜什麽疑什麽。不過，這明顯預示著有什麽悲慘不幸的事情在等著我。
“到達了目的地，我把信交給費爾南多的兄弟。
“即使羅爾丹像傳說的那樣，是位英勇善戰的騎士，也沒什麽了不起。他已經掌握了魔法，誰也殺不死他，除非從他腳尖**一根大針，而他又總是穿著七層鐵底鞋。盡管他對付羅納爾多·德爾卡皮奧的計策被對方識破，沒有起到作用，但最後他還是在龍塞斯瓦列斯山把羅納爾多·德爾卡皮奧扼死了。
“且不說羅爾丹的勇敢，先說他的精神不正常吧。他的確精神不正常。他在泉水邊發現了一些跡象，並且聽一個牧羊人說，安傑麗嘉同那個摩爾小子，即阿格拉曼王的侍童梅多羅，至少睡了兩次午覺。他認為這是真的，他的夫人做了對不起他的事，他當然馬上就瘋了。可是我並沒遇上這樣的事，怎麽能去學著他的樣子發瘋呢？我敢發誓，托博索的杜爾西內亞這輩子從未見過一個穿著摩爾人衣服的摩爾人。她至今仍守身如玉。如果我對她有什麽懷疑，自己變成狂暴的羅爾丹那樣的瘋子，那顯然是對她的侮辱。此外，我還看到高盧的阿馬迪斯精神正常，並沒有變瘋，同樣獲得了多情的美名。按照故事上說的，他的意中人奧裏亞娜鄙視他，讓他未經許可不要在她麵前露麵，於是阿馬迪斯隱退到‘卑岩’，與一位隱士為伍。他在那兒哭天號地，求上帝保佑。後來老天有眼，在他最痛苦的時候幫助了他。事實如此，我為什麽要費力勞神地赤身**？為什麽要去傷害大樹呢？它們又沒有做任何對不起我的事。為什麽要攪渾這清清的泉水呢？我渴的時候還得喝呢。
“沒齒不忘的阿馬迪斯啊，值得曼查的何生竭力學習。過去有句話，現在可以用於此，那就是事業未竟人欲動。我並沒有受到托博索的杜爾西內亞的睥睨，我說過，隻是與她天各一方。來吧，幹起來吧。想想阿馬迪斯做過的事情，我該從何學起呢？不過，我知道他做得最多的就是念經，祈求上帝保佑。可是我沒有念珠，該怎麽辦呢？”
這時候，何生想起來該怎麽辦了。他從襯衣的下擺扯下一大條，係成十一個扣，其中一個特別大，他就拿這個扣當念珠，念了無數次“萬福瑪利亞”。他又苦於找不到一個隱士，以便向他懺悔，並且從那兒得到安撫。於是他就在這塊草地上遛來遛去，在樹皮和細沙上寫寫畫畫，盡是描述他傷感的詩句，有些還讚頌了杜爾西內亞。可是後來能夠完整保存下來，並且能夠看得清的隻有下麵這幾句：
高樹參天青草綠，
灌木叢生遍山地，
倘若你們不笑我，
請聽我聖潔的怨泣。
我的痛苦縱有天大，
但願不會擾你心，
為我分憂也悲淒，
遠離托博索的杜爾西內亞呀，
何生在此哭泣。
最忠實不二的情人
隱匿在此受淬礪，
竟不知何為緣起。
沉湎於悲哀的愛情，
淚水橫流，
遠離托博索的杜爾西內亞呀，
何生在此哭泣。
四方征險，
奔走於高崖絕壁，
詛咒她心腸如岩石，
壁立千尺路崎嶇，
叫我忍受不幸倍感悲戚。
愛情並非如柔帶，
卻似皮鞭向我抽擊，
遠離托博索的杜爾西內亞呀，
何生在此哭泣。
看到詩中杜爾西內亞的名字前麵還加上了“托博索”，人們不禁啞然失笑。他們猜測，何生以為提到杜爾西內亞的時候若不加上“托博索”，人們就看不懂他的詩。何生承認確實如此。他還寫了很多詩，剛才說過，除了這三首外，其他的都字跡不清或殘缺不全了。何生在此寫詩，在此歎息，在此唿喚農牧女神和森林女神，唿喚河流裏的女神，唿喚以淚洗麵的迴聲女神，請求她們迴答他，安慰他，傾聽他的訴說，以此消磨時間。在桑喬趕迴來之前，他一直以草充饑。如果桑喬不是三天，而是三個星期才迴來，何生肯定會餓得判若兩人，連他的生母都認不出他了。
咱們暫且把他這些唉聲歎氣的詩放在一邊，說說正肩負使命的桑喬吧。他走上大道以後，就循著托博索的方向趕路。第二天，他來到了他曾經不幸被扔的那個客店。一看到客店，桑喬就覺得自己仿佛又在空中飛騰，不想進去了。其實這個時候他能夠也應該進去，要知道現在正是開飯的時候，而且桑喬也想吃點熱東西。這幾天他全是吃冷食。在這個願望驅使下，他走近客店，可是對是否進去仍然猶豫不決。這時從客店裏走出兩個人，認出了他，其中一個對另外一個說：
“你看，教士大人，那個騎馬的人是不是桑喬·潘薩？咱們那位冒險家的女管家說，他跟主人出去當侍從了。”
“是的，”教士說，“那匹馬就是咱們那位何生的馬。”
原來這兩個人就是桑喬家鄉那次查書焚書的神甫和理發師，因此他們一眼就認出了桑喬。認出桑喬和羅西南多後，他們又急於知道何生的下落，於是走了過去。神甫叫著桑喬的名字說：
“桑喬·潘薩朋友，你的主人在哪兒？”
桑喬也認出了他們。桑喬決定不向他們泄露何生所在的地方和所做的事情，就說他的主人正在某個地方做一件對主人來說十分重要的事情。他發誓，就是挖掉臉上的眼睛也不能把實情說出來。
“不，不，”理發師說，“桑喬·潘薩，你如果不告訴我們你的主人在哪兒，我們就會想象，其實我們已經想象到了，你把他殺了，或者偷了他的東西，否則你為什麽騎著他的馬？現在你必須交出馬的主人，要不就沒完！”
“你不用嚇唬我，我既不殺人，也不偷人東西。誰都是生死有命，或者說聽天由命。我的主人正在這山裏專心致誌地修行呢。”
然後，桑喬一口氣講了主人現在的狀況和所遇到的各種事情，以及捎給托博索的杜爾西內亞的一封信。他還說杜爾西內亞就是科丘埃洛的女兒，何生愛她一往情深。神甫和理發師聽了桑喬的話十分驚愕。雖然他們聽說過何生抽瘋的事，而且知道他抽的是什麽瘋，但每次聽說他又抽瘋時，還是不免感到意外。他們讓桑喬把何生寫給托博索的杜爾西內亞的信拿給他們看看。桑喬說信寫在一個筆記本上，主人吩咐有機會就把它抄到紙上去。神甫讓把信拿給他，他可以很工整地謄寫一遍。桑喬把手伸進懷裏去找筆記本，可是沒找到。即使他一直找到現在恐怕也不會找到。原來何生還拿著那個本子呢，沒給桑喬，桑喬也忘了向他要了。
桑喬沒有找到筆記本，臉色驟然大變。他趕緊翻遍了全身，還是沒找到。於是他兩手去抓自己的胡子，把胡子揪掉了一半，然後又向自己的麵頰和鼻子一連打了五六拳，打得自己滿臉是血。神甫和理發師見狀問桑喬到底是怎麽迴事，為什麽要這個樣子。
“怎麽迴事？”桑喬說，“轉眼之間我就丟了三頭驢。每頭驢都價值連城。”
“這是什麽意思？”理發師問。
“筆記本丟了，”桑喬說，“那上麵有給杜爾西內亞的信和我主人簽字的憑據。主人讓他的外甥女從他們家那四五頭驢裏給我三頭。”
於是桑喬又說了丟驢的事。神甫安慰他，說隻要找到他主人，神甫就讓何生重新立個字據，並且按照慣例寫在一張紙上，因為筆記本上的東西不能承認，不管用。桑喬這才放下心來，說既然這樣，丟了給杜爾西內亞的信也不要緊，因為他差不多可以把信背下來了，隨時隨地都可以讓人記錄到紙上。
“你說吧，桑喬，”理發師說，“待會兒我們把它寫到紙上去。”
桑喬搔著頭皮，開始迴憶信的內容。他一會兒右腳著地，一會兒左腳著地，低頭看看地，又抬頭望望天，最後叼上了手指頭。神甫和理發師一直等著他。過了好一會兒他才說：
“上帝保佑，神甫大人，魔鬼把我記住的信的內容都帶走了。不過，開頭是這樣寫的：‘尊鬼的夫人’。”
“不會是‘尊鬼’，”理發師說，“隻能是尊敬或尊貴的夫人。”
“是這樣。”桑喬說，“然後是，如果我沒記錯的話：‘心受創傷、睡不著覺的人吻您的手，忘恩負義的美人。’關於他的健康和疾病，我忘了是怎麽說的。反正就這樣一直寫下去，到最後是‘至死忠貞的猥獕騎士’。”
神甫和理發師對桑喬的好記性比較滿意，對他讚揚了一番，又讓他把信再背兩遍，好讓他們也背下來，找時間寫到紙上去。桑喬又說了三遍，還亂七八糟地胡謅一氣。最後他又講了主人的情況，可是沒說自己在客店被人用被單扔的事情，而那個客店他現在也不想進去了。
桑喬還說，隻要他能帶迴托博索的杜爾西內亞的好消息，何生就會著手爭取做國王，至少得做個君主，這是兩人商量好的。就憑何生的才智和他的臂膀的力量，這很容易做到。到了那個時候，就要為他桑喬完婚。到那時候他得是鰥夫，這才有可能把王後的一個侍女嫁給他。侍女是大戶人家的後代，有大片的土地。那時候他就不要什麽島嶼了，他已經不稀罕了。桑喬說這番話的時候十分自然，還不時地擦擦鼻子。看到他的精神也快不正常了，神甫和理發師又感到驚奇不已。連何生帶的這個可憐人都成了這樣，何生瘋到什麽程度就可想而知了。
不過，神甫和理發師不想費力讓他明白過來。他們覺得桑喬這麽想也不會礙什麽事，索性就由他去。他們還想聽聽桑喬做的蠢事，就讓桑喬祈求上帝保佑他主人的健康，而且很可能隨著時間的推移，他的主人就像他說的那樣當上國王，至少當個紅衣主教或其他相當的高官呢。桑喬說：
“大人們，如果命運讓我的主人不做國王，而是做紅衣主教，我現在想知道，巡迴的紅衣主教通常常給侍從什麽東西。”
“通常是教士或神甫的職務，”神甫說，“或者是某個聖器室，收入不少，另外還有禮儀酬金，數目跟收入差不多。”
“那麽這個侍從就不能是已婚的，”桑喬說，“至少得幫著做彌撒吧。如果是這樣，我就完了。我已經結婚了，而且連字母都不認識幾個。萬一我的主人心血來潮不願意做皇帝，卻要做紅衣主教，就像遊俠騎士常常做的那樣，我該怎麽辦呢？”
“別著急，桑喬朋友，”理發師說，“我們會去請求你的主人，勸他，甚至以良心打動他，讓他做國王，而不做紅衣主教。他的勇多於謀，所以做國王更合適。”
“我也這樣認為，”桑喬說，“雖然我知道，他做什麽都能勝任。我隻是想祈求上帝，把他安排在最適合他的地方，也把我安排在最有利可圖的地方。”
“你講得很有道理，”神甫說，“你會成為一個很好的基督徒。不過現在應該做的，就是讓你的主人從他正在做的無謂的苦修中解脫出來。現在已是吃飯的時候，咱們還是先進客店去，一邊吃飯一邊想辦法吧。”
桑喬讓他們兩人先進去，自己在外麵等著，以後再告訴他們為什麽自己不進去，以及最好不進去的原因，可是，請他們給他帶出點熱食來，再給羅西南多弄些大麥。神甫和理發師進了客店，理發師很快就給他拿出來了一點吃的。然後，神甫和理發師又仔細考慮如何實現他們的計劃。神甫想起一個既適合何生的口味，又能實現他們意圖的做法。神甫對理發師說，他的想法就是自己扮成一個流浪少女，理發師則盡力裝成侍從，然後去找何生。假扮的貧窮弱女去向何生求助。何生是位勇敢的遊俠騎士，肯定會幫助她。這種幫助就是請他隨少女去某個地方，向一個對她作惡的卑鄙騎士報仇。同時，她還請求何生，在向那個卑鄙騎士伸張正義之前，不要讓她摘掉麵罩，也不要讓她做什麽事情。何生肯定會一口答應。這樣，就可以把他從那兒弄出來，帶迴家去，設法醫治他的瘋病。理發師覺得神甫的主意不錯，於是兩人就行動起來。他們向客店的主婦借了一條裙子和幾塊頭巾，把神甫的新教士袍留下作抵押。理發師用店主掛在牆上當裝飾品的一條淺紅色牛尾巴做了個大胡子。客店主婦問他們借這些東西幹什麽用，神甫就把何生如何發瘋，現正在山上修行，所以最好喬裝打扮把他弄下山來等等簡單講了一下。店主夫婦後來也想起，那個瘋子曾經在這個客店住過。他做了聖水，還帶著個侍從，侍從被人用被單扔了一通等等。他們把這些全都告訴了神甫，把桑喬極不願意讓別人知道的事情全說了。
後來，女主人把神甫打扮得維妙維肖。她讓神甫穿上呢料裙，裙子上嵌著一拃寬的黑絲絨帶，青絲絨緊身上衣鑲著白緞邊，大概萬巴王1時代的裝束就是這樣的。神甫不讓碰他的頭，隻允許在他頭上戴一頂粗布棉睡帽，腦門上纏著一條黑塔夫綢帶，再用另一條同樣的帶子做成麵罩，把整個麵孔和胡須全遮上了。他戴上自己的帽子，那帽子大得能當遮陽傘，又披上他的黑色短鬥篷，側身坐到騾背上。理發師也上了他的騾子，讓淺紅色的胡子垂到腰間。剛才說過，那胡子是用一條淺紅色的牛尾巴做成的。
--------
1萬巴王是西班牙古代的國王。這裏指很古老的時候。
兩人向大家告別，也向醜女仆告別。醜女仆雖然並不清白，卻答應念《玫瑰經》，求上帝保佑他們完成這項艱巨而又仁慈的使命。兩人剛走出客店門，神甫忽然想起來，雖然這事很重要，但自己這樣做畢竟不妥，一個神職人員打扮成這個樣子成何體統。他請求理發師同他互換衣服，覺得讓理發師扮成苦難少女更合適，自己應該扮成侍從，這樣可以減少對他的尊嚴的損害，如果理發師不答應，哪怕何生死掉，他也不再去了。
這時桑喬走過來。看到兩人這般裝束，不禁笑起來。最後，理發師隻好依從神甫，互相交換衣服。神甫告訴理發師，應當對何生如何做，如何說，才能動員、強迫他放棄在那個地方進行無謂苦修的打算。理發師說不用他指導，自己知道該怎麽做。理發師不願意立刻就換上那身打扮，要等快到何生所在的地方再穿。他把那身衣服疊了起來。神甫也把胡子收了起來。桑喬在前麵引路，兩人啟程。桑喬給他們講了在山上碰到一個瘋子的事情，但是沒提那隻手提箱和裏麵的東西。這家夥雖然不算機靈，卻還有點貪心。
第二天，他們來到了有金雀花枝的地方，那是桑喬離開何生時做的路標。桑喬確認了路標後，告訴他們從那兒就可以上山，他們現在可以換衣服了，如果這樣更有利於解救他的主人的話。原來兩人已在路上對桑喬講了，他們這副打扮、這種方式，對於把他的主人從他選擇的惡劣生活中解脫出來是至關重要的。神甫和理發師千叮嚀，萬囑咐，讓桑喬不要告訴主人他們是誰，也不要說認識他們。如果何生問是否把信交給杜爾西內亞了，他肯定會問的，那就說已經轉交了。可是杜爾西內亞不識字，因此隻捎迴口信，叫桑喬告訴他，讓他即刻迴去見杜爾西內亞，否則她會生氣的。這對她很重要。這樣一說，再加上神甫和理發師編好的其他話，肯定能讓何生迴心轉意，爭取當國王或君主。至於當紅衣主教，桑喬完全不必擔心。
桑喬聽後都一一牢記在腦子裏。他很感謝神甫和理發師願意勸說主人做國王或君主，而不去做紅衣主教。他心想，要論賞賜侍從，國王肯定要比巡迴的紅衣主教慷慨得多。桑喬還對他們說，最好先讓他去找何生，把他的意中人的迴信告訴他。或許僅憑杜爾西內亞就足以把何生從那個地方弄出來，而不必再讓神甫和理發師去費那個勁了。神甫和理發師覺得桑喬說得也對，決定就地等候桑喬帶迴何生的消息。
桑喬沿著山口上了山，神甫和理發師則留在一條小溪旁。小溪從山口緩緩流出，周圍又有岩石和樹木遮蔭，十分涼爽。此時正值八月，當地的氣候十分炎熱，並且正是下午三點。這個地方顯得格外宜人，於是兩人身不由己地停下來，等候桑喬。
兩人正在樹蔭下悠然自得，耳邊忽然傳來一陣歌聲。雖然沒有任何樂器伴奏，那歌聲卻也顯得十分甜蜜輕柔。兩人都為能在這種地方聽到如此美妙的歌聲而驚訝不已。人們常說，在森林原野能聽到牧人的優美歌聲，不過，那與其說是真事，還不如說是詩人們的誇張。況且，他們聽到的歌詞竟是詩，而且不是粗野牧民的詩，是正經的宮廷詩，他們更是深以為異。他們聽到的確實是詩。詩是這樣寫的：
誰藐視了我的幸福？
嫌厭。
誰增加了我的痛苦？
妒忌。
誰能證明我的耐心？
分離。
我的痛苦
無法擺脫，
嫌厭、妒忌和分離
扼殺了我的希冀。
誰造成了我的悲傷？
愛欲。
誰奪走了我的樂趣？
天意。
誰傲視我的淒楚？
蒼天。
在巨痛中
我渴望死去。
愛欲、天意和蒼天
一起把我毀滅。
誰能改變我的命運？
死亡。
誰能得到愛情的福祉？
逃避。
誰來醫治這悲傷？
瘋狂。
醫治傷者
並非理智。
死亡、逃避和瘋狂
是我得以解脫之計。
在那個時間、那種偏僻之地，能聽到那樣的嗓音、那樣流麗的詩句，兩人不禁為之讚歎。他們靜候著，聽聽還唱些什麽。等了一會兒，不見動靜，神甫和理發師決定去找這位具有如此美妙歌喉的歌唱家。他們剛要走，歌聲又響起來，兩人又不動了。這迴傳到他們耳朵裏的是一首十四行詩
迴複到昔日動蕩。
歌聲隨著一聲深深的歎息結束了。兩人仍認真地等，看看是否還要唱什麽。可是歌聲卻變成了抽泣和哀歎。兩人決定弄清究竟是什麽人唱得這麽好，卻又如此難過地歎息。沒走多遠，繞過一塊石頭，他們看見一個人，其身材就像桑喬給他們講的卡德尼奧一樣。那個人看見他們過來了，並沒有動，仍然待在那兒，頭垂到**，若有所思，除了兩人剛出現時看了他們一眼外，再也沒有抬起頭來看他們。神甫本來就聽說過他的不幸，又從外表上猜出了他是誰，於是走向前去。神甫很善言辭，簡單而又有分寸地講了幾句話，勸說並請求那個人放棄這種可悲的生活，不要在那兒沉淪，那樣可就是不幸中的大不幸了。
卡德尼奧當時神誌完全清醒，已經擺脫了那件時時令他暴怒的事情。他看到這兩個人穿戴並不像這一帶偏僻地方的人，不由得感到奇怪，聽神甫同他講話時，又覺得神甫對他的事似乎了如指掌，更是意外，便說道：
“二位大人，無論你們是什麽人，我都能想到，老天總是注意拯救好人，也常常幫助壞人。雖然我離群索居，可是仍有煩老天派二位到我麵前，用種種生動的話語告訴我，我現在的生活是多麽沒有道理，並且想把我從這兒弄到一個更好的地方去。
不過你們並不知道，我即使能從這種痛苦裏解脫出來，也仍然會陷入新的痛苦中。因此，你們可能會認為我精神有些不正常，更有甚者，認為我精神完全不正常。如果你們這樣認為，也不足怪，我自己也覺得，每當我想起我的不幸時，便痛苦萬分，難以自拔，但又無力阻止它，隻覺得自己呆若石頭，神誌不正常。事後許多人告訴我，並且向我證明了我犯病時的所作所為。盡管我意識到這是真的，卻也隻能徒勞地後悔，無謂地自責，向所有願意聽我解釋原因的人表示歉意。那些明白人聽我解釋後，對發生的事情就不感到奇怪了。盡管他們也無法幫助我，但至少沒有怪罪我，原來對我的行為感到的憤怒也轉化為對我的不幸表示同情了。如果諸大人也是抱著同樣的目的而來，在你們諄諄教誨我之前，還是請你們先聽聽我的訴說不盡的辛酸史吧。也許聽完之後，你們就不會再費力試圖安撫這種無法安撫的痛苦了。”
神甫和理發師正想聽他本人講述得病的原因，就請他講講自己的事，並保證一定按照他的意願幫助他或者安撫他。於是，這位可憐的年輕人開始講他的辛酸故事，其語言和情節都同前幾天給何生和牧羊人講述的差不多。隻是前幾天講到埃利薩瓦特醫生時，何生為了維護騎士的尊嚴，打斷了故事。好在這次卡德尼奧沒有犯病，完全可以把故事講完。他講到費爾南多在《高盧的阿馬迪斯》一書裏找到了一封信。卡德尼奧說，他還清楚地記得，信是這樣寫的：
盧辛達致卡德尼奧的信
我每天都從你身上發現新的優秀品質，我不由自主地更加敬重你。如果你願意，完全可以把我從目前這種狀況裏解救出來，並且不損害我的名譽。你完全可以很好地做到這點。我父親認識你，你又愛我。如果你尊重我，我也相信你說的是真的，那麽你完全可以實現你的意誌。而且，這也不違背我的意誌。
“看了這封信，我就去向盧辛達的父親求婚。我說過，在費爾南多看來，盧辛達是當代最聰明機智的女人。
費爾南多就是想用這封信在我還沒沉淪之前毀了我。我告訴費爾南多，盧辛達的父親堅持要我父親出麵提親，可我怕父親不來，沒敢跟他說。這並不是因為我不了解盧辛達的道德品質和她的美貌、善良。
她品貌雙全，完全可以讓西班牙任何世家生輝。我隻是以為盧辛達的父親不想讓我們倉促結婚，要先看看裏卡多公爵怎樣安排我。
“總之，我對他說，就因為這點，還有其它原因，我忘記了究竟是哪些原因，使得我沒敢跟父親說。不知為什麽，我總覺得我希望的事不會成為現實。費爾南多迴答說，他去同我父親講，讓我父親去向盧辛達的父親提親。噢，這個野心勃勃的馬裏奧！這個殘忍的喀提林！這個狠毒的西拉！這個奸詐的加拉隆！這個背信棄義的貝利多！這個耿耿於懷的胡利安！這個貪婪的猶大！你這個背信棄義、陰險狡詐、耿耿於懷的家夥，我這個可憐人把我內心的秘密和快樂都毫無保留地告訴了你，還有什麽對不起你的事？我怎麽惹你了？我哪句話、哪個勸告不是為了維護你的名譽和利益？可是，我還有什麽可說的呢？我真是倒黴到家了。災星帶來的不幸仿佛激流飛瀉而下，世上沒有任何力量可以阻止它，人間沒有任何辦法可以防備它。誰能想到，像費爾南多這樣的名門貴族，舉止莊重，受著我的服侍，無論到哪兒都是情場得意，竟會喪盡天良地奪走我僅有的一隻羊1，而且這隻羊當時還不屬於我呢。
1參見《聖經》故事。大衛害死烏利亞並娶其妻。拿單指責大衛就像富戶一樣，舍不得用自己的羊招待客人，卻奪走窮人僅有的一隻羊。
“先不說這些，反正也沒有用，咱們還是把我的悲慘故事接著講下去吧。費爾南多覺得我在那兒對他實施其虛偽惡毒的企圖不利，就想把我打發到他哥哥那兒去，借口是讓我去要錢買六匹馬。這是一計，實際上就是想支開我，以實現他的罪惡企圖。他故意在自告奮勇說要去同我父親談話的那天買了六匹馬，讓我去拿錢。我怎麽會想到他竟做出這種背信棄義的事呢？我怎麽可能去往這方麵想呢？我一點兒都沒有想到。相反，對這筆大買賣我很滿意，十分高興地出發了。那天晚上我又去找盧辛達，告訴她我已經同費爾南多商量好，我完全相信我們兩人的良好願望會實現。她同我一樣，對費爾南多的惡意毫無察覺，隻是讓我早點迴來。她相信，隻要我父親向她父親一提親，我們的願望就會有結果。不知為什麽，她一說完這句話，眼睛裏就噙滿了淚水，喉嚨也哽咽了，似乎有許多話要說，卻一句也沒說出口。
“我對她這種反常的狀況感到很驚奇，這種情況過去從來沒有過。以前我們見麵時，隻要時間合適，安排得當，總是說得興高采烈，從來沒有什麽眼淚、歎息、嫉妒、懷疑或恐懼。這使我更覺得，娶盧辛達做我的夫人真是天賜良緣。我對她的美貌更加崇拜，對她的才智更加讚賞。她也對我以德相報，說我是她的值得稱讚的戀人。我們愛意綢繆，鄰裏周知，不過即使這樣，我最放肆的行為也隻是隔著柵欄的狹窄縫隙，把她的一隻纖細**的手放到我嘴邊。可是在我出發的前一天晚上，她卻哭泣、**、歎氣，然後離去，我在那裏滿腹狐疑，茫然不知所措，對盧辛達的反常悲戚感到恐懼。可我並不想讓我的希望破滅，隻把這種現象當成是愛我所致，是感情至深的人一旦分離常常出現的痛苦。反正我走的時候既傷心又淒惶，滿肚子猜疑，也不知道自己到底猜什麽疑什麽。不過，這明顯預示著有什麽悲慘不幸的事情在等著我。
“到達了目的地，我把信交給費爾南多的兄弟。