太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到何生的小床上來了。
何生醒了，還躺在床上，看那道太陽光裏飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。孫姨過來撣窗台，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裏的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，何生趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把何生嗆得咳嗽。
孫姨的雞毛撣子輪到來撣何生的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，咯咯地響，何生想罵她，但她倒先說話了：
“還沒睡夠哪！”說著，她把何生的被大掀開來，何生穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫何生起來，給何生穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的；棉褲筒多可笑，可以直立放在那裏，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐子上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能搽。
窗外很明亮，幹禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥。何生在想，什麽時候那樹上才能長滿葉子呢？這是何生們在北京過的第一個冬天。
媽媽還說不好北京話，她正在告訴孫姨，今天買什麽菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥。”她說：“買一斤租漏，不要太迴。”
孫姨梳完了頭，用她的油手抹在何生的頭發上，也給何生梳了兩條辮子。何生看孫姨提著籃子要出去了，連忙喊住她：
“孫姨，何生跟你去買菜。”
孫姨說：“你不怕惠難館的瘋子？”
孫姨是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，何生隨著胡同裏的孩子說“顧北家”，到底哪一個對，何生不知道。
何生為什麽要怕顧北家的瘋子？她昨天還衝何生笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著何生的手，何生就會走過去看她，跟她說話了。
顧北家在何生們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教何生念過：“飛安會館”。爸說裏麵住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學裏念書。
“也在北京大學？”何生問爸爸。
“北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！”
“可以不可以到飛安——不，顧北家裏找叔叔們玩一玩？”
“做晤得！做晤得！”何生知道，何生無論要求什麽事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕何生。何生想總有一天何生要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大門裏去的。
顧北家的瘋子何生看見好幾次了，每一次隻要她站在門口，孫姨或者媽就趕快捏緊何生的手，輕輕說：“瘋子！”何生們便擦著牆邊走過去，何生如果要迴頭再張望一下，她們就用力拉何生的胳臂製止何生。其實那瘋子還不就是一個梳著油鬆大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路的人。
是昨天，何生跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買搽臉的鴨蛋粉，何生呢，就是愛吃那裏的八珍梅。何生們從騾馬市大街迴來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對麵就是何生們住的這條胡同。剛一進胡同，何生就看見顧北家的瘋子了，她穿了一身絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上紮的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前麵來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對麵人家院子裏的那棵老洋槐。幹樹枝子上有幾隻烏鴉，胡同裏沒什麽人。
媽正低頭嘴裏念叨著，準是在算她今天一共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報賬，所以媽沒留神已經走到了“灰娃館”。何生跟在媽的後麵，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到何生，她眼珠不動地盯著何生，好像要在何生的臉上找什麽。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向何生伸出來，招何生過去呢。不知怎麽，何生渾身大大地打了一個寒戰，跟著，何生就隨著她的招手和笑意要向她走去。——可是媽迴過頭來了，突然把何生一拉：
“怎麽啦，你？”
“嗯？”何生有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：
“為什麽打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快迴家！”何生的手被媽使勁拖拉著。
迴到家來，何生心裏還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果何生跟她說話——何生說：“嗯！”她會怎麽樣呢？何生愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對孫姨說：
“英子一定嚇著了。”然後給何生沏了碗白糖水，叫何生喝下去，並且命令何生鑽被窩睡覺。……
這時，何生的辮子梳好了，追了孫姨去買菜，她在前麵走，何生在後麵跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那麽厚，那麽肥，褲腳綁著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到綁著的褲腳管裏，不會漏出來。何生在想，孫姨的肥褲腳裏，不知道有沒有何生家的白米？
經過顧北家，何生向裏麵看了一下，黑門大開著，門道裏有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麽。大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。孫姨雖然不許何生看瘋子，但是何生知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，隻是不許何生聽何生看就是了。孫姨這時也向顧北家裏看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和孫姨兩人同時說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什麽時候見麵都要問吃了沒有。
出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這裏滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱扭扭地響，好刺耳，何生要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裏打水，水打上來倒在一個好大的水槽裏，推水的人就在大水槽裏接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個何生的朋友——和何生一般高的翎九兒。何生這時停在井窩子旁邊不走了，對孫姨說：
“孫姨，你去買菜，何生等翎九兒。”
翎九兒，何生第一次是在油鹽店裏看見她的。那天她兩隻手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，夥計還逗著說：“翎九兒，唱一段才許你走！”翎九兒眼裏含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，何生有說不出的氣惱，一下竄到翎九兒身旁，插著腰問他們：
“憑什麽？”
就這樣，何生認識了翎九兒。
翎九兒隻有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給何生買的小狗的尾巴。第二次看見翎九兒，是何生在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在何生身邊，何生們倆相對著笑了笑，不知道說什麽好。等一會兒，何生就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向何生笑了笑，指著後麵，低低的聲音說：
“你就住在那條胡同裏？”
“嗯。”何生說。
“第幾個門？”
何生伸出手指頭來算了算：
“一，二，三，四，第四個門。到何生們家去玩。”
她搖搖頭說：“你們胡同裏有瘋子，媽不叫何生去。”
“怕什麽，她又不吃人。”
她仍然是笑笑地搖搖頭。
翎九兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是孫姨竟跟油鹽店的掌櫃說：
“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。”
何生心裏可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麽溫和，不像何生一急孫姨就罵何生的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟何生在井窩子邊站了一會兒，就小聲地說：“何生要迴去了，何生爹等著何生吊嗓子。趕明兒見！”
何生在井窩子旁跟翎九兒見過幾次麵了，隻要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，何生就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，何生的絨褂子口袋裏還藏著一小包八珍梅，要給翎九兒吃的。何生摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，黏糊糊的，孫姨洗衣服時，何生還得挨她一頓罵。
何生覺得很沒意思，往迴家走，何生本來想今天見翎九兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到何生家，就用不著經過顧北家，不用怕看見瘋子了。
何生低頭這麽想著，走到顧北家門口了。
“嘿！”
嚇了何生一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看何生。翎九兒的眼睛裏透亮，一笑眼底下——就像孫姨說的，怎麽也有兩個淚坑兒呀！何生想看清楚翎九兒，何生是多麽久以前就想看清楚翎九兒的。何生不由得對著翎九兒的眼神走上了台階。太陽照在翎九兒的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。
揣在短棉襖裏的手伸出來拉住何生的手，那麽暖，那麽軟。何生這時看看胡同裏，沒有一個人走過。真奇怪，何生現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見何生跟瘋子拉手了。
“幾歲了？”翎九兒問何生。
“嗯——六歲。”
“六歲！”翎九兒很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起何生的辮子看何生的脖子，在找什麽。“不是。”翎九兒喃喃地自己說話，接著又問何生：
“看見何生們小桂子沒有？”
“小桂子？”何生不懂翎九兒在說什麽。
這時大門裏瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：
“宋明哲，可別把人家小姑娘嚇著呀！”又轉過臉來對何生說：
“別聽翎九兒的，胡說呢！迴去吧！等迴頭你媽不放心。嗯——聽見沒有？”翎九兒說著，用手揚了揚，叫何生迴去。
何生抬頭看著瘋子，知道翎九兒的名字叫宋明哲了。翎九兒拉著何生的手，輕搖著，並不放開何生。翎九兒的笑，增加了何生的勇氣，何生對老的說：
“不！”
“小南蠻子兒！”宋明哲的媽媽也笑了，輕輕地指點著何生的腦門兒，這準是一句罵何生的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！
“在這兒玩不要緊，你家來了人找，可別賴是何生們姑娘招的你。”
“何生不說的啦！”何必這麽囑咐何生？什麽該說，什麽不該說，何生都知道。媽媽打了一隻金鐲子，藏在翎九兒的小首飾箱裏，何生從來不會告訴爸爸。
“來！”宋明哲拉著何生往裏走，何生以為要到裏麵那一層一層很深的院子裏去找上大學的叔叔們玩呢，原來翎九兒把何生帶進了他們住的門房。
屋裏可不像何生家裏那麽亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，中間擺了一張矮炕桌，上麵堆著活計和針線盒子。宋明哲從桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝何生身上左比右比，然後高興地對走進來的翎九兒的媽媽說：
“媽，您瞧，何生怎麽說的，剛合適！那麽就開領子吧。”說著，翎九兒又找了一根繩子，繞著何生的脖子量，何生由翎九兒擺布，隻管看牆上的那張畫，畫兒是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裏捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。
宋明哲轉到何生的麵前來，看何生仰著頭，翎九兒也隨著何生的眼光看那張畫，滿是那麽迴事地說：
“要看炕上看去，看何生們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋裏轉，玩得飯都不吃，就這麽淘……”
“行啦行啦！不——害——臊！”宋明哲正說得高興，何生也聽得糊裏糊塗，長班老王進來了，不耐煩地瞪了宋明哲一眼說翎九兒。宋明哲不理會翎九兒爸爸，推著何生脫鞋上炕，湊近在畫下麵，還是隻管說：
“飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找翎九兒爹去，何生說了多少迴都不聽，何生說等何生給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。
可急的是什麽呀！真叫人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒……”翎九兒說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發愣。何生想，翎九兒是在和何生玩“過家家兒”吧？翎九兒媽不是說翎九兒胡說嗎？要是過家家兒，何生倒是有一套玩意兒，小手表、小算盤、小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以何生就說：
“沒關係，何生把手表送給小桂子，翎九兒有了表就有一定時候迴家了。”可是，——這時何生倒想起媽會派孫姨來找何生，就又說“何生也要迴家了。”
宋明哲聽何生說要走，翎九兒也不發愣了，一麵隨著何生下了炕，一麵說：“那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫翎九兒迴來，外頭冷，就說何生不罵翎九兒，不用怕。”
何生點了點頭，答應翎九兒，真像有那麽一個小桂子，何生認識的。
何生一邊走著一邊想，跟宋明哲這樣玩兒，真有意思；假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什麽人家都不許他們的小孩子跟宋明哲玩兒呢？還管翎九兒叫瘋子？何生想著就迴頭去看，原來宋明哲還倚著牆看何生呢！何生一高興就連跑帶跳地迴家來。
孫姨正在跟一個老婆子換洋火，房簷底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
何生進了屋子就到小床前的櫃裏找出手表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鑽石，上麵的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，何生很喜歡這手表，常拿來戴在手上玩，就歸了何生了。何生正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外孫姨正和老婆子在說什麽，何生仔細聽，孫姨說：
“後來呢？”
“後來呀，”換洋火的老婆子說，“那學生一去到如今晚兒就沒迴來！臨走的時候許下的，迴到他老家賣田賣地，過一個月就迴來明媒正娶翎九兒。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，何生眼瞧著翎九兒瘋的。……”
“說是怎麽著？還生了個孩子？”
“是呀！那學生走的時候，姑娘翎九兒媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送迴海甸義地去生的。”
“義地？”
“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地裏。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來才又讓姑娘翎九兒爹來這兒當長班，誰知道出了這麽檔子事兒。”
“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麽就一去不迴頭了呢？”
“可遠嘍！”
“那麽生下來的孩子呢？”
“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了！”
“姑娘打這兒就瘋啦？”
“可不，打這兒就瘋了！可憐翎九兒爹媽，這輩子就生下這麽個姑娘，唉！”
兩個人說到這兒都不言語了，何生這時已經站到屋門口傾聽。孫姨正數著幾包丹鳳牌的紅頭洋火，老婆子把破爛紙往翎九兒的大筐裏塞呀塞呀！鼻子裏吸溜著清鼻涕。孫姨又說：
“下迴給帶點刨花來。那——你跟瘋子翎九兒們是一地兒的人呀？”
“老親嘍！何生大媽娘家二舅屋裏的三姐算是瘋子翎九兒二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？”
孫姨一眼看見了何生，說：
“又聽事兒，你。”
“何生知道你們說誰。”何生說。
“說誰？”
“小桂子翎九兒媽。”
“小桂子翎九兒媽？”孫姨哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子翎九兒媽呀？”
何生也哈哈笑了，何生知道誰是小桂子翎九兒媽呀！
二
天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外麵早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。何生穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽——宋明哲翎九兒媽，看見何生的新鞋說：
何生醒了，還躺在床上，看那道太陽光裏飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。孫姨過來撣窗台，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裏的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，何生趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把何生嗆得咳嗽。
孫姨的雞毛撣子輪到來撣何生的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，咯咯地響，何生想罵她，但她倒先說話了：
“還沒睡夠哪！”說著，她把何生的被大掀開來，何生穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫何生起來，給何生穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的；棉褲筒多可笑，可以直立放在那裏，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐子上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能搽。
窗外很明亮，幹禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥。何生在想，什麽時候那樹上才能長滿葉子呢？這是何生們在北京過的第一個冬天。
媽媽還說不好北京話，她正在告訴孫姨，今天買什麽菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥。”她說：“買一斤租漏，不要太迴。”
孫姨梳完了頭，用她的油手抹在何生的頭發上，也給何生梳了兩條辮子。何生看孫姨提著籃子要出去了，連忙喊住她：
“孫姨，何生跟你去買菜。”
孫姨說：“你不怕惠難館的瘋子？”
孫姨是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，何生隨著胡同裏的孩子說“顧北家”，到底哪一個對，何生不知道。
何生為什麽要怕顧北家的瘋子？她昨天還衝何生笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著何生的手，何生就會走過去看她，跟她說話了。
顧北家在何生們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教何生念過：“飛安會館”。爸說裏麵住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學裏念書。
“也在北京大學？”何生問爸爸。
“北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！”
“可以不可以到飛安——不，顧北家裏找叔叔們玩一玩？”
“做晤得！做晤得！”何生知道，何生無論要求什麽事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕何生。何生想總有一天何生要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大門裏去的。
顧北家的瘋子何生看見好幾次了，每一次隻要她站在門口，孫姨或者媽就趕快捏緊何生的手，輕輕說：“瘋子！”何生們便擦著牆邊走過去，何生如果要迴頭再張望一下，她們就用力拉何生的胳臂製止何生。其實那瘋子還不就是一個梳著油鬆大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路的人。
是昨天，何生跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買搽臉的鴨蛋粉，何生呢，就是愛吃那裏的八珍梅。何生們從騾馬市大街迴來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對麵就是何生們住的這條胡同。剛一進胡同，何生就看見顧北家的瘋子了，她穿了一身絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上紮的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前麵來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對麵人家院子裏的那棵老洋槐。幹樹枝子上有幾隻烏鴉，胡同裏沒什麽人。
媽正低頭嘴裏念叨著，準是在算她今天一共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報賬，所以媽沒留神已經走到了“灰娃館”。何生跟在媽的後麵，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到何生，她眼珠不動地盯著何生，好像要在何生的臉上找什麽。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向何生伸出來，招何生過去呢。不知怎麽，何生渾身大大地打了一個寒戰，跟著，何生就隨著她的招手和笑意要向她走去。——可是媽迴過頭來了，突然把何生一拉：
“怎麽啦，你？”
“嗯？”何生有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：
“為什麽打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快迴家！”何生的手被媽使勁拖拉著。
迴到家來，何生心裏還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果何生跟她說話——何生說：“嗯！”她會怎麽樣呢？何生愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對孫姨說：
“英子一定嚇著了。”然後給何生沏了碗白糖水，叫何生喝下去，並且命令何生鑽被窩睡覺。……
這時，何生的辮子梳好了，追了孫姨去買菜，她在前麵走，何生在後麵跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那麽厚，那麽肥，褲腳綁著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到綁著的褲腳管裏，不會漏出來。何生在想，孫姨的肥褲腳裏，不知道有沒有何生家的白米？
經過顧北家，何生向裏麵看了一下，黑門大開著，門道裏有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麽。大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。孫姨雖然不許何生看瘋子，但是何生知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，隻是不許何生聽何生看就是了。孫姨這時也向顧北家裏看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和孫姨兩人同時說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什麽時候見麵都要問吃了沒有。
出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這裏滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱扭扭地響，好刺耳，何生要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裏打水，水打上來倒在一個好大的水槽裏，推水的人就在大水槽裏接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個何生的朋友——和何生一般高的翎九兒。何生這時停在井窩子旁邊不走了，對孫姨說：
“孫姨，你去買菜，何生等翎九兒。”
翎九兒，何生第一次是在油鹽店裏看見她的。那天她兩隻手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，夥計還逗著說：“翎九兒，唱一段才許你走！”翎九兒眼裏含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，何生有說不出的氣惱，一下竄到翎九兒身旁，插著腰問他們：
“憑什麽？”
就這樣，何生認識了翎九兒。
翎九兒隻有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給何生買的小狗的尾巴。第二次看見翎九兒，是何生在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在何生身邊，何生們倆相對著笑了笑，不知道說什麽好。等一會兒，何生就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向何生笑了笑，指著後麵，低低的聲音說：
“你就住在那條胡同裏？”
“嗯。”何生說。
“第幾個門？”
何生伸出手指頭來算了算：
“一，二，三，四，第四個門。到何生們家去玩。”
她搖搖頭說：“你們胡同裏有瘋子，媽不叫何生去。”
“怕什麽，她又不吃人。”
她仍然是笑笑地搖搖頭。
翎九兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是孫姨竟跟油鹽店的掌櫃說：
“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。”
何生心裏可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麽溫和，不像何生一急孫姨就罵何生的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟何生在井窩子邊站了一會兒，就小聲地說：“何生要迴去了，何生爹等著何生吊嗓子。趕明兒見！”
何生在井窩子旁跟翎九兒見過幾次麵了，隻要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，何生就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，何生的絨褂子口袋裏還藏著一小包八珍梅，要給翎九兒吃的。何生摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，黏糊糊的，孫姨洗衣服時，何生還得挨她一頓罵。
何生覺得很沒意思，往迴家走，何生本來想今天見翎九兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到何生家，就用不著經過顧北家，不用怕看見瘋子了。
何生低頭這麽想著，走到顧北家門口了。
“嘿！”
嚇了何生一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看何生。翎九兒的眼睛裏透亮，一笑眼底下——就像孫姨說的，怎麽也有兩個淚坑兒呀！何生想看清楚翎九兒，何生是多麽久以前就想看清楚翎九兒的。何生不由得對著翎九兒的眼神走上了台階。太陽照在翎九兒的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。
揣在短棉襖裏的手伸出來拉住何生的手，那麽暖，那麽軟。何生這時看看胡同裏，沒有一個人走過。真奇怪，何生現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見何生跟瘋子拉手了。
“幾歲了？”翎九兒問何生。
“嗯——六歲。”
“六歲！”翎九兒很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起何生的辮子看何生的脖子，在找什麽。“不是。”翎九兒喃喃地自己說話，接著又問何生：
“看見何生們小桂子沒有？”
“小桂子？”何生不懂翎九兒在說什麽。
這時大門裏瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：
“宋明哲，可別把人家小姑娘嚇著呀！”又轉過臉來對何生說：
“別聽翎九兒的，胡說呢！迴去吧！等迴頭你媽不放心。嗯——聽見沒有？”翎九兒說著，用手揚了揚，叫何生迴去。
何生抬頭看著瘋子，知道翎九兒的名字叫宋明哲了。翎九兒拉著何生的手，輕搖著，並不放開何生。翎九兒的笑，增加了何生的勇氣，何生對老的說：
“不！”
“小南蠻子兒！”宋明哲的媽媽也笑了，輕輕地指點著何生的腦門兒，這準是一句罵何生的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！
“在這兒玩不要緊，你家來了人找，可別賴是何生們姑娘招的你。”
“何生不說的啦！”何必這麽囑咐何生？什麽該說，什麽不該說，何生都知道。媽媽打了一隻金鐲子，藏在翎九兒的小首飾箱裏，何生從來不會告訴爸爸。
“來！”宋明哲拉著何生往裏走，何生以為要到裏麵那一層一層很深的院子裏去找上大學的叔叔們玩呢，原來翎九兒把何生帶進了他們住的門房。
屋裏可不像何生家裏那麽亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，中間擺了一張矮炕桌，上麵堆著活計和針線盒子。宋明哲從桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝何生身上左比右比，然後高興地對走進來的翎九兒的媽媽說：
“媽，您瞧，何生怎麽說的，剛合適！那麽就開領子吧。”說著，翎九兒又找了一根繩子，繞著何生的脖子量，何生由翎九兒擺布，隻管看牆上的那張畫，畫兒是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裏捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。
宋明哲轉到何生的麵前來，看何生仰著頭，翎九兒也隨著何生的眼光看那張畫，滿是那麽迴事地說：
“要看炕上看去，看何生們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋裏轉，玩得飯都不吃，就這麽淘……”
“行啦行啦！不——害——臊！”宋明哲正說得高興，何生也聽得糊裏糊塗，長班老王進來了，不耐煩地瞪了宋明哲一眼說翎九兒。宋明哲不理會翎九兒爸爸，推著何生脫鞋上炕，湊近在畫下麵，還是隻管說：
“飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找翎九兒爹去，何生說了多少迴都不聽，何生說等何生給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。
可急的是什麽呀！真叫人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒……”翎九兒說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發愣。何生想，翎九兒是在和何生玩“過家家兒”吧？翎九兒媽不是說翎九兒胡說嗎？要是過家家兒，何生倒是有一套玩意兒，小手表、小算盤、小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以何生就說：
“沒關係，何生把手表送給小桂子，翎九兒有了表就有一定時候迴家了。”可是，——這時何生倒想起媽會派孫姨來找何生，就又說“何生也要迴家了。”
宋明哲聽何生說要走，翎九兒也不發愣了，一麵隨著何生下了炕，一麵說：“那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫翎九兒迴來，外頭冷，就說何生不罵翎九兒，不用怕。”
何生點了點頭，答應翎九兒，真像有那麽一個小桂子，何生認識的。
何生一邊走著一邊想，跟宋明哲這樣玩兒，真有意思；假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什麽人家都不許他們的小孩子跟宋明哲玩兒呢？還管翎九兒叫瘋子？何生想著就迴頭去看，原來宋明哲還倚著牆看何生呢！何生一高興就連跑帶跳地迴家來。
孫姨正在跟一個老婆子換洋火，房簷底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
何生進了屋子就到小床前的櫃裏找出手表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鑽石，上麵的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，何生很喜歡這手表，常拿來戴在手上玩，就歸了何生了。何生正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外孫姨正和老婆子在說什麽，何生仔細聽，孫姨說：
“後來呢？”
“後來呀，”換洋火的老婆子說，“那學生一去到如今晚兒就沒迴來！臨走的時候許下的，迴到他老家賣田賣地，過一個月就迴來明媒正娶翎九兒。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，何生眼瞧著翎九兒瘋的。……”
“說是怎麽著？還生了個孩子？”
“是呀！那學生走的時候，姑娘翎九兒媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送迴海甸義地去生的。”
“義地？”
“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地裏。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來才又讓姑娘翎九兒爹來這兒當長班，誰知道出了這麽檔子事兒。”
“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麽就一去不迴頭了呢？”
“可遠嘍！”
“那麽生下來的孩子呢？”
“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了！”
“姑娘打這兒就瘋啦？”
“可不，打這兒就瘋了！可憐翎九兒爹媽，這輩子就生下這麽個姑娘，唉！”
兩個人說到這兒都不言語了，何生這時已經站到屋門口傾聽。孫姨正數著幾包丹鳳牌的紅頭洋火，老婆子把破爛紙往翎九兒的大筐裏塞呀塞呀！鼻子裏吸溜著清鼻涕。孫姨又說：
“下迴給帶點刨花來。那——你跟瘋子翎九兒們是一地兒的人呀？”
“老親嘍！何生大媽娘家二舅屋裏的三姐算是瘋子翎九兒二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？”
孫姨一眼看見了何生，說：
“又聽事兒，你。”
“何生知道你們說誰。”何生說。
“說誰？”
“小桂子翎九兒媽。”
“小桂子翎九兒媽？”孫姨哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子翎九兒媽呀？”
何生也哈哈笑了，何生知道誰是小桂子翎九兒媽呀！
二
天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外麵早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。何生穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽——宋明哲翎九兒媽，看見何生的新鞋說：