托馬斯.萊格爵士,英國警察廳派來調查這個案件的副專員,氣惱地說:“這件事從頭至尾簡直無法相信。”
警官梅因恭恭敬敬地說:“我明白,先生。”
副專員繼續說道:“十個人,死了十個,一個活的都沒有。簡直無法理解!”梅因警官楞頭愣腦地說,“不管怎麽說,事情明擺著就是這個樣子啊,閣下。”
托馬斯.萊恪爵士說:“滾它的吧,梅因。一定有個人把他們都殺了。”
“我們要偵察的正是這件事,閣下。”
“從醫生的報告裏能看出點什麽來嗎?”“看不出來。沃格瑞夭和倫巴特是飲彈而死,前者被擊中頭部,後者子彈穿透心髒。布倫特小姐和馬斯頓死於氰中毒。羅傑斯太太是服用過量的三氯乙醛中毒身死的。羅傑斯的頭部被劈開了。布勞爾的頭部被碰碎了。阿姆斯特朗是溺死的。麥克阿瑟是被人擊中後腦而死的。維拉·克萊索恩是吊死的。”
副專員的身子不禁往後一縮,說道:“幹得可真野蠻!,他沉思了一會兒,又氣惱地說:“你的意思是說,你還沒能從斯梯克亥文鎮的人嘴裏得到任何有用的東西?可惡,他們肯定掌握些情況。”
警官梅因聳聳肩膀。“他們都是正正派派的普通漁民。他們聽說這個島是被一個叫作歐文的人買去的。這是他們能提供的全部線索。”
“誰是歐文的代理人?”
“莫裏斯,愛薩克.莫裏斯。”
”他對這些事說了些什麽?”
“什麽也說不了了,閣下,他死了。”
副專員皺了皺眉頭。“我們對這位莫裏斯先生知道點什麽事情呢?”“哦,是的,閣下。我們知道點兒他的事。他的名聲不很好。三年以前和本尼托公司那次兜售假股票的案子有牽連—雖然我們沒能找到確鑿的證據,但這一點還是肯定的。他還參與過販毒,但同樣我們也沒能抓住他什麽把柄。莫裏斯這個人辦這種事非常小心。”
“他死在這個島拍賣之後?”
“是的,先生,他一手包辦了這項交易—雖然他聲明他是替第三者購買的,他不肯泄露那個人的姓名。”
“我想從賬麵上肯定可以發現一些蛛絲馬跡,你說呢?”警官梅因笑了。“要是您認識莫裏斯,您就知道這是根本不可能的事情!他慣會做假賬,連全國最好的會計師都能被他蒙騙過去。我們在本尼托那個案子裏已經領教過了。他把他雇主的賬麵簡直搞得天衣無縫。”
副專員歎了口氣.警官梅因繼續說道:“同斯梯克亥文聯係、實排各項享務都是奠裏斯。也正是他,作為歐文先生的代理人,向那裏的人們解釋,島上正迸行一場賭賽,看看能不能在這個荒島上住一個星期.因此島上如果發出任何求援信號,斯梯克亥文鎮的居民都不要理會。”
托馬斯爵士不安地移動了一下身體,問道:“照你的意思,鎮上的人一點都沒有起疑?當時也沒有覺得這事有些奇怪?”梅因聳聳肩說:“閣下,您忽略了一件事:印第安島本來是艾爾默。羅伯遜先生的財產。那個美國人什麽樣奇特的宴會都舉辦過.開始的時候,毫無疑問,當地的人看到島上的事感到眼花鐐亂,可是慢慢地他們也就習慣了。島上再發生什麽奇特古怪的花樣他們也都熟視無睹了。您如果仔細想一想,閣下,這倒也是很自然的。”
副專員麵色陰鬱,承認這是事實。
梅因說:“弗裏特.納瑞柯特—就是把這群人送上島去的那個開摩托艇的人—他倒說了一件對我們有些啟發的事。他說他看見這群人的時候大吃一驚,完全不象羅伯遜先生的客人。我想正是因為他覺得這些人都是普普通通的人,都很不起眼,所以在他聽到求援的信號的事以後,才違背了莫裏斯先生的指示,駕著船到島上去了。”
“他和另外幾個人是什麽時候到島上去的?”“信號是一群童子軍在十一日早晨發現的。那天不可能出海。他們是在十二日下午風暴剛剛平息一點以後馬上就出海的。他們一點都沒耽擱,所以絕對不會有人在他們登岸之前從島上溜走。暴風雨過後海上總是波濤洶湧。”“可能有人會遊泳逃走?”“小島距離海岸有一英裏遠。那天浪還很大。再說岸上還有不少人在觀望,有大人,也有不少童子軍。”
副專員長噓了一口氣,問道,“你從房子裏找到的那張唱片怎麽樣了?從那裏能搞出點什麽有用的線索來嗎?”警官梅因說:“我己經檢查過了。那是一家專門供應劇場和電影公司道具和效果的公司製造的。是通過愛薩克.莫裏斯送寄歐文先生的。說是一個業餘劇團準備上演一出戲用的。原詞已連同唱片一起寄迴了。”
萊格說:“唱片的內容呢?”
警官梅因鄭重其事地說:“我正要談這個問題,閣下。”他清了清喉嚨。“我盡可能詳細地調查了那些控告。從最先上島的羅傑斯夫婦說起吧。他們本來是布雷迪小姐的仆人,後來布雷迪小姐突然死了。給她治療的醫生也說不出什麽來。隻是說這對夫婦肯定沒有用毒藥毒她這類話。但是他個人也認為其中有些耐人尋味的事—起碼是他們沒有盡到職責。但是他蛆又說這類事完全不可能查清楚。
“接下去是嘉斯蒂斯·沃格瑞夫先生。這個人什麽問題也沒有。他是判決塞頓的法宮。順便提一句,塞頓是有罪的—這是千真萬確的事。證據是在他被處決後才發現的。他完全罪有應得。但在宣判時都議論紛紛,十個人中至少有九個認為塞頓是無辜的,認為法官是公報私仇。
“克萊索恩姑娘是位家庭女教師。這家人發生過一起溺死案。不過,她好象並沒有什麽牽連。實際上她表現得非常勇敢,遊到大海裏去救人。如果不是及時被救上來,她自己也差一點兒送了命。”
“繼續講下去。”副專員歎了口氣說。
梅因深深吸了口氣:“阿姆斯特朗是位名醫,在哈裏大街有個診所。職業方麵無可指摘。沒能發現唱片上指控的那種醫療事故。不過追溯到一九二五年,他確實在萊特莫爾醫院給一個叫作克利斯的女人動過手術。她得的是腹膜熒,死在手術占土了。或許他當時對這種手術不夠熟練—經驗不多—技藝不精,終究算不上是犯罪。這裏麵肯定不存有動機的問題。
“再說愛米麗.布倫特小姐,比阿特裏斯.泰勒曾經服侍過她,懷孕後被她趕了出去,投水自殺了。事情本身近乎殘忍—但也算不上是犯罪。”
“這一點嘛,”副專員說,“似乎是個關鍵問題。歐文先生插手的正是法律無法觸及的這些案件。”
梅因按照名單毫無表情地繼續介紹,“年輕的馬斯頓開起車來太魯莽—執照被吊銷了兩次。依我看早就該禁止他駕駛。
之所以控告他正是因為這個原因。兩個孩子被他在劍橋附近撞死了,一個叫瓊恩.庫默,另一個叫露西.庫默。他的幾個朋友替他作保,他交了罰款以後獲釋了。
“沒找到有關麥競阿瑟將軍任何明確的線索。大戰中表現得很好。平日也是這樣。阿瑟·裏奇蒙在法國時是他的部下,後來陣亡了。將軍和他之間沒有任何舊怨新仇。事實上他們還是很要好的朋友。戰時免不了會出差錯—司令官叫部下白白犧牲了這類的事—可能他也犯過這種錯誤。”
“很可能。”副專員說。
“我們接著說菲利浦·倫巴特。他在國外幹過幾次不怎麽名謄的勾當,有一兩次整點就栽了跟頭,但都被他逃過來了。人人都說他膽子大,而且非常魯莽。保不準在那些偏遠的地方有過人命案。”
“再說布勞爾,”梅因猶豫了一下,“他以前和我們同行。”
另一位又不覺一動。“布勞爾,”副專員一字一板地說,“不是個好人。”
“您這麽認為,閣下?”
副專員說:“我一直這麽認為。但是他非常狡猾,讓他滑脫了,依我看他在蘭德那個案子裏犯了偽證罪。當時我就很懷疑,但找不到證據。我派哈裏斯去調查這件事,也沒發現什麽。我現在仍然相信,如果當時我們知道如何入手,肯定會發現一些線索的。這個人不正直。”
兩個人有一會兒誰都沒講話。最後萊格爵士問:“愛薩克.莫裏斯死了,你剛才是這麽說的嗎?他什麽時候死的?”“我就知道您馬上就要打聽這件事,閣下。愛薩克.莫裏斯是八月八日夜間死的。據我了解是服用了過量的*這類的安眠藥。調查不出來是出於偶然還是自殺。”
萊格慢慢地說:“想知道我在想什麽嗎,梅因?”“或許我能猜得到,閣下”萊格沉重地說:“莫裏斯死得也太湊巧了!”梅因警官點點頭。他說:“我想您就會這麽說。”
副專員的拳頭砰地敲了一下桌子,喊道:“這太不可思議了—簡直不可能。十個人被殺在一個光禿禿的小島上—我們既不知造是誰幹的,也不知道為什麽要這麽幹,是怎麽下手的。”
梅因咳嗽了一聲說:“嗯,並非完全是這樣,閣下。我們多多少少知道些為什麽。某個對正義懷有怪異想法的人,一心尋找那些法律無法製裁的人。他一共找到了十個人,也不管他們是真有罪,還是假有罪。他滿不在乎……”副專員激動起來。他嚴厲地說:“不在乎嗎?我可是覺得……”他忽然停住了,警官恭敬地等著他說下去。萊格長長歎了一口氣,搖了搖頭。“講下去吧,”他說,“剛剛我忽然覺得有了點頭緒,仿佛得到了些—線索。可忽然又都沒了。繼續說你的吧。”
梅因繼續說道:“十個將被處決的人,姑且讓我們用這個詞—處決吧。十個人都被處決了。歐文先生完成了他的任務。他不知用什麽方法從島上脫了身,銷聲匿跡了。”
副專員說:“第一流的遁身術。不過你要知道,梅因,世上沒有不可能解釋的事。”
梅因說,“先生,您是不是認為如果這個人沒到島上來,自然也不可能離開這個島?據有關人的敘述,他從沒到島上來過。這麽說來,唯一的解釋是,這個人就是十個人中的一個。”副專員點點頭。梅因熱切地說:“我們早就想到這一點了,閣下。我們仔細考慮過。現在我們起碼不象印第安島案件剛剛發生時那樣在一團漆黑中了。維拉·克萊索恩留下一本日記,愛米麗。布倫特也有日記。老沃格瑞夫寫了一些雜記—全是有關法律的,用詞比鉸隱晦,但內容卻非常清楚。布勞爾也留下這樣的一些雜記.這些證詞情況沒有什麽出入。死亡的順序是這樣的.馬斯頓,羅傑斯太太,麥克阿瑟,羅傑斯,布倫特小姐,沃格瑞夫。沃格瑞夫死了以後,維拉·克萊索恩的日記上記述了阿姆斯特朗夜晚離開了房子,布勞爾和倫巴特跟隨他也出去了。布勞爾在他的便箋上也有這個記載,隻這麽一句話:“阿姆斯特朗失蹤了。”
“閣下,根據這些記載,我們似乎可以得出這樣一個可以解釋這一疑案的結論。阿姆斯特朗是淹死的,這一點諒您還記得。假定阿姆斯特朗是瘋子,他完全有可能殺死其佘的那些人以後自己跳崖自殺。或者死於泅水遊往陸地的途中。
“這個結論看來還說得過去—但可惜它不能成立。是的,閣下,完全不能成立。首先,根據法醫的檢驗結果,法醫是在八月十三日清晨到達島上的—這些人至少都死了三十六小時以上了,或許比三十六小時更長些。法醫所能判定的也就是這個。但是他肯定認為阿姆斯特朗的屍體是在水申浸泡了八至十個小時以後才衝刷到岸上來的。由此可以推斷,阿姆斯特朗一定是在十日至十一日夜間某一時刻掉進大海的。我來解釋一下為什麽要這麽說。我們找到了屍體衝上來的地方—屍體卡在兩塊礁石之間,石頭上還掛著一些碎衣眼和頭發等等。它一定是在十一號夜間漲潮時擱置到這裏來的,也就是說在十一點左右。在這以後,風暴就停了,後來最高的水印要比這裏低得多。您也許會說,阿姆斯特朗首先幹掉了其它三個人才跳進大海。可這就又有一點解釋不通了.阿姆斯特朗的屍體是被拖到潮水衝不到的地方,而且筆直地停在地上—整整齊齊。這就不容置疑地證明了一點,阿姆斯特朗死後島上還有人活著。”
他停頓了一下繼續說:“這件事究竟該怎樣解釋呢?十一日清晨的情況是這樣的.阿姆斯特朗失蹤(淹死)了,還剩下的三個人,倫巴特、布勞爾和維拉·克萊索恩。倫巴特是被槍殺的。險的屍體也在海邊。就在阿姆斯特朗屍體的近旁。維拉·克萊索恩被發現吊死在自己的房間裏。布勞爾的屍體在露台上,腦袋被一犬塊大理石砸碎,大理石顯然是從上麵窗戶裏扔下來的。”
副專員打斷他的話頭,高聲問道“誰的窗戶!”“維拉·克萊索恩的。現在讓我們逐個分析一下這幾個人的情況吧,閣下.先說說菲利浦·倫巴特。我們假設是他扔下的那塊大理石把布勞爾砸死的—以後他又給維拉服了麻醉劑把她吊死。最後他定到海邊,用手槍自殺了。如果是這樣,那又是誰把他身邊的手槍拿走的呢?因為手槍最後是在房子裏的樓梯口發現的—在沃格瑞夫的屋門口。”
副專員說:“上麵留下指紋沒有?”
“有,先生,有維拉·克萊索恩的。”
“天哪,那麽……”
“我知道您要說什麽,閣下,您想說可能是維拉·克萊索恩幹的。是她用槍把倫巴特打死,然後帶著手槍走迴屋去,把大理石砸到布勞爾的頭上,最後自己上了吊。這一切聽上去很說得過去,但是有一點.她房裏有一把椅子,椅子上留有一些和她鞋上沾的一樣的水草。看來當時的情況是她站在椅子上,把繩圈套在脖子上,然後踢開了椅子。
“可是我們發現那把椅子並沒有翻倒,而是同屋內其它幾把椅子一祥,整整齊齊靠牆放著。這肯定是維拉死了以後,別的什麽人放的。
“現在隻剩下布勞爾了。假如您告訴我他槍殺了倫巴特,讓維拉上了吊,然後走到外麵,用繩子什麽的拉下那塊大理石砸死自己—我可絕對不能相信。誰也不會用這種方法自殺—再說布勞爾也不是這種人。我們了解布勞爾—他絕不是那種主張伸張正義的人。”
副專員說:“你說得對。”
梅因警官接著說:“因此,先生,肯定此外還有一個人在島上。這個人幹完這些事之後又做了善後的工作。問題是,他一直在哪兒藏著呢?他又到什麽地方去了呢?斯梯克亥文鎮上的人異口同聲地說“在救援的船到達島上之前,不可能有人離開島。如果是這樣的話……”他打住了話頭。副專員說:“如果是這樣……”他長歎了一口氣,搖了搖頭,又杷身子向前傾了傾。“但如果是這樣的話,”他說,“殺死這些人的到底是誰?”
--------------------------------------------------------------------------------
拖網漁船愛瑪·珍號船主送交英國警察廳的手稿
我從年輕的時候起,就認識到我的本性是各種矛盾的集合體。首先我患有一種浪漫幻想的不治之症。小時候讀驚險小說時,每看到有人把一隻裏麵裝有重要文件的瓶子投入海中,心裏總是不可名狀地激動起來。直到今天,這種魅力仍然沒有消失,所以我就采取了這個作法—寫下我的自白,裝在一個瓶子裏,把瓶子密封好投入海中。我估計這份自白還是有一線希望被人發現的—如果真的被發現的話(也許過於樂觀了),這件迄今為止未能解決的神秘謀殺案就會莫相大白了.除了浪漫的幻想之外,我的性格還有其它方麵。我明顯患有虐待狂,喜歡親眼看到或是親手製造死亡。我仍然記得用黃蜂和花園中各式各樣害蟲所作的那些試險……從孩提時代我就清楚地知道自己有殺害狂。但與此同時,我還具有另一種與之矛盾的性格—一種強烈的正義感。我憎惡一個無辜的人或生物由於我的行動而蒙難或死亡。我深深感到正義應該戰勝一切.有一點也許是可以理解的—我想至少心理學家會理解,—正是由於我的這一心理狀態,我才選中了法律這一行作我的終身職業。從事法律幾乎滿足了我的全部本性。
罪惡和對罪惡的懲罰永遠使我神往。我非常喜歡讀各式各樣的偵探和恐怖故事,為了消閑解悶我想象了最為巧妙的謀殺人的方法。
過了若幹年我當了法官,我的另一種隱秘的天性受到鼓舞而發展起來。當我看到一個倒黴的罪犯在被告席上痛苦掙紮,受盡折磨,毀滅慢慢地、一步一步地向他走近時,總是感到莫大的快樂。不過請注意,如果被告席上站的是一個無辜的人,我是沒有這種快樂心情的。至少有兩次,因為深知被告是無罪的,我中止了審判,並向陪審官指出指控不能成立。不過,感謝我們的保安部門的公正和效率,那些帶到我麵前以殺人罪受審的被告,絕大部分都是犯了罪的。
在這裏我要說明愛德華·塞頓的案子就是這樣的。他的相貌和舉止給人造成一種錯覺,他留給陪審團的印象是良好的。證據雖然不很明顯卻非常清楚,而且根據我多年對罪犯的了解,我確信這個人犯有他被指控的罪行.殘酷地謀害了一個信任他的老婦人。
我平素享有“劊子手”法官的名聲,但這並不公正。我在最後總結全案時總是嚴格、公正,非常謹慎。我所做的,乃是使陪審團不要感情用事,不受某些律師挑動人們感情的辯護詞所左右。我總是把他們的注意力引到確鑿的事實上。很久以來,我就發覺自己內心正在發生變化,我越來越不能控製自已,我要拋棄我的法官身份,自己有所行動。我想要……坦白說吧,我要……自已動手殺人。我意識到這就象一位藝術家力圖表現自我一樣!我是,或者可以成為,一個犯罪學方麵的藝術家。我那被職業緊緊壓抑著的想象力逐漸化成一股巨大的力量。我一定要,一定要殺一次人!而更重要的是,不是普普通通地殺掉人。我的殺人案伴必須非常奇妙,震撼人心,必須不同凡響。在這方麵,我認為我仍然具有充滿青春活力的想象力。我想幹點非常戲劇性、幾乎是想入非非的事來。我要殺人……是的,我要殺人……但是,對某些人說來這似乎是矛盾的,我仍然受到我天賦的正義感的抑製和妨礙—無辜者不該蒙難。
後來,十分突然,一個想法湧上我的心頭;這是我在一次閑聊時別人偶然說的一句話引起的。我與之交談的是一位醫生,一個普通的、不出名的醫生。他偶然提到兇手犯罪常常是法律無法過問的。他舉了一個例子—關於一個老婦人,最近死去的他的一個病人。他說他個人認為這個老婦人的死是由於一對照料她的夫婦故意不給她服急救藥;他們能夠在她死後,得到很大一筆遺產。他解釋說,這類事極不容易證明,但他仍然深信不疑這對夫婦確實是幹了這件昧了良心的事。他又說了許多與之類似的不斷發生的案件—作案極其狡詐,全都是法律無法製裁的。
這就是全部事情的開端。我的思路豁然開朗,我決心要幹就大幹一番。
童年時代的一首兒歌重現在我心中,一首關於十個小印第實孩子的歌謠。我剛剛兩歲時就被它迷住了—印第安孩子越來越少,給人以在劫難逃的感覺。我開始秘密地搜尋我的犧牲品。我不想在這裏長篇累牘地細述這一情節。我同我遇到的每一個人的談話都是按照一定的程序進行的—我的收獲是驚人的。在我住院期間我收集了有關阿姆斯特朗醫生的案子。看護我的護士是一位激烈主張戒酒的人,她熱心地向我證明酗酒的惡果,給我講了一個真人真事。幾年前醫院裏有個醫生喝醉酒給病人動手術,結果病人被誤殺了。之後我假裝無心地打探到這個護士以前的工作地點以及與之有關的細節。不久我就收集到必要的線索。我沒費多大勁就搞到了肇事的醫生和遇害病人的情況。
通過和俱樂部兩個老軍人的閑聊,我發現了麥克阿瑟。一個剛從亞馬遜河迴來的人告訴我菲利浦·倫巴特的情況。從瑪約喀來的一位先生氣憤不平地給我講述了清教徒愛米麗.布倫特小姐和她那死去的女仆的故事。安東尼·馬斯頓是我從一大堆和地犯了同祥罪的殺人犯申挑選出來的。我覺得他對他撞死的兩個孩子無動於衷,對人類生命不負責任,這種態度使他成為社會上的危險分子,不應該繼續留在人世。退職警官布勞爾列入我的名單非常自然;我的一些同事曾十分坦率地討論過蘭德的案子。我當時就認為他的偽證罪十分嚴重;身為警察,法律的公仆,必須是高度正直的,因為這種人的證詞別人總是相信的。
最後是維拉·克萊索恩。那是在我橫渡大西洋時聽到的。一天夜裏很晚的時候,吸煙室裏隻剩下我和一個長相英俊的年輕人,他的名字叫雨果.漢密爾頓。雨果.漢密爾頓抑鬱寡歡,為了借酒消愁,他著實喝了不少,正處於酒後吐真言的狀態。我並不抱很大的希望,但我還是生動開始了我特定的拋磚引玉的談話。收獲是驚人的,我至今還能記得他的話。他說:“您說得對,謀殺並不象大多數人心目申的那種概念.在食物中下點毒,把人們從懸崖上推下去以及諸如此類的勾當。”他往前探探身子,臉幾乎貼住我的臉,接著說“我認識一個女殺人犯。告訴您,我認識她,而更重要的是我還愛過她……上帝保佑我,有時我想我仍然愛著她……這簡直是地獄,我說……地獄……您知道,她這樣幹多少是為了我……我可做夢也沒想到,女人心腸太毒了—太毒辣了—您不會想到這麽一位姑娘—美麗、直率、開朗—您根本想不到她會這麽幹,是吧?她把一個小孩子帶出海去,任他淹死了—您想不到一個女人能幹出這種事來吧?”我問他.“你能肯定她是有意這麽做的嗎?”在他迴答的時候神誌似乎突然清醒了.“我敢百分之百擔保。除了我以外誰都沒有想到。但是在我第一眼看到她的時候我就明白了—那是在我剛剛趕迴來的時候—後來……她也知道我明白了……她不了解的是我多麽愛那個孩子。”他沒再說下去,但這己足夠使我順利地把這個故事打聽清楚了。我隻需要找到第十位犧牲品了。我發現了一個叫莫裏斯的人。他幹了不少見不得人的事。販毒就是他幹的一種勾當,而且他還應該對我的一位朋友的女兒吸毒負責。這個女孩子二十一歲就自殺了。
在搜尋這些犧牲品的同時,我的計劃也在心裏逐漸形成了。萬事俱備,隻欠東風。我隻要選擇一個動手的時機就成了。最後推動我下手的是我到哈利街一家診所看病的事。我已提到從前我就動過一次手術。這次我到哈利街就診使我明白我再動手術也是徒勞。我的醫生把這個消息巧妙地隱瞞著,可是我早已習慣領會言外之意了。
我沒有告訴醫生我的決定.我不會屈服於自然規律—纏綿病榻,受夠了罪再閉眼睛。不,我的死應當是激動人心的;在我死前我要好好享受一下生活!現在讓我來說一說印第安島這一樁謀殺案具體采用的方法吧.購置這個小島,利用莫裏斯掩蓋自己的行蹤,這都是易如反掌的事.莫裏斯這個人對於這類事是個行家。仔細研究過我收集到的幾個犧牲品的有關材料,載為他們每個人設下了一個合適的誘餌。我的計劃中的每一項安排都成功了;八月八日我的全部客人都到達了印第安島,其中也包括我自己。
我在行前早已為莫裏斯的歸宿作了安徘。英裏斯患有消化不良症。離開倫敦之前我給了他一粒藥叫他在睡覺前服用。我告訴他這種藥在治療我自己胃酸過多時曾產生過奇效。他一點也沒有猶豫就把藥收下了……這個人有輕微的多疑症。我並不擔心他會留下什麽文件或備忘錄暴露我的行蹤。他不是這種人。島上死亡的順序是經我深思熟慮安排的。我的客人們的罪行輕重程度各自不同。我決定讓那些罪惡較輕的首先死,無須經曆那些心腸更狠毒的殺人犯所遭受的時間較長的折磨和恐懼。安東尼·馬斯頓和羅傑斯太太首先死去;一個死於瞬間,另一個死於寧靜的睡眠中。我知道馬斯頓先生缺乏我們所具有的道德責任感,他是一個不講道德的異教徒。羅傑斯太太參與了那件事,我毫不懷疑在很大程度上是受其丈夫影響的。
我無須詳盡地描敘這兩個人死亡的情況。警察很容易就可以查明死因。借口消滅黃蜂任何房產主都可以毫無困難地買到氯化鉀。我隨身帶了些,在唱機宣布完大家罪行,室內一片混亂中,我非常容易就把它放在馬斯頓的差不多空了的玻璃杯裏。在整個控訴過程中,我可以說非常仔細地觀察了我這些客人的麵部表倩;通過長期的法庭經驗,我確信所有的人都是有罪的。
因為我最近一個時期常犯劇痛,醫生給我開了一種安眠藥—水合氯醛。我陸續積攢了不少,足可以致人於死命。羅傑斯為他妻子拿來白蘭地,把它放在桌上。我在走過桌子旁邊的時侯就把藥粉投進白蘭地裏。這也很容易,因為當時客人誰都沒有產生懷疑。
麥克阿瑟將軍毫無痛苦地接受了他的死亡。他沒有聽到我從後麵走來的聲音。當然,我十分小心地選擇了離開露台的時間,一切都非常顧利。
正如我預料的那樣,島上迸行了一次大搜查,結果除了我們七個人之外島上沒有發現任何別的人。這立刻造成一種懷疑的氣氛。按照計劃,我需要盡快找一個同盟者。我選擇了阿姆斯特朗醫生;這個人對人比較輕信。根據我的外表和聲名,他認為象我這麽一位有地位的人絕對不可能是個殺人兇手。他的懷疑全部集中在倫巴特身上,而我則假裝和他的看法相同。我向他暗示我有一個計劃,可能使殺人犯中計,暴露自己。
雖然房間已經搜查過了,但每個人身上還沒搜查過。這注定不久就會輪到的。
我在八月十日早晨殺死了羅傑斯。當時他正在砍柴,準備升火,沒有聽到我走近他的聲音。我在他口袋中發現了通往餐廳門的鑰匙,他在頭天晚上把門鎖上了。
我趁著羅傑斯屍體被發現而產生的混亂,溜進了倫巴特的房間,拿定了他的手槍。我知道他會隨身帶著一支槍—實際上我吩咐莫裏斯在會見倫巴特時就提出了這件事。
早飯時,我利用給布倫特小姐第二次倒咖啡的機會把最後一劑水合氯醛放入她的杯中。我們把她留在餐室裏,過了一會兒,我又溜了迴去—她那時候已經幾乎失去了知覺,我很容易就把一劑強*注進她身中。大黃蜂的事幹得有些孩子氣—然而我很得意,我喜歡叫每個人的死法盡量同兒歌裏說的一樣。
在這之後我所預見的事馬上發生了……事實上,這事還是由我提議的。我們全都主張來一次徹底的檢查。手槍被我穩妥地藏了起來,我的氯化物和*也都用完了。
就在這個時侯我告訴阿姆斯特朗必須把我們的計劃付諸實施。計劃很簡單—我必須假裝成一個犧牲品。這可能會使兇手心慌意亂;不管怎麽說,隻要大家認為我死了,我就能在住宅中活動,偷偷偵察那個不知名的謀殺者。阿姆斯特朗熱烈支持這個計劃。當天晚上我們就開始行動了。一小塊紅泥膏抹在額頭—紅窗簾和毛線都準備好了,周圍也布置了一番。蠟燭光閃爍不定,而且唯一仔細檢查我的人將是阿姆斯特朗醫生。事情進行得很順利。克萊索恩小姐發現我放在她房間的水草時尖聲大叫,把整個住宅都震動了。所有的人都衝上樓去,我趁機裝成一個新的被害者。
他們發現我以後的反應和預期的完全一樣。阿姆斯特朗非常內行地表演了一番。他們把我抬上褸,放在我的床上,以後就再沒有人顧得上研究我的事了。他們相互間充滿了猜疑和恐懼,一個個嚇得要死。
我和阿姆斯特朗於午夜差一刻兩點時,在別墅外麵碰了頭。
我把他領到住宅後麵懸崖邊上的一條小路上。我告訴他如果有誰走過來,我們從這個地方都可以看到,而且寢室都朝著另一個方向,屋裏的人不會發現我們。他直到這個時候一點兒也沒起疑心—不過他應該有所警覺的;隻要他還記得詩裏的這一行.‘一個失足落水,被一條青魚吞咽,”他就應該猜到點兒什麽。他卻完全沒有把這條青魚放在心上。
我把他幹掉絲毫也沒費手腳。我往懸崖下麵看了看,驚叫了一聲,叫他看看下麵是不是一個洞口。他馬上俯下身來。我很快地用力推了他一把,他一下子掉進洶湧的波浪裏。我迴到房子裏。布勞爾聽到的一定是我這時的腳步聲。我到阿姆斯特朗的房間待了幾分鍾以後又一次離開了別墅。這迴我有意搞出點聲音來叫別人聽到。我剛剛走下樓梯,就聽見有一扇門打開了。他們肯定會在我走出前門時看到我的背影。他們猶豫了一兩分鍾才開始跟蹤載。我繞到房子後麵,通過一扇我事先打開的餐廳窗戶;又迴到房裏。我關上窗戶,過了一會又把玻璃打碎。以後我就走上樓去童新躺在床上。我計算好他們會童新搜查一次這所住宅,但是我猜想到他們不會非常仔細地檢查每一具屍體,不外乎扯扯被單,隻要知道屍體不是阿姆斯特朗偽裝的就馬上走開。後來發生的事同我預料的完全一樣。
我忘了說明我這時已把手槍放迴倫巴特的房間裏。也許有人對搜查時手槍藏在什麽地方感覺興趣。手槍是放在貯藏室裏一堆罐夾裏麵的。我打開最底下一筒罐頭—我記得裏麵裝的是餅幹。把手槍塞進去,重新粘好橡皮膏膠帶。我的估計完全正確,沒有一人想到翻尋這一堆看來沒有起封的罐頭食品。特別是上麵的罐頭全部都是焊封的。那個紅色窗簾被我平鋪在客廳裏一張椅子的印花棉布套底下,藏得嚴嚴實實;毛線是藏在一個椅墊裏的,我在椅墊上剖了一個小口。我等待的時刻到來了。剩下的三個人疑慮重重,彼此嚇得要命,這祥什麽事情都可能發生,特別是其中之一還帶有一把手槍。我通過窗戶觀察著他們。當布勞爾獨自走迴來時,我早己把大理石懸掛好。布勞爾退出了人生舞台。
從窗戶裏,我看到維拉·克萊索恩開槍打死了倫巴特。一個大膽、機智的姑娘。我一開始就認為她與他對壘時會略勝一籌。這場決鬥剛一結束,我就在她的房間裏布好了機關。這是一次有趣的心理學試驗。意識到自己犯了罪,剛剛槍殺過一個人,神經仍處於極度緊張狀態,加之環境的催眠作用,這些加在一起是否能使她走上自殺的道路?我認為有這種可能.我猜對了。我親眼看著維拉·克萊索恩懸梁自盡;當時我就站在櫥櫃的暗影裏。
現在是最後一幕。我走出來,把椅子搬開,靠牆放好。我在那姑娘扔掉手槍的地方把手槍撿起來,拿槍的時候非常注意,保留著她留在槍上的指紋。
現在我要做什麽呢?我馬上就要把這篇東西收尾,把它裝在一隻瓶子裏密封好,然後再把瓶子投入海中。這又為什麽呢?是啊,為什麽呢?……是因為我立誌製造一場無人可以解釋的神秘謀殺案。但是我現在才明白,沒有哪個藝術家能夠滿足於單純創造藝術。他渴望自己的藝術得到世人的承認,這種天性是無法克服的。我必須承認(盡管我覺得這有些丟臉),我也有這種可憐的天性;我想叫別人知道我在這件事上是幹得多麽巧妙……總之,我認為印第安島上的秘密將是無法解釋的。當然,警察也許比我估計的高明些。畢竟其中有三條線索可尋。其一,警方完全清楚愛德華·塞頓是有罪的;因之,他們也知道島上的十個人,其中有一人無論從什麽意義上講都不是兇手,按照反理推論,這個人可以被推定為處決其他九個人的劊子手。第二條線索隱含在兒歌的第十四句中。阿姆斯特朗的死亡和“青魚”這個誘餌有關,他上了鉤,也可以說他被這條青魚活吞了。這就是說,事情發展到某一階段時有人使用計謀,轉移了注意力。阿姆斯特朗上了當,因而送了命。這件事可能成為解決這一疑案的重要線索。因為當時島上隻剩下四個人,四個人之中我是唯一可能得到他信任的人。第三條線索隻是一個象征。我的死法一在我的前額上留下一個記號,這是該隱(根據《聖經.創世紀》該隱殺死他的兄弟阿貝爾,該隱的父親在他臉上做了一個記號.)的標誌。
我想還有一點點事需要交待一下。在把瓶子連同這個文件扔進海裏以後,我要迴到我的房間,躺在床上。我的眼鏡上係著一條看上去象是黑色細線的東西,但它實際上是一條橡皮筋。我準備把眼鏡壓在我身體底下,把橡皮筋套過門柄不太緊地係在手槍上。我考慮將要發生的情況是這樣的,我用手帕裹住手扳動板機,手落迴我的身旁,手槍由於橡皮筋的作用向房門彈去,被門柄卡住和橡皮筋分開,落在地上。橡皮筋縮迴來,從壓在我身下的眼鏡上垂下來不會引起人們的懷疑,一條落在地板上的手帕也不會受人注意。同我那些死掉的同伴的記載相符,人們將發現我端端正正地躺在床上,子彈穿過前額。死亡的時間在驗屍時是無法判定得非常精確的。
當大海平靜後,會有人駕著船從大陸上來。他們在印第安島上發現的將是十具死屍和一個永遠解不開的謎。
警官梅因恭恭敬敬地說:“我明白,先生。”
副專員繼續說道:“十個人,死了十個,一個活的都沒有。簡直無法理解!”梅因警官楞頭愣腦地說,“不管怎麽說,事情明擺著就是這個樣子啊,閣下。”
托馬斯.萊恪爵士說:“滾它的吧,梅因。一定有個人把他們都殺了。”
“我們要偵察的正是這件事,閣下。”
“從醫生的報告裏能看出點什麽來嗎?”“看不出來。沃格瑞夭和倫巴特是飲彈而死,前者被擊中頭部,後者子彈穿透心髒。布倫特小姐和馬斯頓死於氰中毒。羅傑斯太太是服用過量的三氯乙醛中毒身死的。羅傑斯的頭部被劈開了。布勞爾的頭部被碰碎了。阿姆斯特朗是溺死的。麥克阿瑟是被人擊中後腦而死的。維拉·克萊索恩是吊死的。”
副專員的身子不禁往後一縮,說道:“幹得可真野蠻!,他沉思了一會兒,又氣惱地說:“你的意思是說,你還沒能從斯梯克亥文鎮的人嘴裏得到任何有用的東西?可惡,他們肯定掌握些情況。”
警官梅因聳聳肩膀。“他們都是正正派派的普通漁民。他們聽說這個島是被一個叫作歐文的人買去的。這是他們能提供的全部線索。”
“誰是歐文的代理人?”
“莫裏斯,愛薩克.莫裏斯。”
”他對這些事說了些什麽?”
“什麽也說不了了,閣下,他死了。”
副專員皺了皺眉頭。“我們對這位莫裏斯先生知道點什麽事情呢?”“哦,是的,閣下。我們知道點兒他的事。他的名聲不很好。三年以前和本尼托公司那次兜售假股票的案子有牽連—雖然我們沒能找到確鑿的證據,但這一點還是肯定的。他還參與過販毒,但同樣我們也沒能抓住他什麽把柄。莫裏斯這個人辦這種事非常小心。”
“他死在這個島拍賣之後?”
“是的,先生,他一手包辦了這項交易—雖然他聲明他是替第三者購買的,他不肯泄露那個人的姓名。”
“我想從賬麵上肯定可以發現一些蛛絲馬跡,你說呢?”警官梅因笑了。“要是您認識莫裏斯,您就知道這是根本不可能的事情!他慣會做假賬,連全國最好的會計師都能被他蒙騙過去。我們在本尼托那個案子裏已經領教過了。他把他雇主的賬麵簡直搞得天衣無縫。”
副專員歎了口氣.警官梅因繼續說道:“同斯梯克亥文聯係、實排各項享務都是奠裏斯。也正是他,作為歐文先生的代理人,向那裏的人們解釋,島上正迸行一場賭賽,看看能不能在這個荒島上住一個星期.因此島上如果發出任何求援信號,斯梯克亥文鎮的居民都不要理會。”
托馬斯爵士不安地移動了一下身體,問道:“照你的意思,鎮上的人一點都沒有起疑?當時也沒有覺得這事有些奇怪?”梅因聳聳肩說:“閣下,您忽略了一件事:印第安島本來是艾爾默。羅伯遜先生的財產。那個美國人什麽樣奇特的宴會都舉辦過.開始的時候,毫無疑問,當地的人看到島上的事感到眼花鐐亂,可是慢慢地他們也就習慣了。島上再發生什麽奇特古怪的花樣他們也都熟視無睹了。您如果仔細想一想,閣下,這倒也是很自然的。”
副專員麵色陰鬱,承認這是事實。
梅因說:“弗裏特.納瑞柯特—就是把這群人送上島去的那個開摩托艇的人—他倒說了一件對我們有些啟發的事。他說他看見這群人的時候大吃一驚,完全不象羅伯遜先生的客人。我想正是因為他覺得這些人都是普普通通的人,都很不起眼,所以在他聽到求援的信號的事以後,才違背了莫裏斯先生的指示,駕著船到島上去了。”
“他和另外幾個人是什麽時候到島上去的?”“信號是一群童子軍在十一日早晨發現的。那天不可能出海。他們是在十二日下午風暴剛剛平息一點以後馬上就出海的。他們一點都沒耽擱,所以絕對不會有人在他們登岸之前從島上溜走。暴風雨過後海上總是波濤洶湧。”“可能有人會遊泳逃走?”“小島距離海岸有一英裏遠。那天浪還很大。再說岸上還有不少人在觀望,有大人,也有不少童子軍。”
副專員長噓了一口氣,問道,“你從房子裏找到的那張唱片怎麽樣了?從那裏能搞出點什麽有用的線索來嗎?”警官梅因說:“我己經檢查過了。那是一家專門供應劇場和電影公司道具和效果的公司製造的。是通過愛薩克.莫裏斯送寄歐文先生的。說是一個業餘劇團準備上演一出戲用的。原詞已連同唱片一起寄迴了。”
萊格說:“唱片的內容呢?”
警官梅因鄭重其事地說:“我正要談這個問題,閣下。”他清了清喉嚨。“我盡可能詳細地調查了那些控告。從最先上島的羅傑斯夫婦說起吧。他們本來是布雷迪小姐的仆人,後來布雷迪小姐突然死了。給她治療的醫生也說不出什麽來。隻是說這對夫婦肯定沒有用毒藥毒她這類話。但是他個人也認為其中有些耐人尋味的事—起碼是他們沒有盡到職責。但是他蛆又說這類事完全不可能查清楚。
“接下去是嘉斯蒂斯·沃格瑞夫先生。這個人什麽問題也沒有。他是判決塞頓的法宮。順便提一句,塞頓是有罪的—這是千真萬確的事。證據是在他被處決後才發現的。他完全罪有應得。但在宣判時都議論紛紛,十個人中至少有九個認為塞頓是無辜的,認為法官是公報私仇。
“克萊索恩姑娘是位家庭女教師。這家人發生過一起溺死案。不過,她好象並沒有什麽牽連。實際上她表現得非常勇敢,遊到大海裏去救人。如果不是及時被救上來,她自己也差一點兒送了命。”
“繼續講下去。”副專員歎了口氣說。
梅因深深吸了口氣:“阿姆斯特朗是位名醫,在哈裏大街有個診所。職業方麵無可指摘。沒能發現唱片上指控的那種醫療事故。不過追溯到一九二五年,他確實在萊特莫爾醫院給一個叫作克利斯的女人動過手術。她得的是腹膜熒,死在手術占土了。或許他當時對這種手術不夠熟練—經驗不多—技藝不精,終究算不上是犯罪。這裏麵肯定不存有動機的問題。
“再說愛米麗.布倫特小姐,比阿特裏斯.泰勒曾經服侍過她,懷孕後被她趕了出去,投水自殺了。事情本身近乎殘忍—但也算不上是犯罪。”
“這一點嘛,”副專員說,“似乎是個關鍵問題。歐文先生插手的正是法律無法觸及的這些案件。”
梅因按照名單毫無表情地繼續介紹,“年輕的馬斯頓開起車來太魯莽—執照被吊銷了兩次。依我看早就該禁止他駕駛。
之所以控告他正是因為這個原因。兩個孩子被他在劍橋附近撞死了,一個叫瓊恩.庫默,另一個叫露西.庫默。他的幾個朋友替他作保,他交了罰款以後獲釋了。
“沒找到有關麥競阿瑟將軍任何明確的線索。大戰中表現得很好。平日也是這樣。阿瑟·裏奇蒙在法國時是他的部下,後來陣亡了。將軍和他之間沒有任何舊怨新仇。事實上他們還是很要好的朋友。戰時免不了會出差錯—司令官叫部下白白犧牲了這類的事—可能他也犯過這種錯誤。”
“很可能。”副專員說。
“我們接著說菲利浦·倫巴特。他在國外幹過幾次不怎麽名謄的勾當,有一兩次整點就栽了跟頭,但都被他逃過來了。人人都說他膽子大,而且非常魯莽。保不準在那些偏遠的地方有過人命案。”
“再說布勞爾,”梅因猶豫了一下,“他以前和我們同行。”
另一位又不覺一動。“布勞爾,”副專員一字一板地說,“不是個好人。”
“您這麽認為,閣下?”
副專員說:“我一直這麽認為。但是他非常狡猾,讓他滑脫了,依我看他在蘭德那個案子裏犯了偽證罪。當時我就很懷疑,但找不到證據。我派哈裏斯去調查這件事,也沒發現什麽。我現在仍然相信,如果當時我們知道如何入手,肯定會發現一些線索的。這個人不正直。”
兩個人有一會兒誰都沒講話。最後萊格爵士問:“愛薩克.莫裏斯死了,你剛才是這麽說的嗎?他什麽時候死的?”“我就知道您馬上就要打聽這件事,閣下。愛薩克.莫裏斯是八月八日夜間死的。據我了解是服用了過量的*這類的安眠藥。調查不出來是出於偶然還是自殺。”
萊格慢慢地說:“想知道我在想什麽嗎,梅因?”“或許我能猜得到,閣下”萊格沉重地說:“莫裏斯死得也太湊巧了!”梅因警官點點頭。他說:“我想您就會這麽說。”
副專員的拳頭砰地敲了一下桌子,喊道:“這太不可思議了—簡直不可能。十個人被殺在一個光禿禿的小島上—我們既不知造是誰幹的,也不知道為什麽要這麽幹,是怎麽下手的。”
梅因咳嗽了一聲說:“嗯,並非完全是這樣,閣下。我們多多少少知道些為什麽。某個對正義懷有怪異想法的人,一心尋找那些法律無法製裁的人。他一共找到了十個人,也不管他們是真有罪,還是假有罪。他滿不在乎……”副專員激動起來。他嚴厲地說:“不在乎嗎?我可是覺得……”他忽然停住了,警官恭敬地等著他說下去。萊格長長歎了一口氣,搖了搖頭。“講下去吧,”他說,“剛剛我忽然覺得有了點頭緒,仿佛得到了些—線索。可忽然又都沒了。繼續說你的吧。”
梅因繼續說道:“十個將被處決的人,姑且讓我們用這個詞—處決吧。十個人都被處決了。歐文先生完成了他的任務。他不知用什麽方法從島上脫了身,銷聲匿跡了。”
副專員說:“第一流的遁身術。不過你要知道,梅因,世上沒有不可能解釋的事。”
梅因說,“先生,您是不是認為如果這個人沒到島上來,自然也不可能離開這個島?據有關人的敘述,他從沒到島上來過。這麽說來,唯一的解釋是,這個人就是十個人中的一個。”副專員點點頭。梅因熱切地說:“我們早就想到這一點了,閣下。我們仔細考慮過。現在我們起碼不象印第安島案件剛剛發生時那樣在一團漆黑中了。維拉·克萊索恩留下一本日記,愛米麗。布倫特也有日記。老沃格瑞夫寫了一些雜記—全是有關法律的,用詞比鉸隱晦,但內容卻非常清楚。布勞爾也留下這樣的一些雜記.這些證詞情況沒有什麽出入。死亡的順序是這樣的.馬斯頓,羅傑斯太太,麥克阿瑟,羅傑斯,布倫特小姐,沃格瑞夫。沃格瑞夫死了以後,維拉·克萊索恩的日記上記述了阿姆斯特朗夜晚離開了房子,布勞爾和倫巴特跟隨他也出去了。布勞爾在他的便箋上也有這個記載,隻這麽一句話:“阿姆斯特朗失蹤了。”
“閣下,根據這些記載,我們似乎可以得出這樣一個可以解釋這一疑案的結論。阿姆斯特朗是淹死的,這一點諒您還記得。假定阿姆斯特朗是瘋子,他完全有可能殺死其佘的那些人以後自己跳崖自殺。或者死於泅水遊往陸地的途中。
“這個結論看來還說得過去—但可惜它不能成立。是的,閣下,完全不能成立。首先,根據法醫的檢驗結果,法醫是在八月十三日清晨到達島上的—這些人至少都死了三十六小時以上了,或許比三十六小時更長些。法醫所能判定的也就是這個。但是他肯定認為阿姆斯特朗的屍體是在水申浸泡了八至十個小時以後才衝刷到岸上來的。由此可以推斷,阿姆斯特朗一定是在十日至十一日夜間某一時刻掉進大海的。我來解釋一下為什麽要這麽說。我們找到了屍體衝上來的地方—屍體卡在兩塊礁石之間,石頭上還掛著一些碎衣眼和頭發等等。它一定是在十一號夜間漲潮時擱置到這裏來的,也就是說在十一點左右。在這以後,風暴就停了,後來最高的水印要比這裏低得多。您也許會說,阿姆斯特朗首先幹掉了其它三個人才跳進大海。可這就又有一點解釋不通了.阿姆斯特朗的屍體是被拖到潮水衝不到的地方,而且筆直地停在地上—整整齊齊。這就不容置疑地證明了一點,阿姆斯特朗死後島上還有人活著。”
他停頓了一下繼續說:“這件事究竟該怎樣解釋呢?十一日清晨的情況是這樣的.阿姆斯特朗失蹤(淹死)了,還剩下的三個人,倫巴特、布勞爾和維拉·克萊索恩。倫巴特是被槍殺的。險的屍體也在海邊。就在阿姆斯特朗屍體的近旁。維拉·克萊索恩被發現吊死在自己的房間裏。布勞爾的屍體在露台上,腦袋被一犬塊大理石砸碎,大理石顯然是從上麵窗戶裏扔下來的。”
副專員打斷他的話頭,高聲問道“誰的窗戶!”“維拉·克萊索恩的。現在讓我們逐個分析一下這幾個人的情況吧,閣下.先說說菲利浦·倫巴特。我們假設是他扔下的那塊大理石把布勞爾砸死的—以後他又給維拉服了麻醉劑把她吊死。最後他定到海邊,用手槍自殺了。如果是這樣,那又是誰把他身邊的手槍拿走的呢?因為手槍最後是在房子裏的樓梯口發現的—在沃格瑞夫的屋門口。”
副專員說:“上麵留下指紋沒有?”
“有,先生,有維拉·克萊索恩的。”
“天哪,那麽……”
“我知道您要說什麽,閣下,您想說可能是維拉·克萊索恩幹的。是她用槍把倫巴特打死,然後帶著手槍走迴屋去,把大理石砸到布勞爾的頭上,最後自己上了吊。這一切聽上去很說得過去,但是有一點.她房裏有一把椅子,椅子上留有一些和她鞋上沾的一樣的水草。看來當時的情況是她站在椅子上,把繩圈套在脖子上,然後踢開了椅子。
“可是我們發現那把椅子並沒有翻倒,而是同屋內其它幾把椅子一祥,整整齊齊靠牆放著。這肯定是維拉死了以後,別的什麽人放的。
“現在隻剩下布勞爾了。假如您告訴我他槍殺了倫巴特,讓維拉上了吊,然後走到外麵,用繩子什麽的拉下那塊大理石砸死自己—我可絕對不能相信。誰也不會用這種方法自殺—再說布勞爾也不是這種人。我們了解布勞爾—他絕不是那種主張伸張正義的人。”
副專員說:“你說得對。”
梅因警官接著說:“因此,先生,肯定此外還有一個人在島上。這個人幹完這些事之後又做了善後的工作。問題是,他一直在哪兒藏著呢?他又到什麽地方去了呢?斯梯克亥文鎮上的人異口同聲地說“在救援的船到達島上之前,不可能有人離開島。如果是這樣的話……”他打住了話頭。副專員說:“如果是這樣……”他長歎了一口氣,搖了搖頭,又杷身子向前傾了傾。“但如果是這樣的話,”他說,“殺死這些人的到底是誰?”
--------------------------------------------------------------------------------
拖網漁船愛瑪·珍號船主送交英國警察廳的手稿
我從年輕的時候起,就認識到我的本性是各種矛盾的集合體。首先我患有一種浪漫幻想的不治之症。小時候讀驚險小說時,每看到有人把一隻裏麵裝有重要文件的瓶子投入海中,心裏總是不可名狀地激動起來。直到今天,這種魅力仍然沒有消失,所以我就采取了這個作法—寫下我的自白,裝在一個瓶子裏,把瓶子密封好投入海中。我估計這份自白還是有一線希望被人發現的—如果真的被發現的話(也許過於樂觀了),這件迄今為止未能解決的神秘謀殺案就會莫相大白了.除了浪漫的幻想之外,我的性格還有其它方麵。我明顯患有虐待狂,喜歡親眼看到或是親手製造死亡。我仍然記得用黃蜂和花園中各式各樣害蟲所作的那些試險……從孩提時代我就清楚地知道自己有殺害狂。但與此同時,我還具有另一種與之矛盾的性格—一種強烈的正義感。我憎惡一個無辜的人或生物由於我的行動而蒙難或死亡。我深深感到正義應該戰勝一切.有一點也許是可以理解的—我想至少心理學家會理解,—正是由於我的這一心理狀態,我才選中了法律這一行作我的終身職業。從事法律幾乎滿足了我的全部本性。
罪惡和對罪惡的懲罰永遠使我神往。我非常喜歡讀各式各樣的偵探和恐怖故事,為了消閑解悶我想象了最為巧妙的謀殺人的方法。
過了若幹年我當了法官,我的另一種隱秘的天性受到鼓舞而發展起來。當我看到一個倒黴的罪犯在被告席上痛苦掙紮,受盡折磨,毀滅慢慢地、一步一步地向他走近時,總是感到莫大的快樂。不過請注意,如果被告席上站的是一個無辜的人,我是沒有這種快樂心情的。至少有兩次,因為深知被告是無罪的,我中止了審判,並向陪審官指出指控不能成立。不過,感謝我們的保安部門的公正和效率,那些帶到我麵前以殺人罪受審的被告,絕大部分都是犯了罪的。
在這裏我要說明愛德華·塞頓的案子就是這樣的。他的相貌和舉止給人造成一種錯覺,他留給陪審團的印象是良好的。證據雖然不很明顯卻非常清楚,而且根據我多年對罪犯的了解,我確信這個人犯有他被指控的罪行.殘酷地謀害了一個信任他的老婦人。
我平素享有“劊子手”法官的名聲,但這並不公正。我在最後總結全案時總是嚴格、公正,非常謹慎。我所做的,乃是使陪審團不要感情用事,不受某些律師挑動人們感情的辯護詞所左右。我總是把他們的注意力引到確鑿的事實上。很久以來,我就發覺自己內心正在發生變化,我越來越不能控製自已,我要拋棄我的法官身份,自己有所行動。我想要……坦白說吧,我要……自已動手殺人。我意識到這就象一位藝術家力圖表現自我一樣!我是,或者可以成為,一個犯罪學方麵的藝術家。我那被職業緊緊壓抑著的想象力逐漸化成一股巨大的力量。我一定要,一定要殺一次人!而更重要的是,不是普普通通地殺掉人。我的殺人案伴必須非常奇妙,震撼人心,必須不同凡響。在這方麵,我認為我仍然具有充滿青春活力的想象力。我想幹點非常戲劇性、幾乎是想入非非的事來。我要殺人……是的,我要殺人……但是,對某些人說來這似乎是矛盾的,我仍然受到我天賦的正義感的抑製和妨礙—無辜者不該蒙難。
後來,十分突然,一個想法湧上我的心頭;這是我在一次閑聊時別人偶然說的一句話引起的。我與之交談的是一位醫生,一個普通的、不出名的醫生。他偶然提到兇手犯罪常常是法律無法過問的。他舉了一個例子—關於一個老婦人,最近死去的他的一個病人。他說他個人認為這個老婦人的死是由於一對照料她的夫婦故意不給她服急救藥;他們能夠在她死後,得到很大一筆遺產。他解釋說,這類事極不容易證明,但他仍然深信不疑這對夫婦確實是幹了這件昧了良心的事。他又說了許多與之類似的不斷發生的案件—作案極其狡詐,全都是法律無法製裁的。
這就是全部事情的開端。我的思路豁然開朗,我決心要幹就大幹一番。
童年時代的一首兒歌重現在我心中,一首關於十個小印第實孩子的歌謠。我剛剛兩歲時就被它迷住了—印第安孩子越來越少,給人以在劫難逃的感覺。我開始秘密地搜尋我的犧牲品。我不想在這裏長篇累牘地細述這一情節。我同我遇到的每一個人的談話都是按照一定的程序進行的—我的收獲是驚人的。在我住院期間我收集了有關阿姆斯特朗醫生的案子。看護我的護士是一位激烈主張戒酒的人,她熱心地向我證明酗酒的惡果,給我講了一個真人真事。幾年前醫院裏有個醫生喝醉酒給病人動手術,結果病人被誤殺了。之後我假裝無心地打探到這個護士以前的工作地點以及與之有關的細節。不久我就收集到必要的線索。我沒費多大勁就搞到了肇事的醫生和遇害病人的情況。
通過和俱樂部兩個老軍人的閑聊,我發現了麥克阿瑟。一個剛從亞馬遜河迴來的人告訴我菲利浦·倫巴特的情況。從瑪約喀來的一位先生氣憤不平地給我講述了清教徒愛米麗.布倫特小姐和她那死去的女仆的故事。安東尼·馬斯頓是我從一大堆和地犯了同祥罪的殺人犯申挑選出來的。我覺得他對他撞死的兩個孩子無動於衷,對人類生命不負責任,這種態度使他成為社會上的危險分子,不應該繼續留在人世。退職警官布勞爾列入我的名單非常自然;我的一些同事曾十分坦率地討論過蘭德的案子。我當時就認為他的偽證罪十分嚴重;身為警察,法律的公仆,必須是高度正直的,因為這種人的證詞別人總是相信的。
最後是維拉·克萊索恩。那是在我橫渡大西洋時聽到的。一天夜裏很晚的時候,吸煙室裏隻剩下我和一個長相英俊的年輕人,他的名字叫雨果.漢密爾頓。雨果.漢密爾頓抑鬱寡歡,為了借酒消愁,他著實喝了不少,正處於酒後吐真言的狀態。我並不抱很大的希望,但我還是生動開始了我特定的拋磚引玉的談話。收獲是驚人的,我至今還能記得他的話。他說:“您說得對,謀殺並不象大多數人心目申的那種概念.在食物中下點毒,把人們從懸崖上推下去以及諸如此類的勾當。”他往前探探身子,臉幾乎貼住我的臉,接著說“我認識一個女殺人犯。告訴您,我認識她,而更重要的是我還愛過她……上帝保佑我,有時我想我仍然愛著她……這簡直是地獄,我說……地獄……您知道,她這樣幹多少是為了我……我可做夢也沒想到,女人心腸太毒了—太毒辣了—您不會想到這麽一位姑娘—美麗、直率、開朗—您根本想不到她會這麽幹,是吧?她把一個小孩子帶出海去,任他淹死了—您想不到一個女人能幹出這種事來吧?”我問他.“你能肯定她是有意這麽做的嗎?”在他迴答的時候神誌似乎突然清醒了.“我敢百分之百擔保。除了我以外誰都沒有想到。但是在我第一眼看到她的時候我就明白了—那是在我剛剛趕迴來的時候—後來……她也知道我明白了……她不了解的是我多麽愛那個孩子。”他沒再說下去,但這己足夠使我順利地把這個故事打聽清楚了。我隻需要找到第十位犧牲品了。我發現了一個叫莫裏斯的人。他幹了不少見不得人的事。販毒就是他幹的一種勾當,而且他還應該對我的一位朋友的女兒吸毒負責。這個女孩子二十一歲就自殺了。
在搜尋這些犧牲品的同時,我的計劃也在心裏逐漸形成了。萬事俱備,隻欠東風。我隻要選擇一個動手的時機就成了。最後推動我下手的是我到哈利街一家診所看病的事。我已提到從前我就動過一次手術。這次我到哈利街就診使我明白我再動手術也是徒勞。我的醫生把這個消息巧妙地隱瞞著,可是我早已習慣領會言外之意了。
我沒有告訴醫生我的決定.我不會屈服於自然規律—纏綿病榻,受夠了罪再閉眼睛。不,我的死應當是激動人心的;在我死前我要好好享受一下生活!現在讓我來說一說印第安島這一樁謀殺案具體采用的方法吧.購置這個小島,利用莫裏斯掩蓋自己的行蹤,這都是易如反掌的事.莫裏斯這個人對於這類事是個行家。仔細研究過我收集到的幾個犧牲品的有關材料,載為他們每個人設下了一個合適的誘餌。我的計劃中的每一項安排都成功了;八月八日我的全部客人都到達了印第安島,其中也包括我自己。
我在行前早已為莫裏斯的歸宿作了安徘。英裏斯患有消化不良症。離開倫敦之前我給了他一粒藥叫他在睡覺前服用。我告訴他這種藥在治療我自己胃酸過多時曾產生過奇效。他一點也沒有猶豫就把藥收下了……這個人有輕微的多疑症。我並不擔心他會留下什麽文件或備忘錄暴露我的行蹤。他不是這種人。島上死亡的順序是經我深思熟慮安排的。我的客人們的罪行輕重程度各自不同。我決定讓那些罪惡較輕的首先死,無須經曆那些心腸更狠毒的殺人犯所遭受的時間較長的折磨和恐懼。安東尼·馬斯頓和羅傑斯太太首先死去;一個死於瞬間,另一個死於寧靜的睡眠中。我知道馬斯頓先生缺乏我們所具有的道德責任感,他是一個不講道德的異教徒。羅傑斯太太參與了那件事,我毫不懷疑在很大程度上是受其丈夫影響的。
我無須詳盡地描敘這兩個人死亡的情況。警察很容易就可以查明死因。借口消滅黃蜂任何房產主都可以毫無困難地買到氯化鉀。我隨身帶了些,在唱機宣布完大家罪行,室內一片混亂中,我非常容易就把它放在馬斯頓的差不多空了的玻璃杯裏。在整個控訴過程中,我可以說非常仔細地觀察了我這些客人的麵部表倩;通過長期的法庭經驗,我確信所有的人都是有罪的。
因為我最近一個時期常犯劇痛,醫生給我開了一種安眠藥—水合氯醛。我陸續積攢了不少,足可以致人於死命。羅傑斯為他妻子拿來白蘭地,把它放在桌上。我在走過桌子旁邊的時侯就把藥粉投進白蘭地裏。這也很容易,因為當時客人誰都沒有產生懷疑。
麥克阿瑟將軍毫無痛苦地接受了他的死亡。他沒有聽到我從後麵走來的聲音。當然,我十分小心地選擇了離開露台的時間,一切都非常顧利。
正如我預料的那樣,島上迸行了一次大搜查,結果除了我們七個人之外島上沒有發現任何別的人。這立刻造成一種懷疑的氣氛。按照計劃,我需要盡快找一個同盟者。我選擇了阿姆斯特朗醫生;這個人對人比較輕信。根據我的外表和聲名,他認為象我這麽一位有地位的人絕對不可能是個殺人兇手。他的懷疑全部集中在倫巴特身上,而我則假裝和他的看法相同。我向他暗示我有一個計劃,可能使殺人犯中計,暴露自己。
雖然房間已經搜查過了,但每個人身上還沒搜查過。這注定不久就會輪到的。
我在八月十日早晨殺死了羅傑斯。當時他正在砍柴,準備升火,沒有聽到我走近他的聲音。我在他口袋中發現了通往餐廳門的鑰匙,他在頭天晚上把門鎖上了。
我趁著羅傑斯屍體被發現而產生的混亂,溜進了倫巴特的房間,拿定了他的手槍。我知道他會隨身帶著一支槍—實際上我吩咐莫裏斯在會見倫巴特時就提出了這件事。
早飯時,我利用給布倫特小姐第二次倒咖啡的機會把最後一劑水合氯醛放入她的杯中。我們把她留在餐室裏,過了一會兒,我又溜了迴去—她那時候已經幾乎失去了知覺,我很容易就把一劑強*注進她身中。大黃蜂的事幹得有些孩子氣—然而我很得意,我喜歡叫每個人的死法盡量同兒歌裏說的一樣。
在這之後我所預見的事馬上發生了……事實上,這事還是由我提議的。我們全都主張來一次徹底的檢查。手槍被我穩妥地藏了起來,我的氯化物和*也都用完了。
就在這個時侯我告訴阿姆斯特朗必須把我們的計劃付諸實施。計劃很簡單—我必須假裝成一個犧牲品。這可能會使兇手心慌意亂;不管怎麽說,隻要大家認為我死了,我就能在住宅中活動,偷偷偵察那個不知名的謀殺者。阿姆斯特朗熱烈支持這個計劃。當天晚上我們就開始行動了。一小塊紅泥膏抹在額頭—紅窗簾和毛線都準備好了,周圍也布置了一番。蠟燭光閃爍不定,而且唯一仔細檢查我的人將是阿姆斯特朗醫生。事情進行得很順利。克萊索恩小姐發現我放在她房間的水草時尖聲大叫,把整個住宅都震動了。所有的人都衝上樓去,我趁機裝成一個新的被害者。
他們發現我以後的反應和預期的完全一樣。阿姆斯特朗非常內行地表演了一番。他們把我抬上褸,放在我的床上,以後就再沒有人顧得上研究我的事了。他們相互間充滿了猜疑和恐懼,一個個嚇得要死。
我和阿姆斯特朗於午夜差一刻兩點時,在別墅外麵碰了頭。
我把他領到住宅後麵懸崖邊上的一條小路上。我告訴他如果有誰走過來,我們從這個地方都可以看到,而且寢室都朝著另一個方向,屋裏的人不會發現我們。他直到這個時候一點兒也沒起疑心—不過他應該有所警覺的;隻要他還記得詩裏的這一行.‘一個失足落水,被一條青魚吞咽,”他就應該猜到點兒什麽。他卻完全沒有把這條青魚放在心上。
我把他幹掉絲毫也沒費手腳。我往懸崖下麵看了看,驚叫了一聲,叫他看看下麵是不是一個洞口。他馬上俯下身來。我很快地用力推了他一把,他一下子掉進洶湧的波浪裏。我迴到房子裏。布勞爾聽到的一定是我這時的腳步聲。我到阿姆斯特朗的房間待了幾分鍾以後又一次離開了別墅。這迴我有意搞出點聲音來叫別人聽到。我剛剛走下樓梯,就聽見有一扇門打開了。他們肯定會在我走出前門時看到我的背影。他們猶豫了一兩分鍾才開始跟蹤載。我繞到房子後麵,通過一扇我事先打開的餐廳窗戶;又迴到房裏。我關上窗戶,過了一會又把玻璃打碎。以後我就走上樓去童新躺在床上。我計算好他們會童新搜查一次這所住宅,但是我猜想到他們不會非常仔細地檢查每一具屍體,不外乎扯扯被單,隻要知道屍體不是阿姆斯特朗偽裝的就馬上走開。後來發生的事同我預料的完全一樣。
我忘了說明我這時已把手槍放迴倫巴特的房間裏。也許有人對搜查時手槍藏在什麽地方感覺興趣。手槍是放在貯藏室裏一堆罐夾裏麵的。我打開最底下一筒罐頭—我記得裏麵裝的是餅幹。把手槍塞進去,重新粘好橡皮膏膠帶。我的估計完全正確,沒有一人想到翻尋這一堆看來沒有起封的罐頭食品。特別是上麵的罐頭全部都是焊封的。那個紅色窗簾被我平鋪在客廳裏一張椅子的印花棉布套底下,藏得嚴嚴實實;毛線是藏在一個椅墊裏的,我在椅墊上剖了一個小口。我等待的時刻到來了。剩下的三個人疑慮重重,彼此嚇得要命,這祥什麽事情都可能發生,特別是其中之一還帶有一把手槍。我通過窗戶觀察著他們。當布勞爾獨自走迴來時,我早己把大理石懸掛好。布勞爾退出了人生舞台。
從窗戶裏,我看到維拉·克萊索恩開槍打死了倫巴特。一個大膽、機智的姑娘。我一開始就認為她與他對壘時會略勝一籌。這場決鬥剛一結束,我就在她的房間裏布好了機關。這是一次有趣的心理學試驗。意識到自己犯了罪,剛剛槍殺過一個人,神經仍處於極度緊張狀態,加之環境的催眠作用,這些加在一起是否能使她走上自殺的道路?我認為有這種可能.我猜對了。我親眼看著維拉·克萊索恩懸梁自盡;當時我就站在櫥櫃的暗影裏。
現在是最後一幕。我走出來,把椅子搬開,靠牆放好。我在那姑娘扔掉手槍的地方把手槍撿起來,拿槍的時候非常注意,保留著她留在槍上的指紋。
現在我要做什麽呢?我馬上就要把這篇東西收尾,把它裝在一隻瓶子裏密封好,然後再把瓶子投入海中。這又為什麽呢?是啊,為什麽呢?……是因為我立誌製造一場無人可以解釋的神秘謀殺案。但是我現在才明白,沒有哪個藝術家能夠滿足於單純創造藝術。他渴望自己的藝術得到世人的承認,這種天性是無法克服的。我必須承認(盡管我覺得這有些丟臉),我也有這種可憐的天性;我想叫別人知道我在這件事上是幹得多麽巧妙……總之,我認為印第安島上的秘密將是無法解釋的。當然,警察也許比我估計的高明些。畢竟其中有三條線索可尋。其一,警方完全清楚愛德華·塞頓是有罪的;因之,他們也知道島上的十個人,其中有一人無論從什麽意義上講都不是兇手,按照反理推論,這個人可以被推定為處決其他九個人的劊子手。第二條線索隱含在兒歌的第十四句中。阿姆斯特朗的死亡和“青魚”這個誘餌有關,他上了鉤,也可以說他被這條青魚活吞了。這就是說,事情發展到某一階段時有人使用計謀,轉移了注意力。阿姆斯特朗上了當,因而送了命。這件事可能成為解決這一疑案的重要線索。因為當時島上隻剩下四個人,四個人之中我是唯一可能得到他信任的人。第三條線索隻是一個象征。我的死法一在我的前額上留下一個記號,這是該隱(根據《聖經.創世紀》該隱殺死他的兄弟阿貝爾,該隱的父親在他臉上做了一個記號.)的標誌。
我想還有一點點事需要交待一下。在把瓶子連同這個文件扔進海裏以後,我要迴到我的房間,躺在床上。我的眼鏡上係著一條看上去象是黑色細線的東西,但它實際上是一條橡皮筋。我準備把眼鏡壓在我身體底下,把橡皮筋套過門柄不太緊地係在手槍上。我考慮將要發生的情況是這樣的,我用手帕裹住手扳動板機,手落迴我的身旁,手槍由於橡皮筋的作用向房門彈去,被門柄卡住和橡皮筋分開,落在地上。橡皮筋縮迴來,從壓在我身下的眼鏡上垂下來不會引起人們的懷疑,一條落在地板上的手帕也不會受人注意。同我那些死掉的同伴的記載相符,人們將發現我端端正正地躺在床上,子彈穿過前額。死亡的時間在驗屍時是無法判定得非常精確的。
當大海平靜後,會有人駕著船從大陸上來。他們在印第安島上發現的將是十具死屍和一個永遠解不開的謎。