一起麵試的還有好幾個人，坐在我前麵的是一個胖子。我覺得麵熟，他湊過來看我填的履曆表，說：“啊，校友啊。我也是工學院的。”
“你來應聘什麽？”我問他。
“還能應聘什麽，當然助理嘍。他們隻招這個，先送到流水線上去幹幾個月，迴來以後再繼續折騰你，淘汰，淘汰，再淘汰。”他繼續看我的履曆表，說，“你學計算機的幹嗎來應聘這個？”
我說我隨便應應，沒什麽特別的目標。胖子很同情地說：“你專業不對口啊，學過管理學嗎？我是學企業管理的，將來升上去的可能性比你大。你學技術的人到這裏來，估計適應不了辦公室政治，弱肉強食的社會啊。”
我說：“那你覺得我幹什麽比較合適？”
“修電腦啊。”
我勃然大怒，又不便發作，隻能說：“我無所謂的，到浴室裏給人搓澡都行。”胖子顯然很遲鈍，繼續說：“我們學校好幾個去搓澡的了，都上了電視新聞了。”我說：“嗯，我說的就是這個。”
輪到胖子進去麵試。咖啡女孩說：“你怎麽了？”
“有點鬱悶。”
“因為那個死胖子？”
“因為掉井裏了。”我說。這已經是我和她之間的暗語了。
胖子的麵試時間相當長，想不通就招幾個小助理，為何要這麽費勁。我等得有點不耐煩了，胖子從會議室裏走了出來，眉開眼笑地對我說：“成了。”說完用手裏的塑料文件夾拍了拍我的頭。我被他拍得莫名憤怒。胖子附在我耳邊，不依不饒地說：“這迴就看你的了，記住，一定要表現出對公司很忠誠的樣子。他們就吃這套。”
輪到我進去，一張鋼化玻璃台麵的會議桌對麵坐著個中年女人，顯然是麵試官，穿戴得相當整齊，還給自己配了一副平光眼鏡。灰色職業裝下麵伸出兩條修長的腿，用肉色絲襪包裹著，交疊欹傾，很有樣子。她的上半身端坐如鍾，下半身則像兩根船槳，當然，是擺放在船的同一側的，我期待著它分開，劃動。我胡思亂想，遞上履曆表，她接過履曆表看了看，臉色微微掛了一掛，問我：“你就填了這麽一點東西？”
“履曆平淡，沒有什麽人生經曆可言。”我說。
“希望你認真對待自己的職業生涯，現在的大學生，很多都不明白這一點。”她適時地開始教育我。
“噢。”
“介紹一下你自己。”
“夏小凡，二十二歲，學電腦的。目前的目標是找一份工作。”我說。然後閉嘴停下，等著她發問。
她停頓了幾秒鍾，大概意識到我已經講完了，又問道：“談談自己的性格？”
“看上去有點抑鬱，其實還是很開朗的。”我說完又閉嘴。
“這樣啊。”
她身上，理所當然地有一種咄咄逼人的氣質，在簡單地問了我幾個問題之後，她便做出要收場的樣子。我見過的hr也有二三十個了，知道自己這迴又沒戲，我好像是hr的克星，隻要坐在他們眼前，就必然會被踢出局。不知道是犯了什麽。不過，這一迴我可沒那麽好對付。我說：“剛才那個胖子是我的同學。”
“我看到了，你們都是工學院的。”她說。
“我們一起來的。”
她用手扶了扶眼鏡，不知道我要說什麽。
我湊近她，低聲說：“他剛才對我說，特別喜歡你玻璃台麵下的小腿。他說你三十多歲了還能保持這種風韻，很讓他想入非非——再見！”
祝胖子好運吧。
齊娜之一
齊娜曾經給我講過一個職場寓言。我們這些人除了聽黃色笑話以外，就是聽點職場故事，再背幾句職場格言，以備不時之需。並不是這些故事特別有意思，而是如齊娜所說：將來有一天，主管總會把這些寓言講給我們聽的，就那麽幾個段子，到時候不要覺得新鮮乃至像個土鱉一樣認為自己悟出了職場真理。職場。就是他媽的用寓言和雞毛蒜皮糅合起來的玩意兒，就算你每天在削鉛筆，你也得知道蓋茨和巴菲特曾經說過些什麽。
這個寓言說的是某個公司裏，有個房間是不給任何人進去的，這是一條定律，任何人不得違背。有一天，一個女孩加班到很晚，她出於好奇，走進了那個房間。拉開門一看，屋子裏什麽都沒有，隻有一封信放在桌子上。女孩拆開信，信上寫著：恭喜你，你升職了，你打破了公司的陳規陋習。
這個故事如果由老星來說，一定是很有喜感的，但出自齊娜之口，怎麽聽都覺得嚇人。我便不停地追問、抬杠：不許進去的房間真的可以進去嗎？裏麵會不會有一個暗道？走進去之後會不會消失掉，像掉進了異次元空間？齊娜就罵我是個神經病，被迫害妄想症。
我對齊娜說：“事實上根本不存在那一個進不去的房間，所有的房間都進不去，難道不是嗎？”
五月份，附近開發區有一家工廠便發生了一場火災，由於消防通道被鎖住，有一部分工人隻能砸開窗子往外逃，人們都聽說過某某廠一下子燒死幾十個女工的故事，所以逃得比兔子還快。
那隻是一次很小的火災，並不足以致人於死地，滅火器兩下就解決了問題，但車間位於二樓，有一個女工在跳下來的時候摔斷了腿，後麵跳下來的人又恰好坐在了她的身上，肋骨也斷了，像一塊摔碎的蘇打餅幹一樣送進了醫院。這女孩就是工學院的實習生，和我同一屆，想象不出她有多可憐。
不隻是有進不去的房間，還有很多出不來的房間，跑出這個房間，或許也有一封信寫在天上：恭喜你，自由了。
那年冬天在地下室裝電腦時，我也問自己，到底需要一種什麽樣的生活。找不到答案，這是一個帶病毒的文件，打開它，係統會陷於崩潰。地下室是個糟透了的地方，它和封鎖了消防通道的廠房一樣，都具有一種形式上的殘酷感，我一直以為自己拒絕地下室、拒絕流水線是因為恐懼，我需要形式上的通融，就像你遇到的女孩都沒心肝，那至少應該漂亮一點，對她的沒心肝也就認了。
如果不是地下室呢？如果是在一幢有著中央空調、禁止吸煙、配備高速電梯的甲a級辦公樓裏，我是不是就比較能夠接受裝電腦的人生？我估摸著，也許會好一點吧，至少在一開始不會那麽令人難受，因為那種清晰無誤的可比性。病毒仍然存在，但係統卻可以工作。我的任務就是維持係統的運作，盡可能地不讓病毒發作——辨識，延緩，控製，備份，殺除。然後，等待好運來臨。
我隻需要證明自己不是個bug。
有一天齊娜從女浴室裏沒頭沒腦狂奔出來。
浴室在食堂後麵，隻有小小的一間，每周一三五歸男生用，二四六歸女生用，學校的教職員工也按性別類推。至於星期天，誰都不能用。浴室的外間是更衣室，裏間有八個蓮蓬頭，蓮蓬早就沒了，隻有掛得高高的水管，放水之後流出來的既非雨水也非瀑布，而是實實在在的水柱，抽打著身體，某種意義上也挺舒服的。由於長年失修，鏽跡已然四處漶漫，連水泥牆壁都仿佛被氧化了的樣子。
有一個老頭看守著浴室，負責收錢，五塊錢洗一次，下午不定時開放，視他的上班時間而定，到了晚上八點鍾準時關門，老頭自己在裏麵洗一把（無論單雙日），然後便消失了。
齊娜沒記錯日子，她是晚上去的，浴室裏沒人，看門老頭也不在。老頭對齊娜的印象是最深刻的，能叫得出她的名字，因為她曾經抱著貓進去洗澡，洗完了很囂張地在老頭的門房裏用電吹風把貓吹幹。後來保衛科追查這件事，她賴說是長毛絨玩具。
那天晚上她穿著沙灘鞋、挎著個塑料臉盆去浴室，一路上都沒人，走到食堂後麵隻聽見有貓的叫聲，她沒有理會，走到浴室門口發現老頭不在，浴室門開著。按照以往的經驗，在十分鍾之內洗完了溜出來，老頭往往都還沒迴來，就不用付五塊錢浴資了。她就跑進去，飛快地脫自己的衣服，其速度簡直就像身上著了火。
更衣室裏有一麵大鏡子，齊娜脫下套頭毛衣時，恰好朝鏡子裏看了一眼。得虧有那件麻煩的套頭毛衣，不然，按照她脫衣服的速度，那會兒就隻剩下三角褲了。她從鏡子裏看到裏間淋浴房裏有一條人影，是黑色的。憑著日常的無意識，齊娜覺察到了——在淋浴房的人不可能是黑色的，他（她）們通常都是白色的，光溜溜的。
也就是說有一個穿衣服的人在裏麵。
後麵的事情，齊娜就說不清了，因為太恐慌，記憶出現了空白。她說她一迴頭看見的是一個蓬頭垢麵的男人，又說她看見一個黑衣人躲在牆背後，又說她根本沒迴頭，扔了毛衣和臉盆撒腿就跑。總之，她跑到男生宿舍樓下時，正遇著我和一夥人在討論麵試技巧問題，她結結巴巴地尖叫了一聲，很快贏得了注意，一夥人聽她說了，便撿了幾十塊磚頭浩浩蕩蕩向浴室衝去。
我對齊娜說，但願你沒看錯了，這麽多人的荷爾蒙因你而爆發，不要讓大家失望。
我一直陪著齊娜，走得慢了點，還沒到浴室便聽見浪潮般的叫好聲，一夥男生從浴室裏抬出一個赤裸裸的男子。我看不見他驚恐的表情，但我聽到了他驚恐的尖叫，比齊娜的尖叫一點都不差。衝過來一個滿麵紅光的男生，對齊娜說：“娜娜姐，這迴你大發了，抓到一個變態！”我瞄了一眼，懷疑地說：“是洗澡搞錯了日子吧？”男生說：“甭管搞沒搞錯，都是變態。剛才已經招了，不是我們學校的，是隔壁lon的裝修工。”裝修工大喊：“讓我穿上衣服！”這夥人則說：“穿衣服？你的裸體就是你的贓物，懂不懂？”裝修工喊：“我是來洗澡的！”這夥人說：“我們還想洗澡呢！”不由分說就把他往齊娜眼前送，“娜娜姐，看一看，是不是他？”齊娜捂眼，假裝十九世紀的歐洲貴婦，作暈厥狀說：“我不要看，你們給他遮住點。”有人就用板磚擋住裝修工的關鍵部位，說：“沒事了沒事了，看吧。”齊娜睜開一隻眼睛，從指縫裏瞄了一眼，她看到的不是蓬頭垢麵，而是濕淋淋的蓬頭垢麵、帶著噩夢般的倒黴相的一張臉，說實話，指認他是刺殺肯尼迪的兇手也不為過，反正一個人要是扒光了站在眾人麵前，他什麽都像。
齊娜猶豫地說：“嗯，有點像……”忽然又明白過來，罵道，“還看個屁啊，都活提了，可不就是他嗎？”並指著裝修工說，“你丫等著被打成零件狀態吧。”
裝修工雖然沒有什麽文化，但畢竟是做裝修的，聽得懂零件的意思。他一言不發，甩胳膊就跑。一夥人大喊：“哎，逮住！逮住！”奈何他全身光著，大概還帶著點肥皂，要抓住他很不容易。這時，外麵已經圍了好多人過來，隻聽有女生大喊：“哇快來看有人裸奔太刺激了！”
“你來應聘什麽？”我問他。
“還能應聘什麽，當然助理嘍。他們隻招這個，先送到流水線上去幹幾個月，迴來以後再繼續折騰你，淘汰，淘汰，再淘汰。”他繼續看我的履曆表，說，“你學計算機的幹嗎來應聘這個？”
我說我隨便應應，沒什麽特別的目標。胖子很同情地說：“你專業不對口啊，學過管理學嗎？我是學企業管理的，將來升上去的可能性比你大。你學技術的人到這裏來，估計適應不了辦公室政治，弱肉強食的社會啊。”
我說：“那你覺得我幹什麽比較合適？”
“修電腦啊。”
我勃然大怒，又不便發作，隻能說：“我無所謂的，到浴室裏給人搓澡都行。”胖子顯然很遲鈍，繼續說：“我們學校好幾個去搓澡的了，都上了電視新聞了。”我說：“嗯，我說的就是這個。”
輪到胖子進去麵試。咖啡女孩說：“你怎麽了？”
“有點鬱悶。”
“因為那個死胖子？”
“因為掉井裏了。”我說。這已經是我和她之間的暗語了。
胖子的麵試時間相當長，想不通就招幾個小助理，為何要這麽費勁。我等得有點不耐煩了，胖子從會議室裏走了出來，眉開眼笑地對我說：“成了。”說完用手裏的塑料文件夾拍了拍我的頭。我被他拍得莫名憤怒。胖子附在我耳邊，不依不饒地說：“這迴就看你的了，記住，一定要表現出對公司很忠誠的樣子。他們就吃這套。”
輪到我進去，一張鋼化玻璃台麵的會議桌對麵坐著個中年女人，顯然是麵試官，穿戴得相當整齊，還給自己配了一副平光眼鏡。灰色職業裝下麵伸出兩條修長的腿，用肉色絲襪包裹著，交疊欹傾，很有樣子。她的上半身端坐如鍾，下半身則像兩根船槳，當然，是擺放在船的同一側的，我期待著它分開，劃動。我胡思亂想，遞上履曆表，她接過履曆表看了看，臉色微微掛了一掛，問我：“你就填了這麽一點東西？”
“履曆平淡，沒有什麽人生經曆可言。”我說。
“希望你認真對待自己的職業生涯，現在的大學生，很多都不明白這一點。”她適時地開始教育我。
“噢。”
“介紹一下你自己。”
“夏小凡，二十二歲，學電腦的。目前的目標是找一份工作。”我說。然後閉嘴停下，等著她發問。
她停頓了幾秒鍾，大概意識到我已經講完了，又問道：“談談自己的性格？”
“看上去有點抑鬱，其實還是很開朗的。”我說完又閉嘴。
“這樣啊。”
她身上，理所當然地有一種咄咄逼人的氣質，在簡單地問了我幾個問題之後，她便做出要收場的樣子。我見過的hr也有二三十個了，知道自己這迴又沒戲，我好像是hr的克星，隻要坐在他們眼前，就必然會被踢出局。不知道是犯了什麽。不過，這一迴我可沒那麽好對付。我說：“剛才那個胖子是我的同學。”
“我看到了，你們都是工學院的。”她說。
“我們一起來的。”
她用手扶了扶眼鏡，不知道我要說什麽。
我湊近她，低聲說：“他剛才對我說，特別喜歡你玻璃台麵下的小腿。他說你三十多歲了還能保持這種風韻，很讓他想入非非——再見！”
祝胖子好運吧。
齊娜之一
齊娜曾經給我講過一個職場寓言。我們這些人除了聽黃色笑話以外，就是聽點職場故事，再背幾句職場格言，以備不時之需。並不是這些故事特別有意思，而是如齊娜所說：將來有一天，主管總會把這些寓言講給我們聽的，就那麽幾個段子，到時候不要覺得新鮮乃至像個土鱉一樣認為自己悟出了職場真理。職場。就是他媽的用寓言和雞毛蒜皮糅合起來的玩意兒，就算你每天在削鉛筆，你也得知道蓋茨和巴菲特曾經說過些什麽。
這個寓言說的是某個公司裏，有個房間是不給任何人進去的，這是一條定律，任何人不得違背。有一天，一個女孩加班到很晚，她出於好奇，走進了那個房間。拉開門一看，屋子裏什麽都沒有，隻有一封信放在桌子上。女孩拆開信，信上寫著：恭喜你，你升職了，你打破了公司的陳規陋習。
這個故事如果由老星來說，一定是很有喜感的，但出自齊娜之口，怎麽聽都覺得嚇人。我便不停地追問、抬杠：不許進去的房間真的可以進去嗎？裏麵會不會有一個暗道？走進去之後會不會消失掉，像掉進了異次元空間？齊娜就罵我是個神經病，被迫害妄想症。
我對齊娜說：“事實上根本不存在那一個進不去的房間，所有的房間都進不去，難道不是嗎？”
五月份，附近開發區有一家工廠便發生了一場火災，由於消防通道被鎖住，有一部分工人隻能砸開窗子往外逃，人們都聽說過某某廠一下子燒死幾十個女工的故事，所以逃得比兔子還快。
那隻是一次很小的火災，並不足以致人於死地，滅火器兩下就解決了問題，但車間位於二樓，有一個女工在跳下來的時候摔斷了腿，後麵跳下來的人又恰好坐在了她的身上，肋骨也斷了，像一塊摔碎的蘇打餅幹一樣送進了醫院。這女孩就是工學院的實習生，和我同一屆，想象不出她有多可憐。
不隻是有進不去的房間，還有很多出不來的房間，跑出這個房間，或許也有一封信寫在天上：恭喜你，自由了。
那年冬天在地下室裝電腦時，我也問自己，到底需要一種什麽樣的生活。找不到答案，這是一個帶病毒的文件，打開它，係統會陷於崩潰。地下室是個糟透了的地方，它和封鎖了消防通道的廠房一樣，都具有一種形式上的殘酷感，我一直以為自己拒絕地下室、拒絕流水線是因為恐懼，我需要形式上的通融，就像你遇到的女孩都沒心肝，那至少應該漂亮一點，對她的沒心肝也就認了。
如果不是地下室呢？如果是在一幢有著中央空調、禁止吸煙、配備高速電梯的甲a級辦公樓裏，我是不是就比較能夠接受裝電腦的人生？我估摸著，也許會好一點吧，至少在一開始不會那麽令人難受，因為那種清晰無誤的可比性。病毒仍然存在，但係統卻可以工作。我的任務就是維持係統的運作，盡可能地不讓病毒發作——辨識，延緩，控製，備份，殺除。然後，等待好運來臨。
我隻需要證明自己不是個bug。
有一天齊娜從女浴室裏沒頭沒腦狂奔出來。
浴室在食堂後麵，隻有小小的一間，每周一三五歸男生用，二四六歸女生用，學校的教職員工也按性別類推。至於星期天，誰都不能用。浴室的外間是更衣室，裏間有八個蓮蓬頭，蓮蓬早就沒了，隻有掛得高高的水管，放水之後流出來的既非雨水也非瀑布，而是實實在在的水柱，抽打著身體，某種意義上也挺舒服的。由於長年失修，鏽跡已然四處漶漫，連水泥牆壁都仿佛被氧化了的樣子。
有一個老頭看守著浴室，負責收錢，五塊錢洗一次，下午不定時開放，視他的上班時間而定，到了晚上八點鍾準時關門，老頭自己在裏麵洗一把（無論單雙日），然後便消失了。
齊娜沒記錯日子，她是晚上去的，浴室裏沒人，看門老頭也不在。老頭對齊娜的印象是最深刻的，能叫得出她的名字，因為她曾經抱著貓進去洗澡，洗完了很囂張地在老頭的門房裏用電吹風把貓吹幹。後來保衛科追查這件事，她賴說是長毛絨玩具。
那天晚上她穿著沙灘鞋、挎著個塑料臉盆去浴室，一路上都沒人，走到食堂後麵隻聽見有貓的叫聲，她沒有理會，走到浴室門口發現老頭不在，浴室門開著。按照以往的經驗，在十分鍾之內洗完了溜出來，老頭往往都還沒迴來，就不用付五塊錢浴資了。她就跑進去，飛快地脫自己的衣服，其速度簡直就像身上著了火。
更衣室裏有一麵大鏡子，齊娜脫下套頭毛衣時，恰好朝鏡子裏看了一眼。得虧有那件麻煩的套頭毛衣，不然，按照她脫衣服的速度，那會兒就隻剩下三角褲了。她從鏡子裏看到裏間淋浴房裏有一條人影，是黑色的。憑著日常的無意識，齊娜覺察到了——在淋浴房的人不可能是黑色的，他（她）們通常都是白色的，光溜溜的。
也就是說有一個穿衣服的人在裏麵。
後麵的事情，齊娜就說不清了，因為太恐慌，記憶出現了空白。她說她一迴頭看見的是一個蓬頭垢麵的男人，又說她看見一個黑衣人躲在牆背後，又說她根本沒迴頭，扔了毛衣和臉盆撒腿就跑。總之，她跑到男生宿舍樓下時，正遇著我和一夥人在討論麵試技巧問題，她結結巴巴地尖叫了一聲，很快贏得了注意，一夥人聽她說了，便撿了幾十塊磚頭浩浩蕩蕩向浴室衝去。
我對齊娜說，但願你沒看錯了，這麽多人的荷爾蒙因你而爆發，不要讓大家失望。
我一直陪著齊娜，走得慢了點，還沒到浴室便聽見浪潮般的叫好聲，一夥男生從浴室裏抬出一個赤裸裸的男子。我看不見他驚恐的表情，但我聽到了他驚恐的尖叫，比齊娜的尖叫一點都不差。衝過來一個滿麵紅光的男生，對齊娜說：“娜娜姐，這迴你大發了，抓到一個變態！”我瞄了一眼，懷疑地說：“是洗澡搞錯了日子吧？”男生說：“甭管搞沒搞錯，都是變態。剛才已經招了，不是我們學校的，是隔壁lon的裝修工。”裝修工大喊：“讓我穿上衣服！”這夥人則說：“穿衣服？你的裸體就是你的贓物，懂不懂？”裝修工喊：“我是來洗澡的！”這夥人說：“我們還想洗澡呢！”不由分說就把他往齊娜眼前送，“娜娜姐，看一看，是不是他？”齊娜捂眼，假裝十九世紀的歐洲貴婦，作暈厥狀說：“我不要看，你們給他遮住點。”有人就用板磚擋住裝修工的關鍵部位，說：“沒事了沒事了，看吧。”齊娜睜開一隻眼睛，從指縫裏瞄了一眼，她看到的不是蓬頭垢麵，而是濕淋淋的蓬頭垢麵、帶著噩夢般的倒黴相的一張臉，說實話，指認他是刺殺肯尼迪的兇手也不為過，反正一個人要是扒光了站在眾人麵前，他什麽都像。
齊娜猶豫地說：“嗯，有點像……”忽然又明白過來，罵道，“還看個屁啊，都活提了，可不就是他嗎？”並指著裝修工說，“你丫等著被打成零件狀態吧。”
裝修工雖然沒有什麽文化，但畢竟是做裝修的，聽得懂零件的意思。他一言不發，甩胳膊就跑。一夥人大喊：“哎，逮住！逮住！”奈何他全身光著，大概還帶著點肥皂，要抓住他很不容易。這時，外麵已經圍了好多人過來，隻聽有女生大喊：“哇快來看有人裸奔太刺激了！”