關於一生中最可怕的事
咖啡店的女孩和我聊起一件事，關於一生中遇到的最可怕的經曆。說起一生，坐在咖啡店裏好像已經度過了非常完整的時間，連同稀薄的未來，都被歸入往昔的硬塊中。
她說：“八歲那年夏天，我掉進了一口廢井，不是普通的井，是抽地下水的深井，我被卡在中間，上不去也下不來。井就在我爸爸的廠裏，當時就我和我姐姐在。”
“嚇哭了吧？”
“不記得了，起初肯定是哭的，後來哭不出來了，怎麽被人救上來的也忘了，聽說是動用了施工隊和消防隊，把那整個一口井都掘開了。掉下去的時候是下午，出來時是深夜，聚光燈照著，所有的人都隻剩下一團影子。”
這倒是個恐怖的經曆。
她說：“知道我是怎麽掉進去的嗎？”
我抽煙，等她說下去。
“我姐姐推了我一把。”
“應該不是故意的吧，隻是為了嚇唬你。”
“你錯了，她壓根就不承認推過我。”她說，“可怕嗎？”
“有點兒。你和你姐姐現在的關係怎麽樣？”
“十八歲以後就沒再見過她，也從來不聯係。”
“既然她這麽可怕，離她遠點是對的。”
“井更可怕。”她確定地說，“如果沒有那口井，我姐姐又幹嗎要推我呢？”
“這個邏輯極具穿透力。”我說。作為交換，開始講我的故事：小學的時候，學校組織了一個樂隊，喇叭啊，鼓啊，琴啊，反正都有，音樂老師是指揮。我在這個樂團裏負責敲三角鐵，這是一個最清閑的活，基本上不需要我勞動什麽，到某個點上，叮的敲一下，過一會兒再敲一下就可以了。敲三角鐵是站在最後一排，最不起眼的位置，也不需要對整個樂曲有什麽理解，負責好那一聲“叮”就萬事大吉，當然也不能走神，要是連最簡單的一聲“叮”都忘記掉，事情就會很麻煩。
“這很恐怖嗎？”她問我。
我能進樂隊，並不是因為音樂老師喜歡我，而是班主任把我推薦過去的。音樂老師是個戴眼鏡的胖女人，她是個陰鬱的女人，她一點也不喜歡我，承蒙她的不喜歡，我就擔任了敲三角鐵的任務。我希望她能把我忘記，但是在“叮”的那一聲時，她總是會把我記起來，陰鬱而淩厲的目光穿過重重小腦袋，直接射在我的臉上。有那麽一段時間，我被她的目光嚇出了幻覺，哪怕我閉著眼睛敲三角鐵，還是會感覺到她的目光刺透我的眼皮，直插瞳孔。
她說：“音樂老師好強的氣場。”
“倒不如說我根本沒有氣場。”
“不，你氣場很強。”她說，“但不是侵略型的，而是防守型的。很特別。”
防守型氣場。難道我是一個如此密不透風的人？不，更多的時候我感到的是身體裏麵的bug，某種缺陷，從編程之初就決定了的東西。bug不會使我像鍋仔一樣做出匪夷所思的舉動，而是癱瘓，什麽都做不了，即使程序背後的意誌力也休想啟動我。某種角度看來，意誌力似乎是拿我無可奈何，但是，這絕非我個人在抗拒，僅僅是癱瘓。
我想我也有自己的井，假如沒有井，又何必感到恐懼？
讓我們聽音樂吧。
“我現在的狀態就像卡在了井裏。”她說。
咖啡店的生意已經一塌糊塗。某一天索性連咖啡都沒有了，隻提供現成的瓶裝飲料，對我來說倒是無所謂，我本來就隻喝罐裝啤酒。
有一種潰敗感正在生成，也許用不了多久這店就關張了，她也會消失。她告訴我，老板欠債逃掉了，現在她主持一切事務，朝九晚五地上班，成為整個咖啡店裏無所事事的女招待。
“幹嗎不走？”我問。
“在這兒待久了，不知道去哪裏好。換個地方就等於換種身份，有點適應不過來。”
“也對啊，你要是離開了這裏，我就得從頭認識你了。”
灰塵日漸明顯，杯子都是髒的。我讓她有空也打掃打掃，她說：“隻會端茶送水，絕不鋪床疊被。”接著伸了個懶腰，說，“哎，坐在這裏快要發瘋。我就等著有一天忽然來一群人，說，你可以走了，結工資迴家吧。我拿著錢出門，迴頭一看，你猜怎麽著？轟的一聲，咖啡店不見了，消失了。”
“變成廢墟了。”
“廢墟都不是，是一個異次元空間。”
某天下午，附近有一所化工廠釋放二氧化硫，這股氣味使留在學校裏的人活像陷入了第一次世界大戰的戰壕裏。躺在床上的人猶如傷兵，到處都是呻吟，我要死了我要憋死了。我劈裏啪啦地關窗，但已經晚了。齊娜曾經說過：“這種氣味會使貓發瘋的，貓覺得整個世界變成了一條臭鹹魚。”貓的世界怎麽樣我不知道，人的世界立刻崩塌了，氣體比一切物質更容易轉換為情緒，對人來說，整個世界同樣是一條臭鹹魚，隻是不知道自己什麽時候會變成貓。
我背上包，奪路而逃，直跑到咖啡店門口，氣味不那麽濃烈了。我走進去，咖啡女孩正坐在沙發上抽煙看報紙，活像退休老幹部。她向我解釋，看報紙是想看看有沒有什麽本地新聞，例如無名屍體之類的，那可能是店老板。
“這不太可能。”我說。
“兩個月沒發工資，人也不出現，最近一個禮拜連電話都打不通了。死掉的可能性不是沒有啊。”
“誰會去殺一個負債累累的咖啡店老板呢？瘋了。”
說起咖啡店老板，我記得是一個長發、前禿的男人，一年四季戴一根很粗的金項鏈，粗得簡直離譜。我一直期待著金粉脫落，看到裏麵是黃銅打底的，兩年過去了，可以確認是純金的。咖啡女孩恰好也想到了金項鏈，說：“就為那根項鏈，被人劫道，搶光了殺死在路邊，有可能吧？”
“屍體很快就會被找到的。”
“晤，”她托著腮說，“可能被扔到河裏去了呢。”
“一個禮拜了，也該漂起來了。”
“碎屍了？”
“就為一根金項鏈？”
“你對殺人還挺在行的。”
“我殺過人，哈哈。”我說，“放點音樂吧。”
“聽什麽？”
“繼續你的《okputer》。”
“說實話，聽膩了。”我從書包裏拿出lush樂隊的《love life》，遞給她。她翻看了一下，問我：“這就是你寒假跑到南京去淘來的？”
我說：“可不容易呢，跑到南京，在很冷的旅館裏一個人過春節，車票全都賣空了，想去哪兒都不成。大年初一搭了一輛長途汽車迴到t市，唯一的收獲就是這唱片，一次買了兩張。”
咖啡店的女孩和我聊起一件事，關於一生中遇到的最可怕的經曆。說起一生，坐在咖啡店裏好像已經度過了非常完整的時間，連同稀薄的未來，都被歸入往昔的硬塊中。
她說：“八歲那年夏天，我掉進了一口廢井，不是普通的井，是抽地下水的深井，我被卡在中間，上不去也下不來。井就在我爸爸的廠裏，當時就我和我姐姐在。”
“嚇哭了吧？”
“不記得了，起初肯定是哭的，後來哭不出來了，怎麽被人救上來的也忘了，聽說是動用了施工隊和消防隊，把那整個一口井都掘開了。掉下去的時候是下午，出來時是深夜，聚光燈照著，所有的人都隻剩下一團影子。”
這倒是個恐怖的經曆。
她說：“知道我是怎麽掉進去的嗎？”
我抽煙，等她說下去。
“我姐姐推了我一把。”
“應該不是故意的吧，隻是為了嚇唬你。”
“你錯了，她壓根就不承認推過我。”她說，“可怕嗎？”
“有點兒。你和你姐姐現在的關係怎麽樣？”
“十八歲以後就沒再見過她，也從來不聯係。”
“既然她這麽可怕，離她遠點是對的。”
“井更可怕。”她確定地說，“如果沒有那口井，我姐姐又幹嗎要推我呢？”
“這個邏輯極具穿透力。”我說。作為交換，開始講我的故事：小學的時候，學校組織了一個樂隊，喇叭啊，鼓啊，琴啊，反正都有，音樂老師是指揮。我在這個樂團裏負責敲三角鐵，這是一個最清閑的活，基本上不需要我勞動什麽，到某個點上，叮的敲一下，過一會兒再敲一下就可以了。敲三角鐵是站在最後一排，最不起眼的位置，也不需要對整個樂曲有什麽理解，負責好那一聲“叮”就萬事大吉，當然也不能走神，要是連最簡單的一聲“叮”都忘記掉，事情就會很麻煩。
“這很恐怖嗎？”她問我。
我能進樂隊，並不是因為音樂老師喜歡我，而是班主任把我推薦過去的。音樂老師是個戴眼鏡的胖女人，她是個陰鬱的女人，她一點也不喜歡我，承蒙她的不喜歡，我就擔任了敲三角鐵的任務。我希望她能把我忘記，但是在“叮”的那一聲時，她總是會把我記起來，陰鬱而淩厲的目光穿過重重小腦袋，直接射在我的臉上。有那麽一段時間，我被她的目光嚇出了幻覺，哪怕我閉著眼睛敲三角鐵，還是會感覺到她的目光刺透我的眼皮，直插瞳孔。
她說：“音樂老師好強的氣場。”
“倒不如說我根本沒有氣場。”
“不，你氣場很強。”她說，“但不是侵略型的，而是防守型的。很特別。”
防守型氣場。難道我是一個如此密不透風的人？不，更多的時候我感到的是身體裏麵的bug，某種缺陷，從編程之初就決定了的東西。bug不會使我像鍋仔一樣做出匪夷所思的舉動，而是癱瘓，什麽都做不了，即使程序背後的意誌力也休想啟動我。某種角度看來，意誌力似乎是拿我無可奈何，但是，這絕非我個人在抗拒，僅僅是癱瘓。
我想我也有自己的井，假如沒有井，又何必感到恐懼？
讓我們聽音樂吧。
“我現在的狀態就像卡在了井裏。”她說。
咖啡店的生意已經一塌糊塗。某一天索性連咖啡都沒有了，隻提供現成的瓶裝飲料，對我來說倒是無所謂，我本來就隻喝罐裝啤酒。
有一種潰敗感正在生成，也許用不了多久這店就關張了，她也會消失。她告訴我，老板欠債逃掉了，現在她主持一切事務，朝九晚五地上班，成為整個咖啡店裏無所事事的女招待。
“幹嗎不走？”我問。
“在這兒待久了，不知道去哪裏好。換個地方就等於換種身份，有點適應不過來。”
“也對啊，你要是離開了這裏，我就得從頭認識你了。”
灰塵日漸明顯，杯子都是髒的。我讓她有空也打掃打掃，她說：“隻會端茶送水，絕不鋪床疊被。”接著伸了個懶腰，說，“哎，坐在這裏快要發瘋。我就等著有一天忽然來一群人，說，你可以走了，結工資迴家吧。我拿著錢出門，迴頭一看，你猜怎麽著？轟的一聲，咖啡店不見了，消失了。”
“變成廢墟了。”
“廢墟都不是，是一個異次元空間。”
某天下午，附近有一所化工廠釋放二氧化硫，這股氣味使留在學校裏的人活像陷入了第一次世界大戰的戰壕裏。躺在床上的人猶如傷兵，到處都是呻吟，我要死了我要憋死了。我劈裏啪啦地關窗，但已經晚了。齊娜曾經說過：“這種氣味會使貓發瘋的，貓覺得整個世界變成了一條臭鹹魚。”貓的世界怎麽樣我不知道，人的世界立刻崩塌了，氣體比一切物質更容易轉換為情緒，對人來說，整個世界同樣是一條臭鹹魚，隻是不知道自己什麽時候會變成貓。
我背上包，奪路而逃，直跑到咖啡店門口，氣味不那麽濃烈了。我走進去，咖啡女孩正坐在沙發上抽煙看報紙，活像退休老幹部。她向我解釋，看報紙是想看看有沒有什麽本地新聞，例如無名屍體之類的，那可能是店老板。
“這不太可能。”我說。
“兩個月沒發工資，人也不出現，最近一個禮拜連電話都打不通了。死掉的可能性不是沒有啊。”
“誰會去殺一個負債累累的咖啡店老板呢？瘋了。”
說起咖啡店老板，我記得是一個長發、前禿的男人，一年四季戴一根很粗的金項鏈，粗得簡直離譜。我一直期待著金粉脫落，看到裏麵是黃銅打底的，兩年過去了，可以確認是純金的。咖啡女孩恰好也想到了金項鏈，說：“就為那根項鏈，被人劫道，搶光了殺死在路邊，有可能吧？”
“屍體很快就會被找到的。”
“晤，”她托著腮說，“可能被扔到河裏去了呢。”
“一個禮拜了，也該漂起來了。”
“碎屍了？”
“就為一根金項鏈？”
“你對殺人還挺在行的。”
“我殺過人，哈哈。”我說，“放點音樂吧。”
“聽什麽？”
“繼續你的《okputer》。”
“說實話，聽膩了。”我從書包裏拿出lush樂隊的《love life》，遞給她。她翻看了一下，問我：“這就是你寒假跑到南京去淘來的？”
我說：“可不容易呢，跑到南京，在很冷的旅館裏一個人過春節，車票全都賣空了，想去哪兒都不成。大年初一搭了一輛長途汽車迴到t市，唯一的收獲就是這唱片，一次買了兩張。”