馬斯克、容科薩和麥肯齊在博卡奇卡的裝配大樓樓頂（左上）；在控製室內觀看星艦發射（右上）；同格裏芬和x在控製室內（左下）；同格萊姆斯和塔烏在控製室外（右下）
風險事業
“我的胃都絞成一團了，”站在spacex星際基地265英尺高的裝配大樓頂端的陽台上，馬斯克對馬克·容科薩說，“重大發射之前我總是這樣，在誇賈林島發射失敗的經曆讓我患上了創傷後應激障礙。”
2023年4月是星艦展開試驗性發射的階段。抵達得克薩斯州南部後，馬斯克做了一件他在大型火箭發射前經常會做的事情，就像17年前他第一次試射時做過的那樣——把思緒投向了未來。他向容科薩提出了許多想法，還發布了一些指令，希望用一座巨大的工廠取代spacex星際基地四個足球場大小的裝配帳篷，這樣就能以每月一枚的速度來生產火箭。他們應該立即著手建造這座工廠，同時為工人們開辟出一個新的生活區，在宿舍屋頂上都布設好太陽能瓦片。打造一枚像星艦這樣的火箭很不容易，但馬斯克知道，更關鍵的是要能大規模地製造火箭。在火星上建立人類殖民地最終會需要一支由數千人組成的艦隊。馬斯克說：“我最擔心的其實是我們的發展速度——我們能不能在人類文明崩潰之前抵達火星？”
在裝配大樓的會議室裏，一些工程師同他們一起花三個小時做了發射前的檢查。馬斯克給大家動員鼓勁：“在你們經曆所有這些磨難的時候，一定要記得你們正在研究的是地球上最酷的東西。它真的酷斃了！誰知道第二酷的東西是什麽？不管第二酷的是什麽，跟咱這個都沒法比。”
隨後探討的話題轉向了這次發射的風險。想要進行星艦的發射測試，必須經過十幾個監管部門的批準，而這些公職人員並不像馬斯克一樣對風險情有獨鍾。工程師向他介紹了他們要麵對的所有安全審查和各類要求。容科薩說：“為了拿到發射許可，簡直要蛻一層皮。”莎娜·迪茨和傑克·麥肯齊具體講了容科薩遇到的問題。馬斯克抱著腦袋說：“我真是要頭疼死了，我在想怎麽才能把人類送上火星，結果我還得操心這些破事兒。”
馬斯克沉默地思忖了兩分鍾。當他醒過神來以後，突然變得富有哲理起來，他說：“文明就是這樣衰落的，因為他們放棄了冒險。當他們放棄了冒險事業，文明的動脈就會硬化。每年，真刀真槍的實幹家越來越少，動動嘴皮子吹哨的裁判員卻越來越多。”這就是為什麽美國再也造不出高鐵和能夠登月的火箭，“躺在功勞簿上太久，你就會失去冒險的欲望”。
“了不起的一天”
由於閥門問題，周一的發射倒計時在還剩40秒時終止，發射改在3天後的4月20日進行。4月20日這個日期是故意安排的嗎？就像他提出的以每股420美元的價格私有化特斯拉、以每股54.20美元的價格收購推特，這是又一次用了“420”這個大麻梗嗎？事實上，這次主要是受天氣預報和準備情況的影響，但還是讓馬斯克很開心，有好幾周時間他都不停地念叨“4月20日”這一天是“命中注定的”。記錄這次發射任務的電影製片人喬納森·諾蘭有一句名言：最有可能發生的其實是最具有諷刺意味的結果。馬斯克補充了他的推論：“最有可能發生的其實是最有趣的結果。”
馬斯克在第一次倒計時叫停後飛往邁阿密，在一場廣告大會上發表講話，向大家保證今後推特的計劃會按部就班地執行。4月20日午夜剛過，他就迴到博卡奇卡，睡了三個小時，喝了點兒紅牛，清晨4點30分來到發射控製室，離預定的升空時間還有四個小時。40名工程師和操作人員中有很多人都穿著印有“upy mars!”（占領火星！）的t恤衫，他們坐在一排排控製台前，透過這座隔熱建築可以看到濕地對麵6英裏外的發射台。黎明時分，格萊姆斯帶著x、y和他們新生的寶貝塔烏來到了這裏。
在預定發射前半小時，容科薩來到平台上，向馬斯克簡要介紹了一個傳感器在檢測中發現的問題。馬斯克想了幾秒，隨即宣布：“我認為這不構成風險因素。”容科薩興奮地蹦了一下，說：“太好了！”隨後他飛快地跑迴控製室。馬斯克很快跟了上去，在前排控製台前坐下，吹起了貝多芬《歡樂頌》的口哨。
在倒計時40秒時，他們稍作停頓，進行了最後的評估，馬斯克點了點頭，倒計時繼續進行。點火時，從控製室的窗口和十幾個顯示屏上可以看到助推器上33個猛禽發動機噴射出的火焰。火箭緩慢升空。“天哪，它升空了！”馬斯克大喊一聲，隨後從椅子上一躍而起，跑到外麵的平台上，及時聽到了爆炸產生的低沉的轟鳴聲。3分多鍾過去，火箭越升越高，漸漸消失在人們的視線外。
但當馬斯克迴到控製室內，監視器上清楚地顯示火箭正在搖擺。在發射前的幾秒內，有兩個發動機啟動狀況不良，已發出指令將其關閉。助推器上還剩下31個發動機，應該足夠完成任務了。但在飛行開始30秒後，助推器邊緣的另外兩個發動機由於閥門爆開導致燃料泄漏，引起了爆炸，火勢蔓延到鄰近的發動機艙室內。火箭繼續爬升，但很明顯它已經無法進入預定軌道。根據協議，如果炸毀火箭，必須安排在水上進行，因為在水上爆炸不會有危險。馬斯克向發射指揮員點了點頭，指揮員就在飛行開始3分10秒後向火箭發出了“自毀信號”。48秒後，火箭的視頻畫麵變黑，就像前三次從誇賈林島發射時的情況一樣。團隊再一次用“無須計劃的快速拆卸”這個略帶諷刺意味的短語來描述此時發生的一切。
他們重新觀看發射視頻，發現猛禽發動機的爆炸震碎了發射台的基座，將大塊混凝土拋向空中，其中一些發動機可能被碎塊擊中了。
一如既往，馬斯克願意承擔風險。在2020年建造發射台時，他就決定不在發射架下方挖導焰槽，大多數發射台挖導焰槽的目的是容納發動機點火後產生的爆炸衝擊波。他說：“當時這麽做可能是不對的。”此外，2023年年初，負責發射台的團隊開始做一塊大鋼板，要把它放置在發射架的地基上，通過噴水冷卻。但到發射時，鋼板還沒有準備好，馬斯克根據靜態火災試驗的數據計算出高密度混凝土可以承受發射時的爆炸衝擊波。
就像他在早期版本的獵鷹1號中決定拋棄防晃隔板一樣，事後證明冒這種險是錯誤的決定。nasa和波音公司會采取比較穩妥的做法，不太可能做出這樣的事。但馬斯克相信在製造火箭時，要采用“快速失敗”機製。甘願冒險，炸就炸了，炸了以後反思、學習、修正，重複冒險。馬斯克說：“我們不想在設計中消除所有風險，否則我們將一事無成。”
他事先聲明，如果火箭能夠順利點火，升到足夠高度，以至於即便爆炸也是發生在人們的視野外，還能給spacex留下大量有價值的新信息和新數據，他就認定這次試驗性發射是成功的。這次發射實現了以上這些目標。盡管如此，火箭還是爆炸了。多數公眾會認為這是一次失敗的嚐試。有那麽一瞬間，馬斯克在盯著監視器時顯得非常沮喪。
但控製室裏的其他人開始鼓掌，他們為取得的成就和學到的知識而歡欣鼓舞。馬斯克終於站了起來，將雙手舉過頭頂，麵向房間裏的眾人說：“幹得漂亮，夥計們！這次成功了！我們的目標是點火升空，在人們的視線外爆炸，我們做到了。第一次進入預定軌道肯定會有很多問題，但今天依然是了不起的一天。”
當晚，100多名spacex員工和朋友們聚集在spacex星際基地的異國風情酒吧，參加了一場慶祝派對，現場有慢烤乳豬可供享用，人們紛紛起舞。樂隊看台後麵是幾艘老式的星艦，它們的不鏽鋼板反射著派對的燈光，火星通紅透亮，仿佛在他們身後的夜空中冉冉升起。
在草坪的一側，格溫·肖特韋爾與漢斯·科尼格斯曼聊著天，他是spacex的第四位員工，21年前，是他將肖特韋爾引見給馬斯克的。科尼格斯曼是參加過誇賈林島幾次發射任務的老人了，他獨自飛到得克薩斯州南部，作為觀眾觀摩了這次發射。2021年靈感4號發射後，他就再也沒見過馬斯克，因為他當時正在辦理離職手續。科尼格斯曼想過要不要過去跟馬斯克打個招唿，但還是決定不去了。他說：“埃隆不喜歡多愁善感地追憶往昔，他不擅長跟人在這方麵產生共鳴。”
馬斯克、格萊姆斯和梅耶坐在一張野餐桌旁，梅耶剛在紐約慶祝完75歲生日，在星艦發射的前一天深夜抵達了這裏。梅耶迴憶起自己小時候，父母每年都會帶著全家飛往南非的卡拉哈裏沙漠去探險。她說，埃隆傳承了家族的精神，一代代的冒險家把這種精神氣質傳遞給了下一代。
x左搖右晃地來到火坑旁，馬斯克輕輕地拉他想讓他離遠一些，他就扭動著身子尖叫起來，不樂意被人束縛，於是馬斯克放開了他。“小時候有一天，爸媽警告我不要玩火，”他迴憶說，“於是我就躲在一棵樹後，拿了一盒火柴，開始點火。”
“缺陷塑造人格”
星艦的爆炸其實也象征著馬斯克這個人，這是對於他強迫症的一種恰如其分的隱喻——好高騖遠、行事衝動、瘋狂冒險、成就驚人，但與此同時，他也會炸掉周遭的一切，留下殘骸的餘燼，麵對此情此景，他卻能恣肆地放聲狂笑。悠悠歲月，他的人生中留下了彪炳史冊的輝煌成就，也留下了瘋狂過後的一敗塗地、承諾過後的出爾反爾和血氣方勇的狂妄不羈。不論成敗，一切皆如史詩，磅礴壯麗。擁戴之人將他頂禮膜拜，鄙夷之人對他嗤之以鼻。在推特時代的輿論洪流中，對立雙方狂熱執著。
自幼年起，他飽受心魔的蹂躪，又為英雄主義而著迷。他發表煽動性的政治言論，挑起不必要的爭端是非，製造對立。有時他就像著了魔一樣，整個人的狀態都已瀕臨瘋狂的邊緣，分不清什麽是真切可及的願景、什麽是海市蜃樓的幻境。他的人生中缺少火焰導流槽。
基於此，對他來說，星艦發射測試的這一周再尋常不過了。在那些發展成熟的行業裏，在那些心智成熟的首席執行官身上，很少有人會像他一樣承擔這些風險，而他卻樂此不疲。
在那周的特斯拉財報電話會議上，他再三強調要推行降價促銷的策略，並再次預測完全自動駕駛車輛將在一年內準備就緒——他自2016年以來每年都這麽預測。
那周，在邁阿密舉辦的廣告營銷大會上，在台上采訪他的nbc環球集團廣告主管琳達·亞卡裏諾私下提出了一個令人吃驚的建議：她可能就是他正在尋找的推特掌舵者人選。他們之前素未謀麵，但自他收購推特後，亞卡裏諾就一直通過信息和電話聯係他，說服他來參加此次會議。她說：“我們對推特的未來有著相似的願景，我想幫助他，於是我就跟隨他，得到在邁阿密采訪他的機會。”當晚，亞卡裏諾為馬斯克安排了一場持續了四個小時的晚宴，他們與十幾位頂級廣告商共進晚餐。馬斯克意識到亞卡裏諾可能是個完美的人選，因為她聰明絕頂，對工作充滿熱情，熟悉廣告和訂閱業務的收入情況。為了理順各種人際關係，她紮實肯幹又毫不畏難——就像格溫·肖特韋爾在spacex扮演的角色一樣。但馬斯克不想放棄太多推特的控製權，他對亞卡裏諾說：“我還是要在推特上班的。”這是一種委婉的說法，言下之意是在推特還是他說了算。亞卡裏諾讓他把這場任命看成一場接力賽：“你打造好產品，把接力棒傳給我，我來負責執行和銷售。”馬斯克最終給了她推特首席執行官的頭銜，自己則繼續擔任執行董事長兼首席技術官的職務。
發射測試當天上午，他在推特上提出了一項計劃：取消名人、記者和其他已認證賬號的藍色對鉤。隻有那些已經注冊並支付了訂閱費用的用戶才能保留該標記，而這部分人很少。馬斯克這樣做是希望在道義上做得更公平一些，但他的這種正義感有些矯枉過正了，他沒有考慮怎樣做才能為用戶提供最好的服務，此舉在推特上引起了軒然大波：關於誰想要或者不想要藍標、誰需要或者不需要藍標，怒不可遏的人們吵成了一鍋粥。
那一周，neuralink完成了最後一輪動物實驗，開始與美國食品藥品監督管理局合作，希望將芯片植入人體試驗對象的大腦，四周後獲得了批準。馬斯克敦促大家公開展示他們的進展，他這樣告訴團隊：“我們希望讓公眾了解我們所做的一切，這樣大家就會支持我們。這也是我們直播星艦發射的原因，雖然我們都知道它很可能在半空中爆炸。”
在特斯拉完成一次試駕以後，馬斯克宣布現在他確信特斯拉應該采用達瓦爾·史洛夫團隊正在開發的神經網絡路徑規劃，它可從視頻畫麵中學習，模仿優秀的人類駕駛員完成駕駛操作。馬斯克要求他們為完全自動駕駛車輛創建一個集成神經網絡。就像chatgpt可以預測對話中的下一句話一樣，完全自動駕駛車輛的人工智能係統應該從車輛攝像頭中獲取圖像，並預測方向盤和踏板的下一個動作是什麽。
spacex的龍飛船離開了國際空間站，安全降落在佛羅裏達海岸。此時它依然是美國唯一可以飛往空間站並安全返迴的飛船。一個月前它曾搭載四名宇航員（包括一名俄羅斯宇航員和一名日本宇航員）前往空間站，四周後它將再次搭載宇航員去往空間站。
他的膽大包天、他的狂妄自大驅使著他完成那些史詩般的壯舉，但是不是因此我們就可以原諒他的魯莽輕率、出言不遜、橫行霸道、冷酷無情？答案當然是否定的。我們可以欣賞一個人的優點，同時指責他的缺點，但我們也要理解這些因素如何相互交織、難以割裂。理解他的人格整體，就要接受其中難以剝離的陰暗麵。正如莎士比亞教導我們的，所有英雄都有人格缺陷，有些英雄為缺陷所困，有些英雄以悲劇而終，而那些被我們視為惡棍的角色可能比英雄更加複雜多麵。他教導我們，即便性格最為良善之人，他的人格也“由他的缺點所塑造”。
在發射試驗的那周，安東尼奧·格拉西亞斯和其他一些朋友同馬斯克談起了這個話題：他有必要學會克製他急躁、衝動、具有破壞力的天性。他們說，如果馬斯克要引領太空探索的新時代，他就需要達到更高的境界，在政治問題上超然物外。他們迴憶說，有一次格拉西亞斯讓他一整晚把手機鎖在酒店保險箱裏，由格拉西亞斯輸入密碼，這樣馬斯克就無法在淩晨時分拿出手機來發推文。結果馬斯克在淩晨3點醒來時叫酒店保安打開保險箱。星艦發射後，他表現出了一絲自知之明，他幽默地說：“我經常開槍打穿自己的腳丫子，要是買雙防彈靴就好了。”他反思道，也許推特應該加一個控製衝動發文的延遲按鈕。
這是一個非常討巧的概念：一個可以控製衝動的按鈕，一個可以平息馬斯克推文引起的各種風波的按鈕，一個可以阻止他在黑暗模式中無所顧忌的按鈕，一個能化解他在“惡魔模式”中怒發衝冠的按鈕——不至於讓他恍然清醒的那一刻才發現自己留下了一地的碎石瓦礫。但是，一個懂得節製謹慎的馬斯克真的還會像一個自由不羈的馬斯克一樣成就斐然嗎？心直口快、無所顧忌是他人格中不可或缺的特質嗎？他腳踏實地又狂放不羈，如果我們不接受他人格中的複雜多麵，那麽火箭還能被送入太空嗎？我們還能迎來電動車革命這場劃時代的轉型嗎？有時候，偉大的創新者就是與風險共舞的孩子，他們拒絕被規訓。他們可能草率魯莽，處事尷尬，有時甚至引發危機，但或許他們也很瘋狂——瘋狂到認為自己真的可以改變世界。
發射完成後同格萊姆斯和梅耶在一起
風險事業
“我的胃都絞成一團了，”站在spacex星際基地265英尺高的裝配大樓頂端的陽台上，馬斯克對馬克·容科薩說，“重大發射之前我總是這樣，在誇賈林島發射失敗的經曆讓我患上了創傷後應激障礙。”
2023年4月是星艦展開試驗性發射的階段。抵達得克薩斯州南部後，馬斯克做了一件他在大型火箭發射前經常會做的事情，就像17年前他第一次試射時做過的那樣——把思緒投向了未來。他向容科薩提出了許多想法，還發布了一些指令，希望用一座巨大的工廠取代spacex星際基地四個足球場大小的裝配帳篷，這樣就能以每月一枚的速度來生產火箭。他們應該立即著手建造這座工廠，同時為工人們開辟出一個新的生活區，在宿舍屋頂上都布設好太陽能瓦片。打造一枚像星艦這樣的火箭很不容易，但馬斯克知道，更關鍵的是要能大規模地製造火箭。在火星上建立人類殖民地最終會需要一支由數千人組成的艦隊。馬斯克說：“我最擔心的其實是我們的發展速度——我們能不能在人類文明崩潰之前抵達火星？”
在裝配大樓的會議室裏，一些工程師同他們一起花三個小時做了發射前的檢查。馬斯克給大家動員鼓勁：“在你們經曆所有這些磨難的時候，一定要記得你們正在研究的是地球上最酷的東西。它真的酷斃了！誰知道第二酷的東西是什麽？不管第二酷的是什麽，跟咱這個都沒法比。”
隨後探討的話題轉向了這次發射的風險。想要進行星艦的發射測試，必須經過十幾個監管部門的批準，而這些公職人員並不像馬斯克一樣對風險情有獨鍾。工程師向他介紹了他們要麵對的所有安全審查和各類要求。容科薩說：“為了拿到發射許可，簡直要蛻一層皮。”莎娜·迪茨和傑克·麥肯齊具體講了容科薩遇到的問題。馬斯克抱著腦袋說：“我真是要頭疼死了，我在想怎麽才能把人類送上火星，結果我還得操心這些破事兒。”
馬斯克沉默地思忖了兩分鍾。當他醒過神來以後，突然變得富有哲理起來，他說：“文明就是這樣衰落的，因為他們放棄了冒險。當他們放棄了冒險事業，文明的動脈就會硬化。每年，真刀真槍的實幹家越來越少，動動嘴皮子吹哨的裁判員卻越來越多。”這就是為什麽美國再也造不出高鐵和能夠登月的火箭，“躺在功勞簿上太久，你就會失去冒險的欲望”。
“了不起的一天”
由於閥門問題，周一的發射倒計時在還剩40秒時終止，發射改在3天後的4月20日進行。4月20日這個日期是故意安排的嗎？就像他提出的以每股420美元的價格私有化特斯拉、以每股54.20美元的價格收購推特，這是又一次用了“420”這個大麻梗嗎？事實上，這次主要是受天氣預報和準備情況的影響，但還是讓馬斯克很開心，有好幾周時間他都不停地念叨“4月20日”這一天是“命中注定的”。記錄這次發射任務的電影製片人喬納森·諾蘭有一句名言：最有可能發生的其實是最具有諷刺意味的結果。馬斯克補充了他的推論：“最有可能發生的其實是最有趣的結果。”
馬斯克在第一次倒計時叫停後飛往邁阿密，在一場廣告大會上發表講話，向大家保證今後推特的計劃會按部就班地執行。4月20日午夜剛過，他就迴到博卡奇卡，睡了三個小時，喝了點兒紅牛，清晨4點30分來到發射控製室，離預定的升空時間還有四個小時。40名工程師和操作人員中有很多人都穿著印有“upy mars!”（占領火星！）的t恤衫，他們坐在一排排控製台前，透過這座隔熱建築可以看到濕地對麵6英裏外的發射台。黎明時分，格萊姆斯帶著x、y和他們新生的寶貝塔烏來到了這裏。
在預定發射前半小時，容科薩來到平台上，向馬斯克簡要介紹了一個傳感器在檢測中發現的問題。馬斯克想了幾秒，隨即宣布：“我認為這不構成風險因素。”容科薩興奮地蹦了一下，說：“太好了！”隨後他飛快地跑迴控製室。馬斯克很快跟了上去，在前排控製台前坐下，吹起了貝多芬《歡樂頌》的口哨。
在倒計時40秒時，他們稍作停頓，進行了最後的評估，馬斯克點了點頭，倒計時繼續進行。點火時，從控製室的窗口和十幾個顯示屏上可以看到助推器上33個猛禽發動機噴射出的火焰。火箭緩慢升空。“天哪，它升空了！”馬斯克大喊一聲，隨後從椅子上一躍而起，跑到外麵的平台上，及時聽到了爆炸產生的低沉的轟鳴聲。3分多鍾過去，火箭越升越高，漸漸消失在人們的視線外。
但當馬斯克迴到控製室內，監視器上清楚地顯示火箭正在搖擺。在發射前的幾秒內，有兩個發動機啟動狀況不良，已發出指令將其關閉。助推器上還剩下31個發動機，應該足夠完成任務了。但在飛行開始30秒後，助推器邊緣的另外兩個發動機由於閥門爆開導致燃料泄漏，引起了爆炸，火勢蔓延到鄰近的發動機艙室內。火箭繼續爬升，但很明顯它已經無法進入預定軌道。根據協議，如果炸毀火箭，必須安排在水上進行，因為在水上爆炸不會有危險。馬斯克向發射指揮員點了點頭，指揮員就在飛行開始3分10秒後向火箭發出了“自毀信號”。48秒後，火箭的視頻畫麵變黑，就像前三次從誇賈林島發射時的情況一樣。團隊再一次用“無須計劃的快速拆卸”這個略帶諷刺意味的短語來描述此時發生的一切。
他們重新觀看發射視頻，發現猛禽發動機的爆炸震碎了發射台的基座，將大塊混凝土拋向空中，其中一些發動機可能被碎塊擊中了。
一如既往，馬斯克願意承擔風險。在2020年建造發射台時，他就決定不在發射架下方挖導焰槽，大多數發射台挖導焰槽的目的是容納發動機點火後產生的爆炸衝擊波。他說：“當時這麽做可能是不對的。”此外，2023年年初，負責發射台的團隊開始做一塊大鋼板，要把它放置在發射架的地基上，通過噴水冷卻。但到發射時，鋼板還沒有準備好，馬斯克根據靜態火災試驗的數據計算出高密度混凝土可以承受發射時的爆炸衝擊波。
就像他在早期版本的獵鷹1號中決定拋棄防晃隔板一樣，事後證明冒這種險是錯誤的決定。nasa和波音公司會采取比較穩妥的做法，不太可能做出這樣的事。但馬斯克相信在製造火箭時，要采用“快速失敗”機製。甘願冒險，炸就炸了，炸了以後反思、學習、修正，重複冒險。馬斯克說：“我們不想在設計中消除所有風險，否則我們將一事無成。”
他事先聲明，如果火箭能夠順利點火，升到足夠高度，以至於即便爆炸也是發生在人們的視野外，還能給spacex留下大量有價值的新信息和新數據，他就認定這次試驗性發射是成功的。這次發射實現了以上這些目標。盡管如此，火箭還是爆炸了。多數公眾會認為這是一次失敗的嚐試。有那麽一瞬間，馬斯克在盯著監視器時顯得非常沮喪。
但控製室裏的其他人開始鼓掌，他們為取得的成就和學到的知識而歡欣鼓舞。馬斯克終於站了起來，將雙手舉過頭頂，麵向房間裏的眾人說：“幹得漂亮，夥計們！這次成功了！我們的目標是點火升空，在人們的視線外爆炸，我們做到了。第一次進入預定軌道肯定會有很多問題，但今天依然是了不起的一天。”
當晚，100多名spacex員工和朋友們聚集在spacex星際基地的異國風情酒吧，參加了一場慶祝派對，現場有慢烤乳豬可供享用，人們紛紛起舞。樂隊看台後麵是幾艘老式的星艦，它們的不鏽鋼板反射著派對的燈光，火星通紅透亮，仿佛在他們身後的夜空中冉冉升起。
在草坪的一側，格溫·肖特韋爾與漢斯·科尼格斯曼聊著天，他是spacex的第四位員工，21年前，是他將肖特韋爾引見給馬斯克的。科尼格斯曼是參加過誇賈林島幾次發射任務的老人了，他獨自飛到得克薩斯州南部，作為觀眾觀摩了這次發射。2021年靈感4號發射後，他就再也沒見過馬斯克，因為他當時正在辦理離職手續。科尼格斯曼想過要不要過去跟馬斯克打個招唿，但還是決定不去了。他說：“埃隆不喜歡多愁善感地追憶往昔，他不擅長跟人在這方麵產生共鳴。”
馬斯克、格萊姆斯和梅耶坐在一張野餐桌旁，梅耶剛在紐約慶祝完75歲生日，在星艦發射的前一天深夜抵達了這裏。梅耶迴憶起自己小時候，父母每年都會帶著全家飛往南非的卡拉哈裏沙漠去探險。她說，埃隆傳承了家族的精神，一代代的冒險家把這種精神氣質傳遞給了下一代。
x左搖右晃地來到火坑旁，馬斯克輕輕地拉他想讓他離遠一些，他就扭動著身子尖叫起來，不樂意被人束縛，於是馬斯克放開了他。“小時候有一天，爸媽警告我不要玩火，”他迴憶說，“於是我就躲在一棵樹後，拿了一盒火柴，開始點火。”
“缺陷塑造人格”
星艦的爆炸其實也象征著馬斯克這個人，這是對於他強迫症的一種恰如其分的隱喻——好高騖遠、行事衝動、瘋狂冒險、成就驚人，但與此同時，他也會炸掉周遭的一切，留下殘骸的餘燼，麵對此情此景，他卻能恣肆地放聲狂笑。悠悠歲月，他的人生中留下了彪炳史冊的輝煌成就，也留下了瘋狂過後的一敗塗地、承諾過後的出爾反爾和血氣方勇的狂妄不羈。不論成敗，一切皆如史詩，磅礴壯麗。擁戴之人將他頂禮膜拜，鄙夷之人對他嗤之以鼻。在推特時代的輿論洪流中，對立雙方狂熱執著。
自幼年起，他飽受心魔的蹂躪，又為英雄主義而著迷。他發表煽動性的政治言論，挑起不必要的爭端是非，製造對立。有時他就像著了魔一樣，整個人的狀態都已瀕臨瘋狂的邊緣，分不清什麽是真切可及的願景、什麽是海市蜃樓的幻境。他的人生中缺少火焰導流槽。
基於此，對他來說，星艦發射測試的這一周再尋常不過了。在那些發展成熟的行業裏，在那些心智成熟的首席執行官身上，很少有人會像他一樣承擔這些風險，而他卻樂此不疲。
在那周的特斯拉財報電話會議上，他再三強調要推行降價促銷的策略，並再次預測完全自動駕駛車輛將在一年內準備就緒——他自2016年以來每年都這麽預測。
那周，在邁阿密舉辦的廣告營銷大會上，在台上采訪他的nbc環球集團廣告主管琳達·亞卡裏諾私下提出了一個令人吃驚的建議：她可能就是他正在尋找的推特掌舵者人選。他們之前素未謀麵，但自他收購推特後，亞卡裏諾就一直通過信息和電話聯係他，說服他來參加此次會議。她說：“我們對推特的未來有著相似的願景，我想幫助他，於是我就跟隨他，得到在邁阿密采訪他的機會。”當晚，亞卡裏諾為馬斯克安排了一場持續了四個小時的晚宴，他們與十幾位頂級廣告商共進晚餐。馬斯克意識到亞卡裏諾可能是個完美的人選，因為她聰明絕頂，對工作充滿熱情，熟悉廣告和訂閱業務的收入情況。為了理順各種人際關係，她紮實肯幹又毫不畏難——就像格溫·肖特韋爾在spacex扮演的角色一樣。但馬斯克不想放棄太多推特的控製權，他對亞卡裏諾說：“我還是要在推特上班的。”這是一種委婉的說法，言下之意是在推特還是他說了算。亞卡裏諾讓他把這場任命看成一場接力賽：“你打造好產品，把接力棒傳給我，我來負責執行和銷售。”馬斯克最終給了她推特首席執行官的頭銜，自己則繼續擔任執行董事長兼首席技術官的職務。
發射測試當天上午，他在推特上提出了一項計劃：取消名人、記者和其他已認證賬號的藍色對鉤。隻有那些已經注冊並支付了訂閱費用的用戶才能保留該標記，而這部分人很少。馬斯克這樣做是希望在道義上做得更公平一些，但他的這種正義感有些矯枉過正了，他沒有考慮怎樣做才能為用戶提供最好的服務，此舉在推特上引起了軒然大波：關於誰想要或者不想要藍標、誰需要或者不需要藍標，怒不可遏的人們吵成了一鍋粥。
那一周，neuralink完成了最後一輪動物實驗，開始與美國食品藥品監督管理局合作，希望將芯片植入人體試驗對象的大腦，四周後獲得了批準。馬斯克敦促大家公開展示他們的進展，他這樣告訴團隊：“我們希望讓公眾了解我們所做的一切，這樣大家就會支持我們。這也是我們直播星艦發射的原因，雖然我們都知道它很可能在半空中爆炸。”
在特斯拉完成一次試駕以後，馬斯克宣布現在他確信特斯拉應該采用達瓦爾·史洛夫團隊正在開發的神經網絡路徑規劃，它可從視頻畫麵中學習，模仿優秀的人類駕駛員完成駕駛操作。馬斯克要求他們為完全自動駕駛車輛創建一個集成神經網絡。就像chatgpt可以預測對話中的下一句話一樣，完全自動駕駛車輛的人工智能係統應該從車輛攝像頭中獲取圖像，並預測方向盤和踏板的下一個動作是什麽。
spacex的龍飛船離開了國際空間站，安全降落在佛羅裏達海岸。此時它依然是美國唯一可以飛往空間站並安全返迴的飛船。一個月前它曾搭載四名宇航員（包括一名俄羅斯宇航員和一名日本宇航員）前往空間站，四周後它將再次搭載宇航員去往空間站。
他的膽大包天、他的狂妄自大驅使著他完成那些史詩般的壯舉，但是不是因此我們就可以原諒他的魯莽輕率、出言不遜、橫行霸道、冷酷無情？答案當然是否定的。我們可以欣賞一個人的優點，同時指責他的缺點，但我們也要理解這些因素如何相互交織、難以割裂。理解他的人格整體，就要接受其中難以剝離的陰暗麵。正如莎士比亞教導我們的，所有英雄都有人格缺陷，有些英雄為缺陷所困，有些英雄以悲劇而終，而那些被我們視為惡棍的角色可能比英雄更加複雜多麵。他教導我們，即便性格最為良善之人，他的人格也“由他的缺點所塑造”。
在發射試驗的那周，安東尼奧·格拉西亞斯和其他一些朋友同馬斯克談起了這個話題：他有必要學會克製他急躁、衝動、具有破壞力的天性。他們說，如果馬斯克要引領太空探索的新時代，他就需要達到更高的境界，在政治問題上超然物外。他們迴憶說，有一次格拉西亞斯讓他一整晚把手機鎖在酒店保險箱裏，由格拉西亞斯輸入密碼，這樣馬斯克就無法在淩晨時分拿出手機來發推文。結果馬斯克在淩晨3點醒來時叫酒店保安打開保險箱。星艦發射後，他表現出了一絲自知之明，他幽默地說：“我經常開槍打穿自己的腳丫子，要是買雙防彈靴就好了。”他反思道，也許推特應該加一個控製衝動發文的延遲按鈕。
這是一個非常討巧的概念：一個可以控製衝動的按鈕，一個可以平息馬斯克推文引起的各種風波的按鈕，一個可以阻止他在黑暗模式中無所顧忌的按鈕，一個能化解他在“惡魔模式”中怒發衝冠的按鈕——不至於讓他恍然清醒的那一刻才發現自己留下了一地的碎石瓦礫。但是，一個懂得節製謹慎的馬斯克真的還會像一個自由不羈的馬斯克一樣成就斐然嗎？心直口快、無所顧忌是他人格中不可或缺的特質嗎？他腳踏實地又狂放不羈，如果我們不接受他人格中的複雜多麵，那麽火箭還能被送入太空嗎？我們還能迎來電動車革命這場劃時代的轉型嗎？有時候，偉大的創新者就是與風險共舞的孩子，他們拒絕被規訓。他們可能草率魯莽，處事尷尬，有時甚至引發危機，但或許他們也很瘋狂——瘋狂到認為自己真的可以改變世界。
發射完成後同格萊姆斯和梅耶在一起