詹姆斯·馬斯克與本·聖蘇西
賬號恢複
馬斯克在11月18日周五下午發了推文:“凱西·格裏芬、喬丹·彼得森和‘巴比倫蜜蜂’的推特賬號已經恢複,我們還沒決定是否恢複特朗普的賬號。”隨著約爾·羅思和其他中層管理人員的相繼離職,馬斯克單方麵決定解除對“巴比倫蜜蜂”和彼得森推特賬號的封禁,同時解禁的還有喜劇演員凱西·格裏芬的賬號,她創建了一個冒充馬斯克的賬戶,還在推特上模仿馬斯克發表聲明。
在發表解封聲明的同時,馬斯克還官宣了他和羅思設計的“可見性過濾”的規則。他寫道:“推特的新政目標是維護言論自由,但不是維護信息觸達自由,我們會盡己所能地壓製負麵/煽動仇恨的推文,我們不會用這些內容的曝光賺取廣告費或者其他收入。除非你專門去找這些推文,否則你是看不到的。”
陰謀論者亞曆克斯·瓊斯聲稱2012年桑迪·胡克小學校園槍擊案是一個“驚天騙局”,馬斯克同此人劃清了界限,他說瓊斯的推特賬號將繼續被封禁。馬斯克在推特上說:“我的長子在我懷裏離開了人世,我感受到了他最後的心跳。對於任何企圖利用兒童死亡事件來爭名逐利、達到政治目的的人,我絕不會心慈手軟。”
至於坎耶·維斯特,在言論自由的問題上,他讓馬斯克漲了不少見識。坎耶出現在亞曆克斯·瓊斯的播客節目中,宣稱:“我愛希特勒。”隨後他在推特上發布了一張馬斯克穿著泳衣、阿裏·伊曼紐爾用水管朝他噴水的照片,其中滲透著被猶太人控製的反猶主義色彩。“讓我們永遠記住,這是我的最後一條推文。”坎耶這樣寫道,隨後在一個大衛之星上貼了一個納粹標誌。
馬斯克宣布:“我已經盡力了,即便如此,坎耶再次違反了我們關於煽動暴力言論的規定,他的推特賬戶將被暫停使用。”
還有是否應該恢複特朗普的推特賬號的問題。“我不想摻和特朗普的那些爭端。”馬斯克幾周前告訴我,他的原則一直都是言論自由必須限製在法律允許的範圍內。馬斯克說:“如果他從事犯罪活動——似乎越來越多的人認為他的確如此,那就別提什麽言論自由了,顛覆民主的言論不是自由言論。”
但到了11月18日,也就是馬斯克召集工程師進行代碼審查的那個周五,他情緒激動,準備“啪啪”打自己的臉。“火槍手”們正在竭盡全力維持推特的正常運行,因為幾百名工程師突然離職,加上世界杯的相關視頻內容給服務器造成了不小的壓力。他們最不希望看到的就是發生一次推特係統宕機事故。就在這時,馬斯克從帶有玻璃幕牆的會議室裏走出來,他身旁還有羅賓·惠勒——掛名的推特廣告銷售主管。馬斯克向詹姆斯和羅斯展示了他的手機屏幕,調皮地笑著說:“看我剛發了什麽。”
希臘神話人物伊卡洛斯用蠟結合鳥羽製成飛行翼,越飛越高,因為過於接近太陽導致蠟翼融化,他墜入大海後溺死。由此產生了西方諺語:“don''t fly too close to the sun.”(不要飛得離太陽太近。)告誡人們不要過於雄心勃勃或過於貪婪。——譯者注 馬斯克發起了一個投票:“要恢複前總統特朗普的推特賬號嗎?是,還是否?”撇開該不該解封特朗普賬號的問題不談,撇開這個答案該不該由大家在線投票來決定的問題不談,他們至少得麵對一個工程問題:投票時必須實時統計數百萬張選票,並在用戶的信息流當中實時顯示,這可能會讓推特本就人手不足的服務器陷入崩潰。但馬斯克喜歡冒這個險,他想看看推特這輛車到底能開多快,一腳踩下加速踏板到底會發生什麽,到底能飛到離太陽多遠的距離 。詹姆斯和羅斯說他們害怕極了,但馬斯克看起來揚揚得意。
第二天投票結束時顯示超過1 500萬用戶參與了投票,投票結果很接近:讚成票51.8%,反對票48.2%。馬斯克宣布:“大家已經發話了,特朗普的推特賬號將被恢複。‘民眾的聲音就是上帝的聲音。’”
事後我立馬問馬斯克,對於投票結果,他事先有預感嗎?他說沒有。我追問:如果結果是反對票居多,他還會繼續封禁特朗普的推特賬號嗎?他給出了肯定的迴答:“我不是特朗普的粉絲,他的破壞性太強,全世界就數他廢話最多。”
第三輪裁員
廣告銷售主管羅賓·惠勒在周五下午與馬斯克會麵時提出要辭職。一周前,她就想跟約爾·羅思同時辭職,但馬斯克和傑瑞德·伯查爾將她挽留了下來。
包括羅斯和詹姆斯在內的大多數人都認為,惠勒辭職是對馬斯克單方麵決定恢複封禁的推特賬號並發起解禁特朗普賬號的投票做出的迴應。實際上,真正困擾惠勒的問題是,馬斯克一心想要推進第三輪裁員,他要求惠勒開出一份裁員名單。這周早些時候,惠勒站在她的銷售團隊麵前,告訴大家為什麽他們麵對“推特選擇”時應該選擇“是”——成為硬核風格新推特的一分子。現在,她則不得不直視其中一些人——那些選了“是”的人的眼睛,告訴他們:你被解雇了。
馬斯克的裁員計劃變來變去,完全取決於他的心情。他曾一度告訴“火槍手”們,他想把編程團隊的人數減少到50人。但也是在那一周,馬斯克還說過他們不應該操心具體要留多少人的問題,他告訴他們:“隻要列出來誰是真正優秀的工程師,然後裁掉其他人就行了。”
為了推動這一進程,馬斯克命令推特的所有軟件工程師向他發送他們最近編寫的代碼樣例。周末,羅斯把這些迴複從馬斯克的郵箱轉到他自己的郵箱,這樣他就可以同詹姆斯和史洛夫一起評估這些工作的質量。“我的收件箱裏有500封郵件,”他在周日晚上疲憊地說,“我們今晚不管怎麽著也得把它們全捋一遍,看看到底把哪些工程師留下。”
馬斯克為什麽要這樣做?羅斯說:“他相信,一小群真正了不起的工程師通才勝過數百個能力平庸的普通人,就像一支精幹的海軍陸戰隊,可以做出驚天之舉。而且我覺得他是想有問題索性就都暴露出來,不要粉飾,他不想再拖下去了。”
周一上午,羅斯、詹姆斯和安德魯與馬斯克會麵,介紹了他們用來評估工程師編程水平的標準體係。馬斯克批準了這一計劃,隨後同亞曆克斯·斯皮羅步行下樓,來到咖啡室,在這裏臨時召開了另一場員工大會。馬斯克下樓時還問斯皮羅,如果有人問他還會不會繼續裁員,他應該怎麽說。斯皮羅建議他岔開話題,但馬斯克此時已經想好,他會說“不會再裁員了”。他的理由是即將到來的一輪減員是“因故辭退”,因為公司判定他們的工作不夠出色,這不算裁員,他們會得到一筆金額不小的遣散費。他刻意強調的這個區別,其實大部分人都不以為然。會議開始時他就宣布:“沒有進一步的裁員計劃了。”現場響起熱烈的掌聲。
隨後他會見了十幾位年輕的程序員,他們都是羅斯和詹姆斯挑選出來的優秀人才。談起工程問題時,馬斯克就感到很輕鬆。他跟他們探討了一些技術問題,比如怎麽能讓用戶上傳視頻的過程更簡單。馬斯克告訴他們,未來,推特的團隊將由像他們這樣的工程師來領導,而不是由設計師和產品經理。這是一個微妙的轉變,體現出他的價值觀:推特的本質應該是一家軟件工程公司,領導者一定是熟悉程序代碼的人;它不是一家媒體和消費類產品公司,不應該讓精通人際關係、洞察人心欲望的人來領導。
為什麽要求全責備
最後一輪裁員通知是在感恩節前一天發出的。“你好,最近代碼審查的結果出來了,我們認為你的編程水平無法令人滿意。我們很遺憾地通知你,你在推特的工作已經結束,從現在開始立即生效。”50名工程師被解雇了,他們的公司賬號和訪問權限立即被收迴。
這三輪裁員過程太過分散,以至於一開始都很難統計出總人數。塵埃落定之時,已經有大約75%的推特員工離開。馬斯克在10月27日接管推特時,員工總數近8 000人;到12月中旬,隻剩下2 000多人。
馬斯克給推特帶來了企業文化的劇變。曾經的推特有免費的手工餐食,有瑜伽室,有帶薪休假,有對員工“心理安全”的關懷體係,但此時此刻,推特已經從最注重“養人”“育人”的工作環境走向了另一個極端。馬斯克做出這種轉變不僅出於成本考量,他更在意的是能不能打造出一個所有人爭強好勝、艱苦奮鬥的環境,在這裏,狂熱的戰士們枕戈待旦,而不是享受安逸。
這樣的製度性安排常常意味著他會打碎一些東西——看起來推特也沒能幸免。推特上有個話題開始流行起來,叫“#twitterdeathwatch”(#推特臨終關懷)。一些技術專家和媒體專家寫了最後一條告別推特的推文,認為推特隨時都可能會消失。連馬斯克也笑著承認推特可能有一天會崩潰。他給我看了一張圖片——燃燒著的垃圾桶在路上滾動,他承認:“有些時候,我起床就會看一下推特,看還能不能正常登錄。”但其實每天早上推特都照常運行著,在世界杯期間還迎來了創紀錄的流量。不僅如此,在這幫核心工程師的推動下,推特開始推陳出新,以前所未有的速度增加新的功能。
科技媒體網站the verge和《紐約雜誌》的記者佐伊·希弗、凱西·牛頓和亞曆克斯·希思深度報道了一些關於推特動蕩的內幕故事,看完令人毛骨悚然。故事展現了馬斯克如何顛覆了“推特的企業文化,正是這種文化將推特打造成全球最有影響力的社交網絡之一”,他們也坦陳他們的許多同事曾對推特做出的可怕預測並沒有成為現實。“在某些方麵,可以證明馬斯克是對的。”他們寫道,“推特現在不那麽穩定了,但即便失去了大多數員工,這個平台依然活得好好的,總體來說是在正常運轉。他曾承諾要讓這家臃腫的公司保持合理的人員規模,現在它正以最少的人數運行著。”
然而推動變革沒有那麽多和風細雨。自獵鷹1號火箭以來,馬斯克動用的手段一向如此:保持快速迭代,勇於承擔風險,行事風格粗暴,接受階段性失敗,再次發起嚐試。他談到推特時說:“我們在更換發動機時,飛機已經失控,所以能活下來就是個奇跡。”
拜訪蘋果
馬斯克11月底發了條推文:“蘋果公司基本已經停止在推特投放廣告,他們是討厭美國的言論自由嗎?”
那天晚上,馬斯克與他的人生導師和投資人拉裏·埃裏森在電話中聊了很久,他們經常定期通話。埃裏森大部分時間住他在夏威夷買下的拉奈島上,他曾是史蒂夫·喬布斯的導師,這次他給了馬斯克一個建議:不要跟蘋果公司硬碰硬,這是一家推特惹不起的公司。蘋果公司是一個重要的廣告商,更重要的是,推特如果不能一如既往地在蘋果應用商店正常上架,那就死定了。
從某些角度來說,馬斯克就像史蒂夫·喬布斯,是一個能力出眾但不近人情的“工頭”,他們的現實扭曲力場可以把手底下的人逼瘋,但也可以推動他們做出他們原以為不可能的事情。無論是對同事還是對競爭對手,他們誰的麵子都可以不給。但從2011年起執掌蘋果公司的蒂姆·庫克可不一樣,他沉著冷靜,高度自律,溫文爾雅。雖然在必要的時候,他也很強硬,但他總是會避免那些不必要的衝突。喬布斯和馬斯克似乎都很容易被戲劇性衝突吸引,而庫克有一種化解戲劇性衝突的本能——他的道德羅盤是非常穩定的。
“蒂姆不希望招來任何敵意。”二人的共同好友告訴馬斯克。想讓馬斯克取消“戰備狀態”,這種話一般起不了什麽作用,但他也意識到不應該與蘋果公司為敵。馬斯克說:“我心想,好吧,我也不希望樹敵,所以沒問題,我去蘋果公司總部拜訪他。”
馬斯克去蘋果公司總部還有一個動機。他說:“我一直想找個借口參觀一下蘋果總部,因為我聽說它非常不可思議。”英國建築師諾曼·福斯特在喬布斯的嚴格監督下設計了這座由定製弧形玻璃圍成的巨大環形建築。福斯特曾在奧斯汀與馬斯克會麵,討論過為他打造一個新家的設計方案。
馬斯克直接給庫克發了電子郵件,他們約好在那個周三見麵。當馬斯克到達位於丘珀蒂諾的蘋果總部時,蘋果員工對他的第一印象是他看起來幾周都沒有睡好。他們走進庫克的會議室,進行了一對一的麵談,會議持續了一個多小時。一開始,他們抱怨了一番自己在供應鏈管理方麵噩夢般的經曆。自從roadster量產遭遇極大困難,馬斯克對供應鏈管理的難度有了深刻的認識,他認為庫克在這方麵是個大師,庫克也的確名副其實。馬斯克說:“我不認為這世上有多少人能比蒂姆管得更好。”
在廣告問題上,他們各自做出了一些讓步。庫克解釋說,維護好用戶對蘋果品牌的信任是他的首要任務。蘋果公司不希望讓自家廣告出現在一個烏煙瘴氣的平台上,其中充斥著仇恨言論、不實信息和風險性內容。但他承諾蘋果公司不會終止在推特投放廣告,也沒有將推特從應用商店下架的計劃。當馬斯克提及蘋果應用商店抽成達到30%的問題時,庫克也做了解釋:未來隨著時間的推移,這一比例會降至15%。
馬斯克得到了些許寬慰,至少當時的確如此,但還有一個問題沒解決,就是蘋果公司不願意分享有關購買行為和客戶信息的數據,這樣馬斯克就很難實現他把x的金融服務融入推特的願景。當時這個問題正在美國法院和歐洲監管機構中爭論不休,馬斯克決定還是不在與庫克的這場會麵中強求二人能拿出一個解決方案。他說:“那會是一場未來之戰,我們兩家公司一定會狹路相逢,至少我跟蒂姆到時候還得好好談上一番。”
會議結束後,庫克帶著馬斯克來到玻璃幕牆旁,俯瞰著喬布斯先前就設計好要栽在這裏的杏樹,還有一個靜謐的池塘。隨後庫克帶他參觀了園區,最後走到了池塘邊。馬斯克掏出蘋果手機拍了一段視頻,他一迴到車裏就發了一條推文:“感謝@tim_cook帶我參觀蘋果公司美麗的總部,我們已經澄清了誤會。蒂姆明確蘋果公司從未考慮過要把推特從應用商店中下架。”
賬號恢複
馬斯克在11月18日周五下午發了推文:“凱西·格裏芬、喬丹·彼得森和‘巴比倫蜜蜂’的推特賬號已經恢複,我們還沒決定是否恢複特朗普的賬號。”隨著約爾·羅思和其他中層管理人員的相繼離職,馬斯克單方麵決定解除對“巴比倫蜜蜂”和彼得森推特賬號的封禁,同時解禁的還有喜劇演員凱西·格裏芬的賬號,她創建了一個冒充馬斯克的賬戶,還在推特上模仿馬斯克發表聲明。
在發表解封聲明的同時,馬斯克還官宣了他和羅思設計的“可見性過濾”的規則。他寫道:“推特的新政目標是維護言論自由,但不是維護信息觸達自由,我們會盡己所能地壓製負麵/煽動仇恨的推文,我們不會用這些內容的曝光賺取廣告費或者其他收入。除非你專門去找這些推文,否則你是看不到的。”
陰謀論者亞曆克斯·瓊斯聲稱2012年桑迪·胡克小學校園槍擊案是一個“驚天騙局”,馬斯克同此人劃清了界限,他說瓊斯的推特賬號將繼續被封禁。馬斯克在推特上說:“我的長子在我懷裏離開了人世,我感受到了他最後的心跳。對於任何企圖利用兒童死亡事件來爭名逐利、達到政治目的的人,我絕不會心慈手軟。”
至於坎耶·維斯特,在言論自由的問題上,他讓馬斯克漲了不少見識。坎耶出現在亞曆克斯·瓊斯的播客節目中,宣稱:“我愛希特勒。”隨後他在推特上發布了一張馬斯克穿著泳衣、阿裏·伊曼紐爾用水管朝他噴水的照片,其中滲透著被猶太人控製的反猶主義色彩。“讓我們永遠記住,這是我的最後一條推文。”坎耶這樣寫道,隨後在一個大衛之星上貼了一個納粹標誌。
馬斯克宣布:“我已經盡力了,即便如此,坎耶再次違反了我們關於煽動暴力言論的規定,他的推特賬戶將被暫停使用。”
還有是否應該恢複特朗普的推特賬號的問題。“我不想摻和特朗普的那些爭端。”馬斯克幾周前告訴我,他的原則一直都是言論自由必須限製在法律允許的範圍內。馬斯克說:“如果他從事犯罪活動——似乎越來越多的人認為他的確如此,那就別提什麽言論自由了,顛覆民主的言論不是自由言論。”
但到了11月18日,也就是馬斯克召集工程師進行代碼審查的那個周五,他情緒激動,準備“啪啪”打自己的臉。“火槍手”們正在竭盡全力維持推特的正常運行,因為幾百名工程師突然離職,加上世界杯的相關視頻內容給服務器造成了不小的壓力。他們最不希望看到的就是發生一次推特係統宕機事故。就在這時,馬斯克從帶有玻璃幕牆的會議室裏走出來,他身旁還有羅賓·惠勒——掛名的推特廣告銷售主管。馬斯克向詹姆斯和羅斯展示了他的手機屏幕,調皮地笑著說:“看我剛發了什麽。”
希臘神話人物伊卡洛斯用蠟結合鳥羽製成飛行翼,越飛越高,因為過於接近太陽導致蠟翼融化,他墜入大海後溺死。由此產生了西方諺語:“don''t fly too close to the sun.”(不要飛得離太陽太近。)告誡人們不要過於雄心勃勃或過於貪婪。——譯者注 馬斯克發起了一個投票:“要恢複前總統特朗普的推特賬號嗎?是,還是否?”撇開該不該解封特朗普賬號的問題不談,撇開這個答案該不該由大家在線投票來決定的問題不談,他們至少得麵對一個工程問題:投票時必須實時統計數百萬張選票,並在用戶的信息流當中實時顯示,這可能會讓推特本就人手不足的服務器陷入崩潰。但馬斯克喜歡冒這個險,他想看看推特這輛車到底能開多快,一腳踩下加速踏板到底會發生什麽,到底能飛到離太陽多遠的距離 。詹姆斯和羅斯說他們害怕極了,但馬斯克看起來揚揚得意。
第二天投票結束時顯示超過1 500萬用戶參與了投票,投票結果很接近:讚成票51.8%,反對票48.2%。馬斯克宣布:“大家已經發話了,特朗普的推特賬號將被恢複。‘民眾的聲音就是上帝的聲音。’”
事後我立馬問馬斯克,對於投票結果,他事先有預感嗎?他說沒有。我追問:如果結果是反對票居多,他還會繼續封禁特朗普的推特賬號嗎?他給出了肯定的迴答:“我不是特朗普的粉絲,他的破壞性太強,全世界就數他廢話最多。”
第三輪裁員
廣告銷售主管羅賓·惠勒在周五下午與馬斯克會麵時提出要辭職。一周前,她就想跟約爾·羅思同時辭職,但馬斯克和傑瑞德·伯查爾將她挽留了下來。
包括羅斯和詹姆斯在內的大多數人都認為,惠勒辭職是對馬斯克單方麵決定恢複封禁的推特賬號並發起解禁特朗普賬號的投票做出的迴應。實際上,真正困擾惠勒的問題是,馬斯克一心想要推進第三輪裁員,他要求惠勒開出一份裁員名單。這周早些時候,惠勒站在她的銷售團隊麵前,告訴大家為什麽他們麵對“推特選擇”時應該選擇“是”——成為硬核風格新推特的一分子。現在,她則不得不直視其中一些人——那些選了“是”的人的眼睛,告訴他們:你被解雇了。
馬斯克的裁員計劃變來變去,完全取決於他的心情。他曾一度告訴“火槍手”們,他想把編程團隊的人數減少到50人。但也是在那一周,馬斯克還說過他們不應該操心具體要留多少人的問題,他告訴他們:“隻要列出來誰是真正優秀的工程師,然後裁掉其他人就行了。”
為了推動這一進程,馬斯克命令推特的所有軟件工程師向他發送他們最近編寫的代碼樣例。周末,羅斯把這些迴複從馬斯克的郵箱轉到他自己的郵箱,這樣他就可以同詹姆斯和史洛夫一起評估這些工作的質量。“我的收件箱裏有500封郵件,”他在周日晚上疲憊地說,“我們今晚不管怎麽著也得把它們全捋一遍,看看到底把哪些工程師留下。”
馬斯克為什麽要這樣做?羅斯說:“他相信,一小群真正了不起的工程師通才勝過數百個能力平庸的普通人,就像一支精幹的海軍陸戰隊,可以做出驚天之舉。而且我覺得他是想有問題索性就都暴露出來,不要粉飾,他不想再拖下去了。”
周一上午,羅斯、詹姆斯和安德魯與馬斯克會麵,介紹了他們用來評估工程師編程水平的標準體係。馬斯克批準了這一計劃,隨後同亞曆克斯·斯皮羅步行下樓,來到咖啡室,在這裏臨時召開了另一場員工大會。馬斯克下樓時還問斯皮羅,如果有人問他還會不會繼續裁員,他應該怎麽說。斯皮羅建議他岔開話題,但馬斯克此時已經想好,他會說“不會再裁員了”。他的理由是即將到來的一輪減員是“因故辭退”,因為公司判定他們的工作不夠出色,這不算裁員,他們會得到一筆金額不小的遣散費。他刻意強調的這個區別,其實大部分人都不以為然。會議開始時他就宣布:“沒有進一步的裁員計劃了。”現場響起熱烈的掌聲。
隨後他會見了十幾位年輕的程序員,他們都是羅斯和詹姆斯挑選出來的優秀人才。談起工程問題時,馬斯克就感到很輕鬆。他跟他們探討了一些技術問題,比如怎麽能讓用戶上傳視頻的過程更簡單。馬斯克告訴他們,未來,推特的團隊將由像他們這樣的工程師來領導,而不是由設計師和產品經理。這是一個微妙的轉變,體現出他的價值觀:推特的本質應該是一家軟件工程公司,領導者一定是熟悉程序代碼的人;它不是一家媒體和消費類產品公司,不應該讓精通人際關係、洞察人心欲望的人來領導。
為什麽要求全責備
最後一輪裁員通知是在感恩節前一天發出的。“你好,最近代碼審查的結果出來了,我們認為你的編程水平無法令人滿意。我們很遺憾地通知你,你在推特的工作已經結束,從現在開始立即生效。”50名工程師被解雇了,他們的公司賬號和訪問權限立即被收迴。
這三輪裁員過程太過分散,以至於一開始都很難統計出總人數。塵埃落定之時,已經有大約75%的推特員工離開。馬斯克在10月27日接管推特時,員工總數近8 000人;到12月中旬,隻剩下2 000多人。
馬斯克給推特帶來了企業文化的劇變。曾經的推特有免費的手工餐食,有瑜伽室,有帶薪休假,有對員工“心理安全”的關懷體係,但此時此刻,推特已經從最注重“養人”“育人”的工作環境走向了另一個極端。馬斯克做出這種轉變不僅出於成本考量,他更在意的是能不能打造出一個所有人爭強好勝、艱苦奮鬥的環境,在這裏,狂熱的戰士們枕戈待旦,而不是享受安逸。
這樣的製度性安排常常意味著他會打碎一些東西——看起來推特也沒能幸免。推特上有個話題開始流行起來,叫“#twitterdeathwatch”(#推特臨終關懷)。一些技術專家和媒體專家寫了最後一條告別推特的推文,認為推特隨時都可能會消失。連馬斯克也笑著承認推特可能有一天會崩潰。他給我看了一張圖片——燃燒著的垃圾桶在路上滾動,他承認:“有些時候,我起床就會看一下推特,看還能不能正常登錄。”但其實每天早上推特都照常運行著,在世界杯期間還迎來了創紀錄的流量。不僅如此,在這幫核心工程師的推動下,推特開始推陳出新,以前所未有的速度增加新的功能。
科技媒體網站the verge和《紐約雜誌》的記者佐伊·希弗、凱西·牛頓和亞曆克斯·希思深度報道了一些關於推特動蕩的內幕故事,看完令人毛骨悚然。故事展現了馬斯克如何顛覆了“推特的企業文化,正是這種文化將推特打造成全球最有影響力的社交網絡之一”,他們也坦陳他們的許多同事曾對推特做出的可怕預測並沒有成為現實。“在某些方麵,可以證明馬斯克是對的。”他們寫道,“推特現在不那麽穩定了,但即便失去了大多數員工,這個平台依然活得好好的,總體來說是在正常運轉。他曾承諾要讓這家臃腫的公司保持合理的人員規模,現在它正以最少的人數運行著。”
然而推動變革沒有那麽多和風細雨。自獵鷹1號火箭以來,馬斯克動用的手段一向如此:保持快速迭代,勇於承擔風險,行事風格粗暴,接受階段性失敗,再次發起嚐試。他談到推特時說:“我們在更換發動機時,飛機已經失控,所以能活下來就是個奇跡。”
拜訪蘋果
馬斯克11月底發了條推文:“蘋果公司基本已經停止在推特投放廣告,他們是討厭美國的言論自由嗎?”
那天晚上,馬斯克與他的人生導師和投資人拉裏·埃裏森在電話中聊了很久,他們經常定期通話。埃裏森大部分時間住他在夏威夷買下的拉奈島上,他曾是史蒂夫·喬布斯的導師,這次他給了馬斯克一個建議:不要跟蘋果公司硬碰硬,這是一家推特惹不起的公司。蘋果公司是一個重要的廣告商,更重要的是,推特如果不能一如既往地在蘋果應用商店正常上架,那就死定了。
從某些角度來說,馬斯克就像史蒂夫·喬布斯,是一個能力出眾但不近人情的“工頭”,他們的現實扭曲力場可以把手底下的人逼瘋,但也可以推動他們做出他們原以為不可能的事情。無論是對同事還是對競爭對手,他們誰的麵子都可以不給。但從2011年起執掌蘋果公司的蒂姆·庫克可不一樣,他沉著冷靜,高度自律,溫文爾雅。雖然在必要的時候,他也很強硬,但他總是會避免那些不必要的衝突。喬布斯和馬斯克似乎都很容易被戲劇性衝突吸引,而庫克有一種化解戲劇性衝突的本能——他的道德羅盤是非常穩定的。
“蒂姆不希望招來任何敵意。”二人的共同好友告訴馬斯克。想讓馬斯克取消“戰備狀態”,這種話一般起不了什麽作用,但他也意識到不應該與蘋果公司為敵。馬斯克說:“我心想,好吧,我也不希望樹敵,所以沒問題,我去蘋果公司總部拜訪他。”
馬斯克去蘋果公司總部還有一個動機。他說:“我一直想找個借口參觀一下蘋果總部,因為我聽說它非常不可思議。”英國建築師諾曼·福斯特在喬布斯的嚴格監督下設計了這座由定製弧形玻璃圍成的巨大環形建築。福斯特曾在奧斯汀與馬斯克會麵,討論過為他打造一個新家的設計方案。
馬斯克直接給庫克發了電子郵件,他們約好在那個周三見麵。當馬斯克到達位於丘珀蒂諾的蘋果總部時,蘋果員工對他的第一印象是他看起來幾周都沒有睡好。他們走進庫克的會議室,進行了一對一的麵談,會議持續了一個多小時。一開始,他們抱怨了一番自己在供應鏈管理方麵噩夢般的經曆。自從roadster量產遭遇極大困難,馬斯克對供應鏈管理的難度有了深刻的認識,他認為庫克在這方麵是個大師,庫克也的確名副其實。馬斯克說:“我不認為這世上有多少人能比蒂姆管得更好。”
在廣告問題上,他們各自做出了一些讓步。庫克解釋說,維護好用戶對蘋果品牌的信任是他的首要任務。蘋果公司不希望讓自家廣告出現在一個烏煙瘴氣的平台上,其中充斥著仇恨言論、不實信息和風險性內容。但他承諾蘋果公司不會終止在推特投放廣告,也沒有將推特從應用商店下架的計劃。當馬斯克提及蘋果應用商店抽成達到30%的問題時,庫克也做了解釋:未來隨著時間的推移,這一比例會降至15%。
馬斯克得到了些許寬慰,至少當時的確如此,但還有一個問題沒解決,就是蘋果公司不願意分享有關購買行為和客戶信息的數據,這樣馬斯克就很難實現他把x的金融服務融入推特的願景。當時這個問題正在美國法院和歐洲監管機構中爭論不休,馬斯克決定還是不在與庫克的這場會麵中強求二人能拿出一個解決方案。他說:“那會是一場未來之戰,我們兩家公司一定會狹路相逢,至少我跟蒂姆到時候還得好好談上一番。”
會議結束後,庫克帶著馬斯克來到玻璃幕牆旁,俯瞰著喬布斯先前就設計好要栽在這裏的杏樹,還有一個靜謐的池塘。隨後庫克帶他參觀了園區,最後走到了池塘邊。馬斯克掏出蘋果手機拍了一段視頻,他一迴到車裏就發了一條推文:“感謝@tim_cook帶我參觀蘋果公司美麗的總部,我們已經澄清了誤會。蒂姆明確蘋果公司從未考慮過要把推特從應用商店中下架。”