在星艦助推器底部檢查猛禽發動機
炫耀星艦
馬斯克總是對驕矜自滿的情緒保持著十足的警惕，他在2022年年初決定是時候在博卡奇卡再來一次狂飆運動了。他上次推動安迪·克雷布斯和得克薩斯南部團隊在發射台上堆疊星艦已經是6個月之前的事，現在他想將火箭做一次公開展示，這一次，兩級火箭將用“機械斯拉”的“筷子”機械臂堆疊起來。
比爾·萊利警告說，2月底之前很難完成這項工作，所以馬斯克用發推文的方式逼了他們一把，他在推特上宣布：2022年2月10日，周四晚8點，星艦將公開亮相。
星艦亮相的當晚，他在供spacex員工用餐的食堂吃了晚飯，與他共進晚餐的還有nasa的三位女性高管：位於卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心的珍妮特·佩特羅、負責人類著陸係統項目的麗莎·沃森-摩根，還有來自約翰遜航天中心的瓦妮莎·威奇。
x蹣跚地走到桌前，用叉子吃藍紋奶酪。馬斯克開玩笑說，x就是他的“萌萌噠推進器”。佩特羅低聲對我說：“我正在努力克製我的母性本能。”但她最終還是敗給了本能，把叉子拿走了，遞給x一個勺子。
“他天不怕、地不怕的，”馬斯克說，“應該多讓他開發一些恐懼本能。但沒辦法，他這就是遺傳的。”沒錯，但這也是馬斯克用自由放養的方式來培養x的結果。溺愛孩子可不是馬斯克的天性。
“獵鷹9號。”x說著，手指著遠處。
“不，”他父親糾正他，“那是星艦。”
“10，9，8……”x說。
馬斯克說：“大家都誇他聰明，能倒著數數，但其實我不確定他會不會正著數。”
馬斯克問nasa的幾位客人有沒有孩子，她們的迴答讓他再一次忍不住發表自己的看法：出生率下降是未來對人類意識的一大威脅。“我的朋友平均隻有一個孩子，”他說，“有些人沒孩子。我想樹立個好榜樣。”他沒有提起他前不久剛剛又生了三個孩子。
隨後話題轉向了中國，中國是唯一與spacex一樣在向太空軌道開展發射任務的實體，nasa自己甚至都沒有參與其中。“如果在我們再次登月之前，其他國家的人率先實現登月，那對美國來說無疑是一個‘斯普特尼克時刻’。”他告訴nasa的主管們，“當我們醒過神來，發現他們已經登上月球，而我們還在為一些發射任務合同的問題爭來吵去，那就真是讓人啞口無言了。”
當天深夜，在堆疊著的星艦前聚集著數百名工人、記者、政府官員和當地人，他們站在聚光燈下。馬斯克發表了一番演講：“這個世界上必須有些東西能激勵你前行，能打動你的內心，而我給出的一個答案就是，要讓人類文明成為能夠開展宇宙飛行的文明，讓科幻小說成為現實。”演講期間，我和克雷布斯坐在一起，我們談到了七個月前他是怎麽在馬斯克朝他“開炮”的情況下一直堅持到今天的。我問他這樣做值得嗎，他抬頭看著“機械斯拉”，點了點頭。克雷布斯說：“每當我看到這座塔，我的心就會飛起來。”
在spacex星際基地主樓後麵有一個異國風情酒吧。演講結束後，馬斯克向聚集在酒吧中的一群人走去。幾分鍾後，靈感4號的宇航員賈裏德·艾薩克曼也加入了這群人，他自己駕駛著高性能噴氣機來到了演講現場。
艾薩克曼為人自信、平靜且謙和，讓馬斯克相處起來覺得很放鬆。艾薩克曼說，在布蘭森和貝索斯之後，馬斯克決定自己不上太空，這樣做就很不錯。他說：“他要是上去了，那就是對平民太空事業的第三次打擊。”那樣大家就會覺得這件事隻不過是億萬富翁像大男孩一般的自戀行為。“當時要是他再飛一次，美國人就得說：‘去他的太空吧！’”
“沒錯，”馬斯克哭笑不得，“所以最好在大家矚目的這些人選之外選出四個人送上天。”
團隊動蕩
2022年7月，在西雅圖製造的星鏈衛星開始出現庫存積壓。獵鷹9號火箭每周至少從卡納維拉爾角完成一次發射，每次飛行攜帶大約50顆星鏈衛星進入軌道。但馬斯克一直都盼望著巨型星艦能定期從博卡奇卡的發射台升空。像往常一樣，他又開始規劃一份不切實際的時間表。
“你是想讓我派幾個人去博卡奇卡嗎？”馬克·容科薩問道，當時他已經搬到西雅圖，方便監督星鏈衛星的生產工作。
“是的，”馬斯克迴答，“你也應該去那邊。”是時候對管理層做一番調整了。到了8月初，容科薩像一陣旋風一樣在博卡奇卡的裝配線帳篷裏來迴穿梭，弄得到處塵土飛揚。
幸運的是，容科薩有一股跟馬斯克一樣的瘋狂勁兒。他的發型狂放不羈，眼神更是不羈，上班的時候活蹦亂跳，用指尖旋轉手機的時候，就好像要在他身邊打造出一個匯聚能量的氣場。“他這人看著像一個風格強硬的愣頭青，但這正是他的魅力所在。”馬斯克說，“他會告訴別人，‘你在跟我耍花招’‘你的想法很糟糕’，但他又能做到不招惹對方生氣。容科薩對於我的意義，就是馬克·安東尼對於愷撒的意義。”
馬斯克和容科薩喜歡博卡奇卡團隊，特別是比爾·萊利和薩姆·帕特爾這兩個人，但他們覺得他倆的作風還不夠強硬。馬斯克告訴我：“比爾是個很好的人，但他很少批評別人，也不忍心開掉任何人。”spacex總裁格溫·肖特韋爾對曾負責監督設施建設的帕特爾也抱有同樣的看法，她說：“薩姆工作起來很拚命，但他就是學不會怎麽跟埃隆如實匯報負麵信息。薩姆和比爾的膽子太小了。”
8月4日，馬斯克在得州超級工廠的一間會議室裏與星艦團隊進行了視頻通話，當時他正在為當天下午的特斯拉年度股東大會做準備。他們給他展示幻燈片時，他越來越氣憤：“這些時間表寫的全是廢話，要真這麽推進簡直是一敗塗地，這些事情不可能要花這麽長時間。”他下令，他們要開始每周7天、每天晚上召開星艦工作會議。“我們要每天晚上應用第一性原理，按照五步工作法的步驟，質疑各項需求，刪除不必要的部分。”他說，“我們研究猛禽發動機問題的時候就是這麽做的。”
他問需要多長時間才能把助推器運到發射台上對發動機進行測試，有人說10天。“時間太長了。”他迴答，“這對人類的命運至關重要。要改變人類命運是很難的，所以光是朝九晚五幹活是不夠的。”
然後他突然結束了會議。“今晚見。”他對博卡奇卡團隊說，“今天下午我有一場特斯拉股東會議，我還沒見過幻燈片長什麽樣呢。”
私闖異國風情酒吧
當天深夜，馬斯克從奧斯汀趕到博卡奇卡，主持了一場特斯拉股東會議，現場氣氛類似於粉絲俱樂部大會。隨後他直接去了星艦會議室，所有人已悉數到場。接下來的一幕看起來就像電影《星球大戰》中的一個場景。馬斯克把x帶了過來，雖然時間已晚，但x還是充滿了活力，繞著桌子跑來跑去，嘴裏喊著：“火箭！”格萊姆斯也在場，她把頭發染成了粉綠相間的顏色。容科薩蓄起了更顯狂野的胡須。肖特韋爾從洛杉磯飛來，幫著推進人事調整。她常年晨練，這個習慣雷打不動，所以她說這鍾點早就過了她的入睡時間。這一桌十幾個人裏唯一的女性是畢業於麻省理工學院的航空工程師莎娜·迪茨，她在spacex工作了14年，能力出眾，說話直截了當，給馬斯克留下了深刻的印象，現在她是星艦的工程主管。在場的還有團隊的其他成員——比爾·萊利、喬·佩特澤爾卡、安迪·克雷布斯和傑克·麥肯齊，他們都身著黑色t恤和牛仔褲這一標準製服。
馬斯克再次催促他們盡快將助推器送上發射台，推進發動機測試工作，10天太長了。他對確定發動機周圍的防熱層厚度特別感興趣，也一直在想辦法刪掉一些部件，特別是那些增加助推器重量的部件。“看起來這些地方都不需要防熱層。”他說，“我拿著手電筒出去，防熱層擋住了一些東西，所以什麽都看不到。”
這次會開著開著就閑聊起來，這是馬斯克有意為之。在他們就測試的時間表達成一致之前，他們討論起了昆汀·塔倫蒂諾的電影《真實羅曼史》。一個多小時後，肖特韋爾想結束這次會議了，她問：“我們有哪些事情拍板定下來了？”
結果是沒有哪件事完全定下來了。馬斯克盯著遠處沉思著，每個人都見識過他這種恍惚的狀態。沉思到一定程度，等他自己消化完各種信息，他就會宣布事項。但現在已經是淩晨1點多，工程師們漸漸都散了會，留下馬斯克一人獨自思考。
大家走出會議室，走到停車場，他們都圍著容科薩，而他正在轉手機玩。大家都看著他，盼著他說點兒什麽，他顯然也沒有心思去他的清風房車上睡覺。他也知道夥伴們對公司正在醞釀的人事調整感到不安，所以也需要他鼓鼓勁兒、安慰安慰大家。他就像一個高中的球隊隊長，知道要組織大家玩鬧起來、散散心的話，尺度把握到什麽程度是合適的。所以他提議大家一起闖入附近為員工開設的異國風情酒吧，舉辦一個派對。他用信用卡撬開鎖，帶著十幾個人進入酒吧，指定其中一人開始倒啤酒、麥卡倫蘇格蘭威士忌和愛利加小批量波本威士忌。“如果有人找我們麻煩，我們就把責任都推到你頭上，傑克。”他指著麥肯齊說道，因為麥肯齊是這些人中最年輕、最害羞、最不可能闖入酒吧的人。
沒有馬斯克在身邊，容科薩就能讓大家放鬆下來，他也給大家傳授了一些經驗。其中有一個工程師，他在告訴馬斯克測試設備不能及時準備好的時候支支吾吾的，容科薩就拿他開玩笑，在他身邊手舞足蹈，扇動著雙肘，還模仿雞叫聲。有個年輕的工程師為了給容科薩留下好印象，就描述了自己極限滑雪的冒險經曆。容科薩迅速掏出手機，展示了他在阿拉斯加瘋狂滑雪的視頻，當時他僥幸躲過了一場雪崩。
“那真的是你嗎？”那位工程師驚愕地問道。
“是的。”容科薩迴答，“你必須承擔風險。你得愛上冒險。”
大約在那時——準確地說是淩晨3點24分，我的手機嗡嗡作響，馬斯克發來一條信息，在距我1英裏外的小房子裏他還沒睡。他寫道：“之前的助推器計劃是用10天把它送到發射台上，但是我有90%的把握：b7還沒完成，我們就會發現下一個攔住我們的問題。”
我把信息拿給麥肯齊看，讓他翻譯一下，他又把它拿給容科薩看。他們頓時沉默了。這意味著馬斯克已經消化了他在會議上聽到的內容，決定不再等到10天後才把代號為“b7”的助推器轉移到發射台上進行測試。他們要在安裝全部33個發動機之前完成這項工作。馬斯克在片刻之後發來了進一步推進工作的細節要求：“無論如何，我們要在今天午夜，甚至再早一些，就把b7放到發射架上。”換句話說，他們要在1天而不是10天內搞定這件事。馬斯克已經吹響spacex第二場狂飆運動的號角。
裝配大樓
睡了幾個小時後，上午，馬斯克穿著上麵印著“upy mars”（占領火星）的黑色t恤，來到了其中一個裝配大樓，觀看助推器7號裝配猛禽發動機的過程。他爬上一個很陡的工業梯子，也就站到了助推器下麵的一個平台上。平台上堆滿了電纜、發動機部件、工具、擺動鏈，還有至少40人肩並肩地工作著，他們正在安裝發動機、焊接護罩。馬斯克是唯一沒有戴安全帽的人。
“為什麽需要這個零件？”他問其中一位資深工程師凱爾·奧德納。奧德納對馬斯克的到來泰然處之，一邊繼續工作，一邊給出了實事求是的迴答。馬斯克經常對裝配區進行檢查，以至於工人們這次幾乎都沒注意到他，除非他向他們下命令或問問題。“為什麽不能更快完成呢？”這是他最喜歡說的一句話。而有時他隻是在那裏站著，默默地凝視四五分鍾。
一個多小時後，他從平台上爬下來，步態笨拙地跑了200碼，穿過一個停車場，來到食堂。“我認為他這樣做是為了讓大家看到他有多賣力。”安迪·克雷布斯說。我後來問馬斯克是不是這樣，他笑著說：“不是，我這麽做是因為我忘了塗防曬霜，不想被曬傷。”但他隨後補充說：“確實，如果他們看到將軍也在戰場上，部隊就會受到激勵。無論拿破侖在哪裏，總是他在場的那支部隊表現最好。即使我什麽都不做，隻是出現在那裏，他們也會看著我說，至少我沒有整晚都在狂歡。”顯然，他已經發現異國風情酒吧的惡作劇事件。
午夜過後不久，也就是馬斯克設定的大限之時，一輛卡車在博卡奇卡長度半英裏的道路上行駛，從裝配大樓向發射地移動，車上載有垂直放置的助推器。格萊姆斯從他們的小房子開車過來，與x一起見證這一奇觀。x在緩慢移動的火箭周圍手舞足蹈。助推器到達發射區後，被豎直放置在發射台上。當天月相接近滿月，火箭在月光下閃閃發光，構成了一幅充滿戲劇性的畫麵。
本來一切都很順利，直到一根管子突然斷裂，液壓油（一種油和水的混合物）開始到處噴濺，所有人都被淋濕了，包括格萊姆斯和x。一開始她被嚇壞了，以為這是什麽有毒的化學品，但馬斯克告訴她不用擔心。他說：“我喜歡在清晨聞到液壓油的味道。”他重複了電影《現代啟示錄》中的一句台詞。x也同他一樣毫不驚慌，甚至在格萊姆斯催促他迴屋洗澡時也是如此。“我覺得他對危險的容忍度比一般人要高，”馬斯克說，“說實話，他對危險的容忍度太高了，都快成問題了。”說這話的時候，他流露出了一絲不易覺察的自我反省。
炫耀星艦
馬斯克總是對驕矜自滿的情緒保持著十足的警惕，他在2022年年初決定是時候在博卡奇卡再來一次狂飆運動了。他上次推動安迪·克雷布斯和得克薩斯南部團隊在發射台上堆疊星艦已經是6個月之前的事，現在他想將火箭做一次公開展示，這一次，兩級火箭將用“機械斯拉”的“筷子”機械臂堆疊起來。
比爾·萊利警告說，2月底之前很難完成這項工作，所以馬斯克用發推文的方式逼了他們一把，他在推特上宣布：2022年2月10日，周四晚8點，星艦將公開亮相。
星艦亮相的當晚，他在供spacex員工用餐的食堂吃了晚飯，與他共進晚餐的還有nasa的三位女性高管：位於卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心的珍妮特·佩特羅、負責人類著陸係統項目的麗莎·沃森-摩根，還有來自約翰遜航天中心的瓦妮莎·威奇。
x蹣跚地走到桌前，用叉子吃藍紋奶酪。馬斯克開玩笑說，x就是他的“萌萌噠推進器”。佩特羅低聲對我說：“我正在努力克製我的母性本能。”但她最終還是敗給了本能，把叉子拿走了，遞給x一個勺子。
“他天不怕、地不怕的，”馬斯克說，“應該多讓他開發一些恐懼本能。但沒辦法，他這就是遺傳的。”沒錯，但這也是馬斯克用自由放養的方式來培養x的結果。溺愛孩子可不是馬斯克的天性。
“獵鷹9號。”x說著，手指著遠處。
“不，”他父親糾正他，“那是星艦。”
“10，9，8……”x說。
馬斯克說：“大家都誇他聰明，能倒著數數，但其實我不確定他會不會正著數。”
馬斯克問nasa的幾位客人有沒有孩子，她們的迴答讓他再一次忍不住發表自己的看法：出生率下降是未來對人類意識的一大威脅。“我的朋友平均隻有一個孩子，”他說，“有些人沒孩子。我想樹立個好榜樣。”他沒有提起他前不久剛剛又生了三個孩子。
隨後話題轉向了中國，中國是唯一與spacex一樣在向太空軌道開展發射任務的實體，nasa自己甚至都沒有參與其中。“如果在我們再次登月之前，其他國家的人率先實現登月，那對美國來說無疑是一個‘斯普特尼克時刻’。”他告訴nasa的主管們，“當我們醒過神來，發現他們已經登上月球，而我們還在為一些發射任務合同的問題爭來吵去，那就真是讓人啞口無言了。”
當天深夜，在堆疊著的星艦前聚集著數百名工人、記者、政府官員和當地人，他們站在聚光燈下。馬斯克發表了一番演講：“這個世界上必須有些東西能激勵你前行，能打動你的內心，而我給出的一個答案就是，要讓人類文明成為能夠開展宇宙飛行的文明，讓科幻小說成為現實。”演講期間，我和克雷布斯坐在一起，我們談到了七個月前他是怎麽在馬斯克朝他“開炮”的情況下一直堅持到今天的。我問他這樣做值得嗎，他抬頭看著“機械斯拉”，點了點頭。克雷布斯說：“每當我看到這座塔，我的心就會飛起來。”
在spacex星際基地主樓後麵有一個異國風情酒吧。演講結束後，馬斯克向聚集在酒吧中的一群人走去。幾分鍾後，靈感4號的宇航員賈裏德·艾薩克曼也加入了這群人，他自己駕駛著高性能噴氣機來到了演講現場。
艾薩克曼為人自信、平靜且謙和，讓馬斯克相處起來覺得很放鬆。艾薩克曼說，在布蘭森和貝索斯之後，馬斯克決定自己不上太空，這樣做就很不錯。他說：“他要是上去了，那就是對平民太空事業的第三次打擊。”那樣大家就會覺得這件事隻不過是億萬富翁像大男孩一般的自戀行為。“當時要是他再飛一次，美國人就得說：‘去他的太空吧！’”
“沒錯，”馬斯克哭笑不得，“所以最好在大家矚目的這些人選之外選出四個人送上天。”
團隊動蕩
2022年7月，在西雅圖製造的星鏈衛星開始出現庫存積壓。獵鷹9號火箭每周至少從卡納維拉爾角完成一次發射，每次飛行攜帶大約50顆星鏈衛星進入軌道。但馬斯克一直都盼望著巨型星艦能定期從博卡奇卡的發射台升空。像往常一樣，他又開始規劃一份不切實際的時間表。
“你是想讓我派幾個人去博卡奇卡嗎？”馬克·容科薩問道，當時他已經搬到西雅圖，方便監督星鏈衛星的生產工作。
“是的，”馬斯克迴答，“你也應該去那邊。”是時候對管理層做一番調整了。到了8月初，容科薩像一陣旋風一樣在博卡奇卡的裝配線帳篷裏來迴穿梭，弄得到處塵土飛揚。
幸運的是，容科薩有一股跟馬斯克一樣的瘋狂勁兒。他的發型狂放不羈，眼神更是不羈，上班的時候活蹦亂跳，用指尖旋轉手機的時候，就好像要在他身邊打造出一個匯聚能量的氣場。“他這人看著像一個風格強硬的愣頭青，但這正是他的魅力所在。”馬斯克說，“他會告訴別人，‘你在跟我耍花招’‘你的想法很糟糕’，但他又能做到不招惹對方生氣。容科薩對於我的意義，就是馬克·安東尼對於愷撒的意義。”
馬斯克和容科薩喜歡博卡奇卡團隊，特別是比爾·萊利和薩姆·帕特爾這兩個人，但他們覺得他倆的作風還不夠強硬。馬斯克告訴我：“比爾是個很好的人，但他很少批評別人，也不忍心開掉任何人。”spacex總裁格溫·肖特韋爾對曾負責監督設施建設的帕特爾也抱有同樣的看法，她說：“薩姆工作起來很拚命，但他就是學不會怎麽跟埃隆如實匯報負麵信息。薩姆和比爾的膽子太小了。”
8月4日，馬斯克在得州超級工廠的一間會議室裏與星艦團隊進行了視頻通話，當時他正在為當天下午的特斯拉年度股東大會做準備。他們給他展示幻燈片時，他越來越氣憤：“這些時間表寫的全是廢話，要真這麽推進簡直是一敗塗地，這些事情不可能要花這麽長時間。”他下令，他們要開始每周7天、每天晚上召開星艦工作會議。“我們要每天晚上應用第一性原理，按照五步工作法的步驟，質疑各項需求，刪除不必要的部分。”他說，“我們研究猛禽發動機問題的時候就是這麽做的。”
他問需要多長時間才能把助推器運到發射台上對發動機進行測試，有人說10天。“時間太長了。”他迴答，“這對人類的命運至關重要。要改變人類命運是很難的，所以光是朝九晚五幹活是不夠的。”
然後他突然結束了會議。“今晚見。”他對博卡奇卡團隊說，“今天下午我有一場特斯拉股東會議，我還沒見過幻燈片長什麽樣呢。”
私闖異國風情酒吧
當天深夜，馬斯克從奧斯汀趕到博卡奇卡，主持了一場特斯拉股東會議，現場氣氛類似於粉絲俱樂部大會。隨後他直接去了星艦會議室，所有人已悉數到場。接下來的一幕看起來就像電影《星球大戰》中的一個場景。馬斯克把x帶了過來，雖然時間已晚，但x還是充滿了活力，繞著桌子跑來跑去，嘴裏喊著：“火箭！”格萊姆斯也在場，她把頭發染成了粉綠相間的顏色。容科薩蓄起了更顯狂野的胡須。肖特韋爾從洛杉磯飛來，幫著推進人事調整。她常年晨練，這個習慣雷打不動，所以她說這鍾點早就過了她的入睡時間。這一桌十幾個人裏唯一的女性是畢業於麻省理工學院的航空工程師莎娜·迪茨，她在spacex工作了14年，能力出眾，說話直截了當，給馬斯克留下了深刻的印象，現在她是星艦的工程主管。在場的還有團隊的其他成員——比爾·萊利、喬·佩特澤爾卡、安迪·克雷布斯和傑克·麥肯齊，他們都身著黑色t恤和牛仔褲這一標準製服。
馬斯克再次催促他們盡快將助推器送上發射台，推進發動機測試工作，10天太長了。他對確定發動機周圍的防熱層厚度特別感興趣，也一直在想辦法刪掉一些部件，特別是那些增加助推器重量的部件。“看起來這些地方都不需要防熱層。”他說，“我拿著手電筒出去，防熱層擋住了一些東西，所以什麽都看不到。”
這次會開著開著就閑聊起來，這是馬斯克有意為之。在他們就測試的時間表達成一致之前，他們討論起了昆汀·塔倫蒂諾的電影《真實羅曼史》。一個多小時後，肖特韋爾想結束這次會議了，她問：“我們有哪些事情拍板定下來了？”
結果是沒有哪件事完全定下來了。馬斯克盯著遠處沉思著，每個人都見識過他這種恍惚的狀態。沉思到一定程度，等他自己消化完各種信息，他就會宣布事項。但現在已經是淩晨1點多，工程師們漸漸都散了會，留下馬斯克一人獨自思考。
大家走出會議室，走到停車場，他們都圍著容科薩，而他正在轉手機玩。大家都看著他，盼著他說點兒什麽，他顯然也沒有心思去他的清風房車上睡覺。他也知道夥伴們對公司正在醞釀的人事調整感到不安，所以也需要他鼓鼓勁兒、安慰安慰大家。他就像一個高中的球隊隊長，知道要組織大家玩鬧起來、散散心的話，尺度把握到什麽程度是合適的。所以他提議大家一起闖入附近為員工開設的異國風情酒吧，舉辦一個派對。他用信用卡撬開鎖，帶著十幾個人進入酒吧，指定其中一人開始倒啤酒、麥卡倫蘇格蘭威士忌和愛利加小批量波本威士忌。“如果有人找我們麻煩，我們就把責任都推到你頭上，傑克。”他指著麥肯齊說道，因為麥肯齊是這些人中最年輕、最害羞、最不可能闖入酒吧的人。
沒有馬斯克在身邊，容科薩就能讓大家放鬆下來，他也給大家傳授了一些經驗。其中有一個工程師，他在告訴馬斯克測試設備不能及時準備好的時候支支吾吾的，容科薩就拿他開玩笑，在他身邊手舞足蹈，扇動著雙肘，還模仿雞叫聲。有個年輕的工程師為了給容科薩留下好印象，就描述了自己極限滑雪的冒險經曆。容科薩迅速掏出手機，展示了他在阿拉斯加瘋狂滑雪的視頻，當時他僥幸躲過了一場雪崩。
“那真的是你嗎？”那位工程師驚愕地問道。
“是的。”容科薩迴答，“你必須承擔風險。你得愛上冒險。”
大約在那時——準確地說是淩晨3點24分，我的手機嗡嗡作響，馬斯克發來一條信息，在距我1英裏外的小房子裏他還沒睡。他寫道：“之前的助推器計劃是用10天把它送到發射台上，但是我有90%的把握：b7還沒完成，我們就會發現下一個攔住我們的問題。”
我把信息拿給麥肯齊看，讓他翻譯一下，他又把它拿給容科薩看。他們頓時沉默了。這意味著馬斯克已經消化了他在會議上聽到的內容，決定不再等到10天後才把代號為“b7”的助推器轉移到發射台上進行測試。他們要在安裝全部33個發動機之前完成這項工作。馬斯克在片刻之後發來了進一步推進工作的細節要求：“無論如何，我們要在今天午夜，甚至再早一些，就把b7放到發射架上。”換句話說，他們要在1天而不是10天內搞定這件事。馬斯克已經吹響spacex第二場狂飆運動的號角。
裝配大樓
睡了幾個小時後，上午，馬斯克穿著上麵印著“upy mars”（占領火星）的黑色t恤，來到了其中一個裝配大樓，觀看助推器7號裝配猛禽發動機的過程。他爬上一個很陡的工業梯子，也就站到了助推器下麵的一個平台上。平台上堆滿了電纜、發動機部件、工具、擺動鏈，還有至少40人肩並肩地工作著，他們正在安裝發動機、焊接護罩。馬斯克是唯一沒有戴安全帽的人。
“為什麽需要這個零件？”他問其中一位資深工程師凱爾·奧德納。奧德納對馬斯克的到來泰然處之，一邊繼續工作，一邊給出了實事求是的迴答。馬斯克經常對裝配區進行檢查，以至於工人們這次幾乎都沒注意到他，除非他向他們下命令或問問題。“為什麽不能更快完成呢？”這是他最喜歡說的一句話。而有時他隻是在那裏站著，默默地凝視四五分鍾。
一個多小時後，他從平台上爬下來，步態笨拙地跑了200碼，穿過一個停車場，來到食堂。“我認為他這樣做是為了讓大家看到他有多賣力。”安迪·克雷布斯說。我後來問馬斯克是不是這樣，他笑著說：“不是，我這麽做是因為我忘了塗防曬霜，不想被曬傷。”但他隨後補充說：“確實，如果他們看到將軍也在戰場上，部隊就會受到激勵。無論拿破侖在哪裏，總是他在場的那支部隊表現最好。即使我什麽都不做，隻是出現在那裏，他們也會看著我說，至少我沒有整晚都在狂歡。”顯然，他已經發現異國風情酒吧的惡作劇事件。
午夜過後不久，也就是馬斯克設定的大限之時，一輛卡車在博卡奇卡長度半英裏的道路上行駛，從裝配大樓向發射地移動，車上載有垂直放置的助推器。格萊姆斯從他們的小房子開車過來，與x一起見證這一奇觀。x在緩慢移動的火箭周圍手舞足蹈。助推器到達發射區後，被豎直放置在發射台上。當天月相接近滿月，火箭在月光下閃閃發光，構成了一幅充滿戲劇性的畫麵。
本來一切都很順利，直到一根管子突然斷裂，液壓油（一種油和水的混合物）開始到處噴濺，所有人都被淋濕了，包括格萊姆斯和x。一開始她被嚇壞了，以為這是什麽有毒的化學品，但馬斯克告訴她不用擔心。他說：“我喜歡在清晨聞到液壓油的味道。”他重複了電影《現代啟示錄》中的一句台詞。x也同他一樣毫不驚慌，甚至在格萊姆斯催促他迴屋洗澡時也是如此。“我覺得他對危險的容忍度比一般人要高，”馬斯克說，“說實話，他對危險的容忍度太高了，都快成問題了。”說這話的時候，他流露出了一絲不易覺察的自我反省。