帕拉格·阿格拉瓦爾（左）與傑克·多爾西（右）
風暴來臨前
2022年4月，馬斯克手頭的事情進展得格外順利。在過去12個月裏，特斯拉沒有花一分錢做廣告，銷售額卻增長了71%，其股價在5年內漲了15倍，市值超過了第2 ～ 10名車企市值的總和。馬斯克對微型芯片供應商發起猛烈抨擊，這意味著特斯拉與其他車企不同，在新冠大流行造成的供應鏈紊亂中幸存了下來，讓他們在2022年第一季度實現了創紀錄的交付成績。
而spacex在2022年第一季度發射進入預定軌道的有效載荷質量是其他所有公司、所有國家發射的質量總和的兩倍多。4月，spacex完成了第四次前往國際空間站的載人航天任務，為（仍沒有自主發射能力的）nasa和歐洲航天局運送了三名宇航員。當月，spacex還將另一批星鏈通信衛星送入了預定軌道，這樣spacex衛星群中的衛星數量達到了2 100顆，為包括烏克蘭在內的40個國家的50萬用戶提供互聯網連接服務。沒有其他公司或其他國家能夠做到安全地讓軌道運載火箭完成著陸並重複使用這些火箭。馬斯克在推特上說：“有一點特別奇怪，這麽多年過去了，獵鷹9號還是唯一一個能降落、能再次飛行的軌道助推器！”
結果是他作為創始投資人和公司創始人所創立的四家公司的市值/估值分別達到了：
特斯拉——1萬億美元；
spacex——1 000億美元；
boringpany——56億美元；
neuralink——10億美元。
這注定是輝煌的一年，隻要他能不折騰，讓大家各得其所。但是按馬斯克的天性，他怎麽可能不折騰呢？
希馮·齊裏斯注意到，到4月初，他的狀態就像一個遊戲成癮的人，明明已經打通關了，卻渾身躁動不安，就是不肯下場。“你不用一直處於戰鬥狀態啊，”她在那個月告訴馬斯克，“還是說你隻要能開戰，就能找到一種心理慰藉？”
“我這個人的‘出廠設置’裏就自帶了這種狀態。”馬斯克迴答道。
“這就像是他在遊戲模擬器裏已經取勝，卻感到茫然不知所措，”齊裏斯說，“他受不了長時間的風平浪靜。”
就在那個月，有一次談話的主題是為什麽他的公司取得了截至當時的巨大成就，他向我解釋了一番，在他心中為什麽特斯拉正在朝著“世界上最有價值的公司”這一方向穩步邁進，為什麽它有朝一日能創造每年1萬億美元的利潤。然而他的語調中沒有歡慶的雀躍之情，甚至都沒有誌得意滿的感覺。馬斯克說：“我覺得我一直都是這種狀態，要麽把籌碼再推迴牌桌上，要麽去打遊戲的下一關，總之我不會安於現狀。”
一般來說，在這種令人不安的成功時刻，馬斯克會刻意製造出戲劇性事件。他會發起一場狂飆運動，立即投入行動，再宣布一個最後期限，通常這個期限不僅不切實際，而且毫無必要。自動駕駛日、星艦火箭堆疊、太陽能屋頂安裝、特斯拉量產地獄，每一次都是他拉響了警報，強迫大家開展“消防演習”。金博爾說：“通常情況下，他會走進他旗下的某家公司，搞點兒事情，把它變成一場危機。”但這次馬斯克沒有這樣做，取而代之的是，他在沒有經過深思熟慮的情況下決定收購推特。
給拇指裝上火焰噴射器
馬斯克在2022年年初那段令人忐忑不安的平靜期，恰好也是他口袋裏錢突然變多的時候，他賣股票變現了大約100億美元。這可就要命了。“我不想把錢留在銀行裏，”他說，“所以我問自己喜歡什麽產品，答案很簡單，那就是推特。”1月，他秘密授意他的私人財務助理傑瑞德·伯查爾開始買入推特股票。
推特是馬斯克理想的遊樂場，或許“理想”得有些過頭了。推特會獎勵那些衝動的、無禮的、未經篩選的玩家，就像給打字的拇指裝上了火焰噴射器一樣。推特和學校操場有很多相似之處，人們可以在這裏嘲弄、欺負他人。但在推特當中，聰明的孩子會贏得粉絲的關注，而不是被人推下水泥台階。如果你是最富有且最聰明的人，那麽與小孩子在操場上不同的是，你還可以成為整個推特操場上的國王。
馬斯克在2006年推特推出後不久就開始使用它，但他“很討厭瀏覽那種關於‘某人在星巴克喝了什麽拿鐵’的推文”，所以他就不玩推特了。他的朋友比爾·李建議他重新上線逛逛，這樣他就可以同公眾直接交流而無須通過第三方過濾信息。於是從2011年12月開始，他越來越習慣使用推特。他早期的推文中有一張照片，他在聖誕派對上戴著一頭嚇人的假發，假扮成有著蓬鬆金發的歌手阿特·加芬克爾。另一條推文預示著一段糟糕友誼的開始，馬斯克寫道：“今天突然接到了坎耶·維斯特的電話，聽到了他的一些想法，涉及鞋子和摩西等各種話題，他很有禮貌，但言語有些晦澀難懂。”
在接下來的10年裏，馬斯克寫了1.9萬條推文。“我的推文有時就像尼亞加拉瀑布，‘嘩嘩嘩’發得太快了，”他說，“你就瀏覽一下吧，那些隨手寫的垃圾就略過去。”他2018年發的“戀童癖者”和“私有化資金有保障”的推文都證明了，他動動手指可能就會給自己帶來大麻煩，尤其是在那些喝了紅牛、吃了安眠藥而亢奮難眠的深夜。我問他為什麽不克製一下自己，他愉快地承認，他經常“搬起石頭，砸自己的腳”，還經常“自己挖坑，自己跳”，但生活需要趣味橫生，需要激動人心，他說著就引用起2000年上映的電影《角鬥士》中他最喜歡的一句台詞：“你不覺得這很有趣嗎？你不就是為了這個才來這兒的嗎？”
到2022年年初，馬斯克“想搞點兒事情”的狀態本就已是蓄勢待發，結果有件事又在往火上澆油：對於“覺醒文化的心智病毒”的危險性，馬斯克的關注與日俱增，他認為這種“病毒”正在美國肆虐。他對唐納德·特朗普充滿鄙夷，但他認為永久封禁一位前總統的推特賬號是很荒謬的，而且他看到那些右翼因為在推特上被打壓而怨聲載道，這激起了他越來越強烈的憤慨。“他看到推特在意識形態上的發展方向是，如果你站錯了隊，那麽你發的內容就會被審查。”傑瑞德·伯查爾說。
很多高舉自由意誌主義大旗的科技圈朋友為他叫好。馬斯克在3月提議推特應該公開它給內容增減曝光的算法，朋友喬·朗斯代爾表示支持，他發給馬斯克說：“我們的輿論場需要的不是武斷、任性、草率的審查。實際上，我明天要在共和黨政策務虛會上麵對100多名國會議員發言，這正是我要推動的其中一個理念。”
“一定要推動它，”馬斯克迴答，“我們現在看到的就是隱匿的腐敗！”
馬斯克在奧斯汀的朋友喬·羅根也發表了看法，他給馬斯克發信息：“你要把推特從那些搞審查搞得不亦樂乎的壞家夥手裏解放出來嗎？”
“我會給他們提建議，但他們聽不聽就不是我說了算的了。”馬斯克迴答。
馬斯克對言論自由的看法是，言論越自由的環境對民主越有利。3月，他一度在推特上發起了一次投票：“言論自由對一個正常運作的民主國家至關重要。你認為推特嚴格遵守了這一原則嗎？”超過70%的人迴答說沒有，馬斯克就拋出了另一個問題：“那我們是不是需要一個新平台呢？”
推特的聯合創始人傑克·多爾西當時仍在推特董事會任職，他把他的答案私下發給了馬斯克：“是的。”
馬斯克迴答說：“如果可以的話，我願意幫忙。”
董事會席位
當時馬斯克正在考慮是不是要創辦一個新平台。但在3月下旬，他與推特董事會的幾名成員私下進行了一些交流，他們希望他能更多地參與到推特公司的事務中來。有一天晚上9點，馬斯克在結束了與特斯拉自動駕駛團隊的會議後，打電話給帕拉格·阿格拉瓦爾，這位軟件工程師當時已經接替多爾西成為推特的首席執行官。他們兩人決定在3月31日與推特的董事會主席布雷特·泰勒舉辦一場秘密晚宴。
推特的工作人員把晚宴地點安排在聖何塞國際機場附近的愛彼迎農場民宿當中。泰勒先到了，他給馬斯克發了條信息提醒他：“這是我最近開會去過的最奇怪的地方，這裏能看到拖拉機和驢。”
馬斯克迴答：“可能愛彼迎的算法認為你喜歡拖拉機和驢（但實際上你不喜歡）。”
在會上，馬斯克發現阿格拉瓦爾很討人喜歡，他說：“這人很不錯。”但這反而成了個問題。如果你問馬斯克，首席執行官需要具備哪些特質，其中一定不包括“是個好人”這一條。馬斯克的一大原則就是管理者追求的目標不應該包括“被人喜歡”。他在那次會後說：“推特需要的領導者是一條噴火巨龍，而帕拉格不是這樣的人。”
“噴火巨龍”是對馬斯克本人非常精辟的形容，但他此時還沒想過要自己接管推特。在會上，阿格拉瓦爾告訴他，多爾西不久前曾提議讓馬斯克加入董事會。阿格拉瓦爾希望此事成真。
兩天後，馬斯克在德國旅行，推特董事會向他發出了正式的加盟邀請，但令馬斯克感到驚訝的是協議看上去並不友好。兩年前推特同意讓兩個懷有敵意的、風格激進的投資人進入董事會時就采取過類似的方式。這份協議長達七頁，其中包括禁止他公開批評推特（估計指的是推文）的條款。從推特董事會的角度來看，這是可以理解的。過去的事實證明，如果馬斯克這條噴火巨龍管不住嘴，他可能給公司造成極大的損害，所以要防患於未然。馬斯克與sec的鬥爭經過也表明，強迫他接受這種限製是多麽困難的一件事。
馬斯克告訴伯查爾，他拒絕簽署這份協議。他說，一家本應成為“公共輿論場”的社交媒體公司竟然想限製他的言論自由，這是一種“莫大的諷刺”。幾小時後，推特董事會讓步了，又發來了一份經過修訂的非常友好的協議，其中隻有三段話，對馬斯克唯一的主要限製是他購買的推特股份占比不能超過14.9%。他告訴伯查爾：“好吧，他們要是敲鑼打鼓迎接我，那我就同意。”
馬斯克拖了很久才向sec披露他持有約9%的推特股份，而後他與阿格拉瓦爾都發了一條表示慶祝的推文。“我很高興地告訴大家，我們將任命@elonmusk為我們的董事會成員！”阿格拉瓦爾在4月5日清晨發布了這則消息，“對於推特的這份事業，他熱情洋溢地相信我們創造的價值，同時對於我們工作中不到位的地方，他批評起來又毫無保留，這正是我們需要的夥伴。”
馬斯克在7分鍾後用一條精心編輯的推文做出迴應：“期待著與帕拉格和推特董事會的合作，我們在未來幾個月將對推特做出重大改進！”
接下來的幾天，大家似乎相安無事。馬斯克喜歡阿格拉瓦爾的地方在於他是一名工程師，而不是一個典型的首席執行官。他在信息中說：“能跟編寫核心代碼的工程師溝通，比跟項目經理或者讀過工商管理學碩士的那類人溝通要愉快多了，我喜歡跟他們聊天！”
阿格拉瓦爾迴複說：“等我們下次交流時，試著把我當成一個純粹的工程師，別拿我當首席執行官，看看效果如何。”
頭腦風暴
4月6日下午，馬斯克的密友、paypal聯合創始人盧克·諾塞克和肯·豪厄裏在得州超級工廠的夾層工作區裏踱步，等著馬斯克跟傑瑞德·伯查爾談完慈善事業的相關規劃，隨後又等著他處理了其他一些工作。馬斯克之前一直住在豪厄裏家，有時也借住在諾塞克家。“我的兩位房東喲！”他終於了卻這些繁雜事，大搖大擺地走過來了。
前一天，馬斯克剛剛宣布加入推特董事會，諾塞克和豪厄裏不太讚成他這個決定。“我這次可能是自找麻煩，”他在會議桌前坐下，越過桌子可以俯瞰特斯拉的裝配線，此時他愉快地承認，“我手頭的現金太多啦！”豪厄裏和諾塞克笑了笑，等著他說下文。馬斯克補充道：“我覺得大家能有個值得信任的論壇說說話很重要，至少不要搞得大家都不信任它。”他抱怨說，不管是作為股東的資本投入，還是作為用戶的精力投入，推特董事會成員對推特的個人投入都很少。馬斯克說：“帕拉格是一個技術專家，對推特現狀的看法不冷不熱。很明顯，現在是一幫囚犯在管理精神病院。”
馬斯克重複講了一遍他的觀點，很簡單，如果推特不再限製用戶的言論自由，這將有利於民主。“推特必須朝著言論更自由的方向發展，至少要按照法律規定來，”他說，“現在推特對言論的壓製程度遠遠超過了法律規定。”
盡管豪厄裏與馬斯克一樣，從自由意誌主義的視角出發，認同言論自由的價值，但他還是用一套比較複雜的表述，溫和地提出了一些反對意見。“推特的功能是不是應該像電話一樣呢，這頭說什麽，那頭放出來的話就是一模一樣的？”他問道，“還是說你覺得推特更應該成為一個管理全球話語的係統，在其中加入一些智能算法，讓有些事情曝光的優先級更高，有些事情的曝光度降低呢？”
github是一個在線軟件源代碼托管服務平台。——譯者注 馬斯克迴答：“是的，這是一個棘手的問題，讓人把話說出來是一種能力，說出來的話被放大曝光或減少推廣到什麽程度，就是另外一碼事兒了。”也許推文曝光量增減的公式應該更公開透明一些。“可以用一種開源的算法，把它放在github 上，這樣大家就可以篩選。”這個想法能吸引保守派用戶，他們總感覺推特的算法中暗藏著對自由主義的偏見。但這種措施即便付諸實行，也沒有真正解決推特的這個問題：是不是應該竭力杜絕危險、虛假和有害內容的傳播？
馬斯克隨後拋出了其他一些想法，他問：“如果我們向大家收一點點錢，比如每個月2美元來驗證一下怎麽樣？”這成了馬斯克管理推特的一大核心想法：讓大家定期繳納會員費時登記信用卡和手機號，這樣就能驗證大家的身份。算法可能會優先考慮這些用戶，因為他們不太可能參與詐騙、欺淩和傳播謠言的活動。這樣可能會減少推特上的網絡暴力行為。
馬斯克認為獲取推特用戶的信用卡信息會帶來一個額外的好處：它有助於將推特打造成一個支付平台，大家可以用它來匯款、支付小費，還可以為文字內容、音樂和視頻內容付費。豪厄裏和諾塞克曾在paypal與馬斯克共事過，所以他們喜歡這個想法。“這樣就能實現我對x和paypal最初的設想了。”馬斯克高興地笑著說。從一開始，馬斯克就看到推特可能成為他心目中x該有的樣子——一個支持金融交易的社交網絡。
在博星俱樂部的晚宴上，他們繼續聊著這個話題。博星是奧斯汀一家優雅而低調的俱樂部，諾塞克預訂了樓上的一間包房。到場的還有格裏芬和薩克森、ted演講的負責人克裏斯·安德森——他當時正在城裏為即將舉行的會議錄製采訪節目，梅耶也在場，她剛剛在布拉格配合《時尚》雜誌完成了宣傳工作，匆忙趕了過來，還有姍姍來遲的格萊姆斯。
格裏芬和薩克森說他們很少用推特，但梅耶說她經常用——這或許可以成為推特用戶人口統計的一個警示信號。“我可能在推特上花太多時間了，”埃隆說，“推特，就是我給自己挖的坑。等你跳下去了，你還得越挖越深。”
賽博牛仔節
得州超級工廠的盛大開幕儀式定於第二天，也就是4月7日晚上舉行。奧米德·阿夫沙爾曾計劃舉行一場被他稱為“賽博牛仔節”的活動，邀請15 000名嘉賓到場。馬斯克沒有監督籌備工作，也沒有排練他的節目，而是飛往科羅拉多斯普林斯，花了三個小時參訪美國空軍學院，他欣然同意在那裏做一場演講，權當是換換腦子。他可以一邊幹別的，一邊惦記著推特的事。
馬斯克鼓勵學員們不要沾染官僚主義的那套習氣——謹小慎微、怕擔責、怕出事，他認為正是這種心態阻礙了很多政府項目的推進。他告訴大家：“我們要是沒有炸毀那些發動機，就隻能說明我們還不夠努力。”雖然手頭有一堆事等著處理，他似乎還是一副不急不躁的樣子。講座結束後，他同一群學生會麵，討論他們在人工智能方麵的研究，以及無人機的發展情況。
beeple是邁克·溫克爾曼，他是美國數字藝術家、平麵設計師和動畫師。——譯者注 他在下午返迴得州超級工廠時，這裏已經改頭換麵。停車區域掛滿了像火人節那樣的藝術裝置，還有街機遊戲、樂隊表演、機械公牛、巨型橡皮鴨，以及兩個巨大的特斯拉線圈。工廠裏麵則有一部分區域布置得像個夜店。在金博爾的幫助下，他們還組織了一場無人機表演，在夜空中組成了很多圖案：有尼古拉·特斯拉的肖像，有狗狗幣的卡通形象，還有一輛cybertruck的圖案。到場的名人包括哈裏森·福特、斯派克·李和藝術家beeple ，beeple還為現場打造了其中一個裝置。
在德瑞博士的歌曲聲中，馬斯克開著特斯拉生產的第一輛車——一輛黑色的roadster登台。他展示了很多數據來證明這座占地1 000萬平方英尺的工廠規模多麽大，他說這裏足夠容納1 940億隻倉鼠。他還列舉了特斯拉發展史上的許多裏程碑，而後他強調了他所謂的“終極裏程碑”。他承諾：“完全自動駕駛將徹底改變世界。”
得州超級工廠正式開業原本是個值得慶賀的時刻，馬斯克帶領大家進入電動車時代，如今他證明了美國製造業可以蓬勃發展。但是，在開業慶典和之後的派對上，大家對美國製造業奇跡的討論並不熱烈，尤其是馬斯克的親朋好友，也就是金博爾、安東尼奧、盧克和梅耶等人，他們的主要話題都圍繞著推特：他為什麽非要蹚這攤渾水？他這是想出門找刺激嗎？我們是不是應該勸他別瞎摻和了？
風暴來臨前
2022年4月，馬斯克手頭的事情進展得格外順利。在過去12個月裏，特斯拉沒有花一分錢做廣告，銷售額卻增長了71%，其股價在5年內漲了15倍，市值超過了第2 ～ 10名車企市值的總和。馬斯克對微型芯片供應商發起猛烈抨擊，這意味著特斯拉與其他車企不同，在新冠大流行造成的供應鏈紊亂中幸存了下來，讓他們在2022年第一季度實現了創紀錄的交付成績。
而spacex在2022年第一季度發射進入預定軌道的有效載荷質量是其他所有公司、所有國家發射的質量總和的兩倍多。4月，spacex完成了第四次前往國際空間站的載人航天任務，為（仍沒有自主發射能力的）nasa和歐洲航天局運送了三名宇航員。當月，spacex還將另一批星鏈通信衛星送入了預定軌道，這樣spacex衛星群中的衛星數量達到了2 100顆，為包括烏克蘭在內的40個國家的50萬用戶提供互聯網連接服務。沒有其他公司或其他國家能夠做到安全地讓軌道運載火箭完成著陸並重複使用這些火箭。馬斯克在推特上說：“有一點特別奇怪，這麽多年過去了，獵鷹9號還是唯一一個能降落、能再次飛行的軌道助推器！”
結果是他作為創始投資人和公司創始人所創立的四家公司的市值/估值分別達到了：
特斯拉——1萬億美元；
spacex——1 000億美元；
boringpany——56億美元；
neuralink——10億美元。
這注定是輝煌的一年，隻要他能不折騰，讓大家各得其所。但是按馬斯克的天性，他怎麽可能不折騰呢？
希馮·齊裏斯注意到，到4月初，他的狀態就像一個遊戲成癮的人，明明已經打通關了，卻渾身躁動不安，就是不肯下場。“你不用一直處於戰鬥狀態啊，”她在那個月告訴馬斯克，“還是說你隻要能開戰，就能找到一種心理慰藉？”
“我這個人的‘出廠設置’裏就自帶了這種狀態。”馬斯克迴答道。
“這就像是他在遊戲模擬器裏已經取勝，卻感到茫然不知所措，”齊裏斯說，“他受不了長時間的風平浪靜。”
就在那個月，有一次談話的主題是為什麽他的公司取得了截至當時的巨大成就，他向我解釋了一番，在他心中為什麽特斯拉正在朝著“世界上最有價值的公司”這一方向穩步邁進，為什麽它有朝一日能創造每年1萬億美元的利潤。然而他的語調中沒有歡慶的雀躍之情，甚至都沒有誌得意滿的感覺。馬斯克說：“我覺得我一直都是這種狀態，要麽把籌碼再推迴牌桌上，要麽去打遊戲的下一關，總之我不會安於現狀。”
一般來說，在這種令人不安的成功時刻，馬斯克會刻意製造出戲劇性事件。他會發起一場狂飆運動，立即投入行動，再宣布一個最後期限，通常這個期限不僅不切實際，而且毫無必要。自動駕駛日、星艦火箭堆疊、太陽能屋頂安裝、特斯拉量產地獄，每一次都是他拉響了警報，強迫大家開展“消防演習”。金博爾說：“通常情況下，他會走進他旗下的某家公司，搞點兒事情，把它變成一場危機。”但這次馬斯克沒有這樣做，取而代之的是，他在沒有經過深思熟慮的情況下決定收購推特。
給拇指裝上火焰噴射器
馬斯克在2022年年初那段令人忐忑不安的平靜期，恰好也是他口袋裏錢突然變多的時候，他賣股票變現了大約100億美元。這可就要命了。“我不想把錢留在銀行裏，”他說，“所以我問自己喜歡什麽產品，答案很簡單，那就是推特。”1月，他秘密授意他的私人財務助理傑瑞德·伯查爾開始買入推特股票。
推特是馬斯克理想的遊樂場，或許“理想”得有些過頭了。推特會獎勵那些衝動的、無禮的、未經篩選的玩家，就像給打字的拇指裝上了火焰噴射器一樣。推特和學校操場有很多相似之處，人們可以在這裏嘲弄、欺負他人。但在推特當中，聰明的孩子會贏得粉絲的關注，而不是被人推下水泥台階。如果你是最富有且最聰明的人，那麽與小孩子在操場上不同的是，你還可以成為整個推特操場上的國王。
馬斯克在2006年推特推出後不久就開始使用它，但他“很討厭瀏覽那種關於‘某人在星巴克喝了什麽拿鐵’的推文”，所以他就不玩推特了。他的朋友比爾·李建議他重新上線逛逛，這樣他就可以同公眾直接交流而無須通過第三方過濾信息。於是從2011年12月開始，他越來越習慣使用推特。他早期的推文中有一張照片，他在聖誕派對上戴著一頭嚇人的假發，假扮成有著蓬鬆金發的歌手阿特·加芬克爾。另一條推文預示著一段糟糕友誼的開始，馬斯克寫道：“今天突然接到了坎耶·維斯特的電話，聽到了他的一些想法，涉及鞋子和摩西等各種話題，他很有禮貌，但言語有些晦澀難懂。”
在接下來的10年裏，馬斯克寫了1.9萬條推文。“我的推文有時就像尼亞加拉瀑布，‘嘩嘩嘩’發得太快了，”他說，“你就瀏覽一下吧，那些隨手寫的垃圾就略過去。”他2018年發的“戀童癖者”和“私有化資金有保障”的推文都證明了，他動動手指可能就會給自己帶來大麻煩，尤其是在那些喝了紅牛、吃了安眠藥而亢奮難眠的深夜。我問他為什麽不克製一下自己，他愉快地承認，他經常“搬起石頭，砸自己的腳”，還經常“自己挖坑，自己跳”，但生活需要趣味橫生，需要激動人心，他說著就引用起2000年上映的電影《角鬥士》中他最喜歡的一句台詞：“你不覺得這很有趣嗎？你不就是為了這個才來這兒的嗎？”
到2022年年初，馬斯克“想搞點兒事情”的狀態本就已是蓄勢待發，結果有件事又在往火上澆油：對於“覺醒文化的心智病毒”的危險性，馬斯克的關注與日俱增，他認為這種“病毒”正在美國肆虐。他對唐納德·特朗普充滿鄙夷，但他認為永久封禁一位前總統的推特賬號是很荒謬的，而且他看到那些右翼因為在推特上被打壓而怨聲載道，這激起了他越來越強烈的憤慨。“他看到推特在意識形態上的發展方向是，如果你站錯了隊，那麽你發的內容就會被審查。”傑瑞德·伯查爾說。
很多高舉自由意誌主義大旗的科技圈朋友為他叫好。馬斯克在3月提議推特應該公開它給內容增減曝光的算法，朋友喬·朗斯代爾表示支持，他發給馬斯克說：“我們的輿論場需要的不是武斷、任性、草率的審查。實際上，我明天要在共和黨政策務虛會上麵對100多名國會議員發言，這正是我要推動的其中一個理念。”
“一定要推動它，”馬斯克迴答，“我們現在看到的就是隱匿的腐敗！”
馬斯克在奧斯汀的朋友喬·羅根也發表了看法，他給馬斯克發信息：“你要把推特從那些搞審查搞得不亦樂乎的壞家夥手裏解放出來嗎？”
“我會給他們提建議，但他們聽不聽就不是我說了算的了。”馬斯克迴答。
馬斯克對言論自由的看法是，言論越自由的環境對民主越有利。3月，他一度在推特上發起了一次投票：“言論自由對一個正常運作的民主國家至關重要。你認為推特嚴格遵守了這一原則嗎？”超過70%的人迴答說沒有，馬斯克就拋出了另一個問題：“那我們是不是需要一個新平台呢？”
推特的聯合創始人傑克·多爾西當時仍在推特董事會任職，他把他的答案私下發給了馬斯克：“是的。”
馬斯克迴答說：“如果可以的話，我願意幫忙。”
董事會席位
當時馬斯克正在考慮是不是要創辦一個新平台。但在3月下旬，他與推特董事會的幾名成員私下進行了一些交流，他們希望他能更多地參與到推特公司的事務中來。有一天晚上9點，馬斯克在結束了與特斯拉自動駕駛團隊的會議後，打電話給帕拉格·阿格拉瓦爾，這位軟件工程師當時已經接替多爾西成為推特的首席執行官。他們兩人決定在3月31日與推特的董事會主席布雷特·泰勒舉辦一場秘密晚宴。
推特的工作人員把晚宴地點安排在聖何塞國際機場附近的愛彼迎農場民宿當中。泰勒先到了，他給馬斯克發了條信息提醒他：“這是我最近開會去過的最奇怪的地方，這裏能看到拖拉機和驢。”
馬斯克迴答：“可能愛彼迎的算法認為你喜歡拖拉機和驢（但實際上你不喜歡）。”
在會上，馬斯克發現阿格拉瓦爾很討人喜歡，他說：“這人很不錯。”但這反而成了個問題。如果你問馬斯克，首席執行官需要具備哪些特質，其中一定不包括“是個好人”這一條。馬斯克的一大原則就是管理者追求的目標不應該包括“被人喜歡”。他在那次會後說：“推特需要的領導者是一條噴火巨龍，而帕拉格不是這樣的人。”
“噴火巨龍”是對馬斯克本人非常精辟的形容，但他此時還沒想過要自己接管推特。在會上，阿格拉瓦爾告訴他，多爾西不久前曾提議讓馬斯克加入董事會。阿格拉瓦爾希望此事成真。
兩天後，馬斯克在德國旅行，推特董事會向他發出了正式的加盟邀請，但令馬斯克感到驚訝的是協議看上去並不友好。兩年前推特同意讓兩個懷有敵意的、風格激進的投資人進入董事會時就采取過類似的方式。這份協議長達七頁，其中包括禁止他公開批評推特（估計指的是推文）的條款。從推特董事會的角度來看，這是可以理解的。過去的事實證明，如果馬斯克這條噴火巨龍管不住嘴，他可能給公司造成極大的損害，所以要防患於未然。馬斯克與sec的鬥爭經過也表明，強迫他接受這種限製是多麽困難的一件事。
馬斯克告訴伯查爾，他拒絕簽署這份協議。他說，一家本應成為“公共輿論場”的社交媒體公司竟然想限製他的言論自由，這是一種“莫大的諷刺”。幾小時後，推特董事會讓步了，又發來了一份經過修訂的非常友好的協議，其中隻有三段話，對馬斯克唯一的主要限製是他購買的推特股份占比不能超過14.9%。他告訴伯查爾：“好吧，他們要是敲鑼打鼓迎接我，那我就同意。”
馬斯克拖了很久才向sec披露他持有約9%的推特股份，而後他與阿格拉瓦爾都發了一條表示慶祝的推文。“我很高興地告訴大家，我們將任命@elonmusk為我們的董事會成員！”阿格拉瓦爾在4月5日清晨發布了這則消息，“對於推特的這份事業，他熱情洋溢地相信我們創造的價值，同時對於我們工作中不到位的地方，他批評起來又毫無保留，這正是我們需要的夥伴。”
馬斯克在7分鍾後用一條精心編輯的推文做出迴應：“期待著與帕拉格和推特董事會的合作，我們在未來幾個月將對推特做出重大改進！”
接下來的幾天，大家似乎相安無事。馬斯克喜歡阿格拉瓦爾的地方在於他是一名工程師，而不是一個典型的首席執行官。他在信息中說：“能跟編寫核心代碼的工程師溝通，比跟項目經理或者讀過工商管理學碩士的那類人溝通要愉快多了，我喜歡跟他們聊天！”
阿格拉瓦爾迴複說：“等我們下次交流時，試著把我當成一個純粹的工程師，別拿我當首席執行官，看看效果如何。”
頭腦風暴
4月6日下午，馬斯克的密友、paypal聯合創始人盧克·諾塞克和肯·豪厄裏在得州超級工廠的夾層工作區裏踱步，等著馬斯克跟傑瑞德·伯查爾談完慈善事業的相關規劃，隨後又等著他處理了其他一些工作。馬斯克之前一直住在豪厄裏家，有時也借住在諾塞克家。“我的兩位房東喲！”他終於了卻這些繁雜事，大搖大擺地走過來了。
前一天，馬斯克剛剛宣布加入推特董事會，諾塞克和豪厄裏不太讚成他這個決定。“我這次可能是自找麻煩，”他在會議桌前坐下，越過桌子可以俯瞰特斯拉的裝配線，此時他愉快地承認，“我手頭的現金太多啦！”豪厄裏和諾塞克笑了笑，等著他說下文。馬斯克補充道：“我覺得大家能有個值得信任的論壇說說話很重要，至少不要搞得大家都不信任它。”他抱怨說，不管是作為股東的資本投入，還是作為用戶的精力投入，推特董事會成員對推特的個人投入都很少。馬斯克說：“帕拉格是一個技術專家，對推特現狀的看法不冷不熱。很明顯，現在是一幫囚犯在管理精神病院。”
馬斯克重複講了一遍他的觀點，很簡單，如果推特不再限製用戶的言論自由，這將有利於民主。“推特必須朝著言論更自由的方向發展，至少要按照法律規定來，”他說，“現在推特對言論的壓製程度遠遠超過了法律規定。”
盡管豪厄裏與馬斯克一樣，從自由意誌主義的視角出發，認同言論自由的價值，但他還是用一套比較複雜的表述，溫和地提出了一些反對意見。“推特的功能是不是應該像電話一樣呢，這頭說什麽，那頭放出來的話就是一模一樣的？”他問道，“還是說你覺得推特更應該成為一個管理全球話語的係統，在其中加入一些智能算法，讓有些事情曝光的優先級更高，有些事情的曝光度降低呢？”
github是一個在線軟件源代碼托管服務平台。——譯者注 馬斯克迴答：“是的，這是一個棘手的問題，讓人把話說出來是一種能力，說出來的話被放大曝光或減少推廣到什麽程度，就是另外一碼事兒了。”也許推文曝光量增減的公式應該更公開透明一些。“可以用一種開源的算法，把它放在github 上，這樣大家就可以篩選。”這個想法能吸引保守派用戶，他們總感覺推特的算法中暗藏著對自由主義的偏見。但這種措施即便付諸實行，也沒有真正解決推特的這個問題：是不是應該竭力杜絕危險、虛假和有害內容的傳播？
馬斯克隨後拋出了其他一些想法，他問：“如果我們向大家收一點點錢，比如每個月2美元來驗證一下怎麽樣？”這成了馬斯克管理推特的一大核心想法：讓大家定期繳納會員費時登記信用卡和手機號，這樣就能驗證大家的身份。算法可能會優先考慮這些用戶，因為他們不太可能參與詐騙、欺淩和傳播謠言的活動。這樣可能會減少推特上的網絡暴力行為。
馬斯克認為獲取推特用戶的信用卡信息會帶來一個額外的好處：它有助於將推特打造成一個支付平台，大家可以用它來匯款、支付小費，還可以為文字內容、音樂和視頻內容付費。豪厄裏和諾塞克曾在paypal與馬斯克共事過，所以他們喜歡這個想法。“這樣就能實現我對x和paypal最初的設想了。”馬斯克高興地笑著說。從一開始，馬斯克就看到推特可能成為他心目中x該有的樣子——一個支持金融交易的社交網絡。
在博星俱樂部的晚宴上，他們繼續聊著這個話題。博星是奧斯汀一家優雅而低調的俱樂部，諾塞克預訂了樓上的一間包房。到場的還有格裏芬和薩克森、ted演講的負責人克裏斯·安德森——他當時正在城裏為即將舉行的會議錄製采訪節目，梅耶也在場，她剛剛在布拉格配合《時尚》雜誌完成了宣傳工作，匆忙趕了過來，還有姍姍來遲的格萊姆斯。
格裏芬和薩克森說他們很少用推特，但梅耶說她經常用——這或許可以成為推特用戶人口統計的一個警示信號。“我可能在推特上花太多時間了，”埃隆說，“推特，就是我給自己挖的坑。等你跳下去了，你還得越挖越深。”
賽博牛仔節
得州超級工廠的盛大開幕儀式定於第二天，也就是4月7日晚上舉行。奧米德·阿夫沙爾曾計劃舉行一場被他稱為“賽博牛仔節”的活動，邀請15 000名嘉賓到場。馬斯克沒有監督籌備工作，也沒有排練他的節目，而是飛往科羅拉多斯普林斯，花了三個小時參訪美國空軍學院，他欣然同意在那裏做一場演講，權當是換換腦子。他可以一邊幹別的，一邊惦記著推特的事。
馬斯克鼓勵學員們不要沾染官僚主義的那套習氣——謹小慎微、怕擔責、怕出事，他認為正是這種心態阻礙了很多政府項目的推進。他告訴大家：“我們要是沒有炸毀那些發動機，就隻能說明我們還不夠努力。”雖然手頭有一堆事等著處理，他似乎還是一副不急不躁的樣子。講座結束後，他同一群學生會麵，討論他們在人工智能方麵的研究，以及無人機的發展情況。
beeple是邁克·溫克爾曼，他是美國數字藝術家、平麵設計師和動畫師。——譯者注 他在下午返迴得州超級工廠時，這裏已經改頭換麵。停車區域掛滿了像火人節那樣的藝術裝置，還有街機遊戲、樂隊表演、機械公牛、巨型橡皮鴨，以及兩個巨大的特斯拉線圈。工廠裏麵則有一部分區域布置得像個夜店。在金博爾的幫助下，他們還組織了一場無人機表演，在夜空中組成了很多圖案：有尼古拉·特斯拉的肖像，有狗狗幣的卡通形象，還有一輛cybertruck的圖案。到場的名人包括哈裏森·福特、斯派克·李和藝術家beeple ，beeple還為現場打造了其中一個裝置。
在德瑞博士的歌曲聲中，馬斯克開著特斯拉生產的第一輛車——一輛黑色的roadster登台。他展示了很多數據來證明這座占地1 000萬平方英尺的工廠規模多麽大，他說這裏足夠容納1 940億隻倉鼠。他還列舉了特斯拉發展史上的許多裏程碑，而後他強調了他所謂的“終極裏程碑”。他承諾：“完全自動駕駛將徹底改變世界。”
得州超級工廠正式開業原本是個值得慶賀的時刻，馬斯克帶領大家進入電動車時代，如今他證明了美國製造業可以蓬勃發展。但是，在開業慶典和之後的派對上，大家對美國製造業奇跡的討論並不熱烈，尤其是馬斯克的親朋好友，也就是金博爾、安東尼奧、盧克和梅耶等人，他們的主要話題都圍繞著推特：他為什麽非要蹚這攤渾水？他這是想出門找刺激嗎？我們是不是應該勸他別瞎摻和了？