奧米德·阿夫沙爾
奧斯汀
“鄰避”的英文縮寫是nimby（not in my back yard，意思是“不要在我家後院”）。飛機場、核電站這類公共基礎設施，其產生的外部效益為大眾共享，而帶來的風險和成本卻由設施附近的居民承受，所以容易引發當地居民抵製，故將居民的這種態度稱為“鄰避主義”。——譯者注 “你最喜歡的城市有哪些？”這是馬斯克和特斯拉的同事們在2020年年初開始玩的一個遊戲，他們經常掏出手機，打開地圖軟件，然後喊出城市的名字。芝加哥和紐約？很好，但不符合他們玩這個遊戲的目的。洛杉磯或者舊金山地區？不行，他們正想要逃離這些地方呢。加利福尼亞州的鄰避主義 甚囂塵上，當地法規令企業束手束腳，本地委員會還經常沒事找碴兒，當地人麵對新冠病毒又戰戰兢兢。那塔爾薩怎麽樣？沒有人想過要去俄克拉何馬州，但當地領導人發起了一場熱情洋溢的運動，希望特斯拉考慮到當地建廠。納什維爾呢？奧米德·阿夫沙爾說，那個地方去旅遊還不錯，但你絕不會想住在那邊。達拉斯呢？去得克薩斯州聽上去很誘人，但他們一致認為達拉斯的“得州味”太濃了。大學城奧斯汀如何？當地音樂氛圍很好，而且以保護本地“奇葩”為榮。
他們玩這個遊戲的目的是為特斯拉的新工廠選址，建設一座大到能配得上“超級工廠”這個名頭的工廠。加利福尼亞州弗裏蒙特工廠即將成為美國生產能力最強的整車製造廠，每周生產超過8 000輛電動車，但它的產能已經飽和，想擴產很困難。
當年傑夫·貝索斯為了給亞馬遜第二總部選定一座城市，采取了公開招標的辦法，而馬斯克不同，他決定就像平時一樣，憑直覺做出這個決定，他相信他和高管們的直覺。他討厭浪費幾個月的時間聽地方政府推銷自己，看顧問團隊展示各種幻燈片。
2020年5月底，大家達成了一個共識。當時馬斯克正坐在卡納維拉爾角的指揮中心裏，spacex準備首次將人類宇航員送入太空前的15分鍾，他給阿夫沙爾發了一條信息：“你願意住在塔爾薩還是奧斯汀？”當阿夫沙爾帶著對塔爾薩的敬意，給出了馬斯克所期望的答案時，馬斯克迴了他一條信息：“好，太好了，我們就去奧斯汀，你來負責這座工廠。”
後來類似的過程重演了一次，最後他們選擇在柏林打造特斯拉在歐洲的超級工廠。柏林和奧斯汀的超級工廠將在不到兩年的時間內建成，同弗裏蒙特和上海的超級工廠一道成為生產特斯拉電動車的主力工廠。
2021年7月，得州超級工廠動工一年後，工廠主體結構已經完成。特斯拉得州超級工廠的建築麵積為1 000萬平方英尺，是弗裏蒙特工廠的兩倍，比五角大樓的麵積還大50%。阿夫沙爾說，按照某些標準，如果把計劃建設的夾層麵積也算上，它可能是世界上建築麵積最大的工廠。但波音公司各種巨型的機庫設施可能體積比它更大，所以馬斯克問：“我們需要把這個地方做得多大，才能說它是世界上最大的建築？”就算把他們正在考慮擴建的50萬平方英尺算進去，阿夫沙爾認為，“我們也實現不了這個目標”。馬斯克點了點頭，沉默了半晌，就把這個想法拋諸腦後了。
建築商向阿夫沙爾展示了使用巨型窗戶的方案，這些窗戶的底邊比每層樓的地麵高幾英尺，頂邊則緊貼天花板。阿夫沙爾問：“我們為什麽不做成從地板直達天花板的窗戶呢？”於是他們拿到了一份特製玻璃的提案，這些玻璃足足有32英尺高，阿夫沙爾給馬斯克看了照片。史蒂夫·喬布斯對玻璃就很著迷，他會不惜一切代價為蘋果紐約第五大道門店這樣的展示場所購買巨型玻璃，馬斯克則更為謹慎。他質疑特製玻璃是否有必要像提案建議的那樣厚，還詢問了關於陽光透過這種玻璃會使建築內部升溫的情況，馬斯克說：“我們不能做那些得不償失的事。”
工廠就要完工時，馬斯克在廠裏閑逛，他在生產線的每個工位上都駐足了一會兒。有一次，他在一個負責冷卻鋼材的工位上向技術員提問：“你能讓冷卻劑的流動速度加快嗎？”那人解釋說，冷卻過程的速度是有上限的。馬斯克反問道：“這些限製是基於鋼鐵的物理特性設定的嗎？鋼會不會像餅幹一樣，即便把外表皮烤得很硬，裏麵卻還是黏稠的液體夾心？”這位技術員堅持自己的立場不變。馬斯克放棄了對此人的盤問，但直覺告訴他冷卻過程不應該超過1分鍾。他讓技術員自己想辦法實現這個目標，馬斯克說：“我跟你說明白點兒，每塊鋼材冷卻時間不要超過59秒，否則我就親自過來中斷冷卻過程。”
超級鑄造
2018年年底的一天，在帕洛阿爾托，馬斯克坐在特斯拉工程總部的辦公桌前，把玩著一個model s的玩具車模，它看起來就像是真車的微縮版。當馬斯克把它拆開後，發現裏麵甚至有一套懸掛係統，但整個車底被壓鑄成了一整塊金屬。在當天的團隊會議上，馬斯克拿出了這輛玩具車，把它放在白色的會議桌上，他問：“為什麽我們不能這樣做？”
一位工程師指出了一個顯而易見的問題，那就是真車的底盤要大得多，沒有鑄造機可以處理這麽大塊的東西。馬斯克對這個答案並不滿意，他說：“去想想怎麽做吧，不就是搞一台更大的鑄造機嗎？又不是說要打破物理學定律了。”
他和高管們給六家主要的鑄造公司打了電話，其中五家拒絕嚐試這個提議，但意大利一家專門生產高壓壓鑄機的公司意德拉集團接受了這項挑戰，同意打造幾款非常大的機器，為model y生產整個底盤。“我們用上了全世界最大的鑄造機，”阿夫沙爾說，“這是一台6 000噸重的機器，用於生產model y，生產cybertruck時還會用上一台9 000噸重的機器。”
這些機器將熔化的鋁注入冷鑄模具，可以在短短80秒內直接將整個底盤“和盤托出”，而過去生產一個底盤需要將100多個零部件焊接、鉚接或者黏合在一起，這種老工藝帶來的問題就是容易出現縫隙、響聲和泄漏。馬斯克說：“工藝流程的變革讓底盤從非常棘手的一個大麻煩，變成了一個鑄造過程極其便宜、簡單、快速的東西。”
實現了這個過程，使馬斯克從此對玩具業青睞有加，他一再敦促他的團隊成員要多從機器人和樂高積木等玩具當中獲得靈感。馬斯克說：“他們必須非常快速、低成本地生產出沒有缺陷的產品，還必須在聖誕節前全部搞定，否則就會有小朋友不開心了。”當他在工廠裏走動時，他向一群機械工程師介紹了樂高積木的精密模壓工藝，每塊積木的尺寸保持高度的精確性和一致性，誤差控製在10微米內，這意味著零部件之間的通配性極高。汽車零部件也需要達到這樣的水平。“追求更高精確度並不需要付出高昂的代價，這主要看你到底有多上心。”馬斯克說，“你真的關心精確製造的問題嗎？如果你關心，那麽你就能讓製造過程更精確。”
奧斯汀
“鄰避”的英文縮寫是nimby（not in my back yard，意思是“不要在我家後院”）。飛機場、核電站這類公共基礎設施，其產生的外部效益為大眾共享，而帶來的風險和成本卻由設施附近的居民承受，所以容易引發當地居民抵製，故將居民的這種態度稱為“鄰避主義”。——譯者注 “你最喜歡的城市有哪些？”這是馬斯克和特斯拉的同事們在2020年年初開始玩的一個遊戲，他們經常掏出手機，打開地圖軟件，然後喊出城市的名字。芝加哥和紐約？很好，但不符合他們玩這個遊戲的目的。洛杉磯或者舊金山地區？不行，他們正想要逃離這些地方呢。加利福尼亞州的鄰避主義 甚囂塵上，當地法規令企業束手束腳，本地委員會還經常沒事找碴兒，當地人麵對新冠病毒又戰戰兢兢。那塔爾薩怎麽樣？沒有人想過要去俄克拉何馬州，但當地領導人發起了一場熱情洋溢的運動，希望特斯拉考慮到當地建廠。納什維爾呢？奧米德·阿夫沙爾說，那個地方去旅遊還不錯，但你絕不會想住在那邊。達拉斯呢？去得克薩斯州聽上去很誘人，但他們一致認為達拉斯的“得州味”太濃了。大學城奧斯汀如何？當地音樂氛圍很好，而且以保護本地“奇葩”為榮。
他們玩這個遊戲的目的是為特斯拉的新工廠選址，建設一座大到能配得上“超級工廠”這個名頭的工廠。加利福尼亞州弗裏蒙特工廠即將成為美國生產能力最強的整車製造廠，每周生產超過8 000輛電動車，但它的產能已經飽和，想擴產很困難。
當年傑夫·貝索斯為了給亞馬遜第二總部選定一座城市，采取了公開招標的辦法，而馬斯克不同，他決定就像平時一樣，憑直覺做出這個決定，他相信他和高管們的直覺。他討厭浪費幾個月的時間聽地方政府推銷自己，看顧問團隊展示各種幻燈片。
2020年5月底，大家達成了一個共識。當時馬斯克正坐在卡納維拉爾角的指揮中心裏，spacex準備首次將人類宇航員送入太空前的15分鍾，他給阿夫沙爾發了一條信息：“你願意住在塔爾薩還是奧斯汀？”當阿夫沙爾帶著對塔爾薩的敬意，給出了馬斯克所期望的答案時，馬斯克迴了他一條信息：“好，太好了，我們就去奧斯汀，你來負責這座工廠。”
後來類似的過程重演了一次，最後他們選擇在柏林打造特斯拉在歐洲的超級工廠。柏林和奧斯汀的超級工廠將在不到兩年的時間內建成，同弗裏蒙特和上海的超級工廠一道成為生產特斯拉電動車的主力工廠。
2021年7月，得州超級工廠動工一年後，工廠主體結構已經完成。特斯拉得州超級工廠的建築麵積為1 000萬平方英尺，是弗裏蒙特工廠的兩倍，比五角大樓的麵積還大50%。阿夫沙爾說，按照某些標準，如果把計劃建設的夾層麵積也算上，它可能是世界上建築麵積最大的工廠。但波音公司各種巨型的機庫設施可能體積比它更大，所以馬斯克問：“我們需要把這個地方做得多大，才能說它是世界上最大的建築？”就算把他們正在考慮擴建的50萬平方英尺算進去，阿夫沙爾認為，“我們也實現不了這個目標”。馬斯克點了點頭，沉默了半晌，就把這個想法拋諸腦後了。
建築商向阿夫沙爾展示了使用巨型窗戶的方案，這些窗戶的底邊比每層樓的地麵高幾英尺，頂邊則緊貼天花板。阿夫沙爾問：“我們為什麽不做成從地板直達天花板的窗戶呢？”於是他們拿到了一份特製玻璃的提案，這些玻璃足足有32英尺高，阿夫沙爾給馬斯克看了照片。史蒂夫·喬布斯對玻璃就很著迷，他會不惜一切代價為蘋果紐約第五大道門店這樣的展示場所購買巨型玻璃，馬斯克則更為謹慎。他質疑特製玻璃是否有必要像提案建議的那樣厚，還詢問了關於陽光透過這種玻璃會使建築內部升溫的情況，馬斯克說：“我們不能做那些得不償失的事。”
工廠就要完工時，馬斯克在廠裏閑逛，他在生產線的每個工位上都駐足了一會兒。有一次，他在一個負責冷卻鋼材的工位上向技術員提問：“你能讓冷卻劑的流動速度加快嗎？”那人解釋說，冷卻過程的速度是有上限的。馬斯克反問道：“這些限製是基於鋼鐵的物理特性設定的嗎？鋼會不會像餅幹一樣，即便把外表皮烤得很硬，裏麵卻還是黏稠的液體夾心？”這位技術員堅持自己的立場不變。馬斯克放棄了對此人的盤問，但直覺告訴他冷卻過程不應該超過1分鍾。他讓技術員自己想辦法實現這個目標，馬斯克說：“我跟你說明白點兒，每塊鋼材冷卻時間不要超過59秒，否則我就親自過來中斷冷卻過程。”
超級鑄造
2018年年底的一天，在帕洛阿爾托，馬斯克坐在特斯拉工程總部的辦公桌前，把玩著一個model s的玩具車模，它看起來就像是真車的微縮版。當馬斯克把它拆開後，發現裏麵甚至有一套懸掛係統，但整個車底被壓鑄成了一整塊金屬。在當天的團隊會議上，馬斯克拿出了這輛玩具車，把它放在白色的會議桌上，他問：“為什麽我們不能這樣做？”
一位工程師指出了一個顯而易見的問題，那就是真車的底盤要大得多，沒有鑄造機可以處理這麽大塊的東西。馬斯克對這個答案並不滿意，他說：“去想想怎麽做吧，不就是搞一台更大的鑄造機嗎？又不是說要打破物理學定律了。”
他和高管們給六家主要的鑄造公司打了電話，其中五家拒絕嚐試這個提議，但意大利一家專門生產高壓壓鑄機的公司意德拉集團接受了這項挑戰，同意打造幾款非常大的機器，為model y生產整個底盤。“我們用上了全世界最大的鑄造機，”阿夫沙爾說，“這是一台6 000噸重的機器，用於生產model y，生產cybertruck時還會用上一台9 000噸重的機器。”
這些機器將熔化的鋁注入冷鑄模具，可以在短短80秒內直接將整個底盤“和盤托出”，而過去生產一個底盤需要將100多個零部件焊接、鉚接或者黏合在一起，這種老工藝帶來的問題就是容易出現縫隙、響聲和泄漏。馬斯克說：“工藝流程的變革讓底盤從非常棘手的一個大麻煩，變成了一個鑄造過程極其便宜、簡單、快速的東西。”
實現了這個過程，使馬斯克從此對玩具業青睞有加，他一再敦促他的團隊成員要多從機器人和樂高積木等玩具當中獲得靈感。馬斯克說：“他們必須非常快速、低成本地生產出沒有缺陷的產品，還必須在聖誕節前全部搞定，否則就會有小朋友不開心了。”當他在工廠裏走動時，他向一群機械工程師介紹了樂高積木的精密模壓工藝，每塊積木的尺寸保持高度的精確性和一致性，誤差控製在10微米內，這意味著零部件之間的通配性極高。汽車零部件也需要達到這樣的水平。“追求更高精確度並不需要付出高昂的代價，這主要看你到底有多上心。”馬斯克說，“你真的關心精確製造的問題嗎？如果你關心，那麽你就能讓製造過程更精確。”