埃羅爾、金博爾和埃隆
內華達寶寶
就在2002年5月,埃隆創辦spacex時,賈絲廷生下了他們的第一個孩子,一個名叫內華達的男孩。他叫這個名字,是因為賈絲廷在內華達州舉辦的一年一度的火人節上懷上的他。內華達10周大的時候,全家人去洛杉磯南部的拉古納比奇參加一個表妹的婚禮。在婚宴上,酒店的一位經理進來找馬斯克夫婦,說他們的孩子出事了。
當他們迴到房間,醫護人員已經在為內華達插管,給他輸氧。保姆解釋說,他一直仰臥睡在嬰兒床上,結果在某個時刻停止了唿吸。原因可能是嬰兒猝死綜合征,這是一種無法解釋的疾病,是發達國家嬰兒死亡的主要原因。賈絲廷後來說:“醫護人員搶救時,他已經很長時間沒有吸入氧氣,以至於他已經腦死亡。”
金博爾開車帶埃隆、賈絲廷和內華達去了醫院。盡管已被宣布腦死亡,但內華達仍依靠儀器維持了三天生命。當他們最終做出關閉唿吸機的決定時,埃隆感受到了他最後的心跳,賈絲廷把孩子抱在懷裏,感受到了他臨終的喉鳴。埃隆不由自主地抽泣起來。“他哭得像一匹嗚咽的狼,”梅耶說,“哭得就像匹狼。”
埃隆說他不忍心迴家,金博爾就安排他們住在比弗利威爾希爾飯店,經理給他們安排了總統套房。埃隆讓金博爾把內華達的衣服和玩具扔掉,這些東西之前都帶到酒店了。三周後,埃隆才調整好心態迴了家,看了看他兒子曾用過的房間。
馬斯克把他的悲痛都藏在了心底。他在女王大學的朋友納瓦德·法魯克在他搬迴家後立即飛往洛杉磯與他同住。法魯克說:“賈絲廷和我想打開他的話匣子,讓他談談孩子的事,但他什麽也不說。”他們隻是一直看電影,玩電子遊戲。有一次,在長時間的沉默後,法魯克開口問道:“你還好嗎?過得去那道坎兒嗎?”馬斯克還是不說話。“我認識他很久了,看他的表情,我就知道了,”法魯克說,“他的臉上寫著四個字:絕口不談。”
與他不同的是,賈絲廷對自己的感情非常坦率。“他並不喜歡我表達自己對失去內華達的感受,”她說,“他說我直抒胸臆是在感情上操縱別人的想法。”她把馬斯克的情感壓抑歸因於他在童年時期形成的心理防禦機製。賈絲廷說:“當他感覺到暗無天日的時候,會關掉自己所有的情感通道,我認為這是他保護自己的生存方式。”
埃羅爾來訪
內華達出生時,埃隆邀請父親從南非飛過來看看孫子。埃隆在離開南非13年後,迎來了一個父子和解的機會,或者至少能從他心裏驅散一些陰霾。金博爾說:“埃隆是家裏的長子,也許他有些東西想向爸爸證明。”
埃羅爾帶來了他的現任妻子,和他們兩個年幼的孩子,以及他妻子在上一段婚姻中生下的三個孩子。埃隆支付了七張機票的全部費用。當他們從南非約翰內斯堡出發,抵達美國北卡羅來納州首府羅利準備轉機時,埃羅爾被達美航空的一位代表叫住,對方告訴他:“有個壞消息要告訴您,您的兒子希望由我們向您轉達,您的孫子內華達去世了。”埃隆想讓航空公司的代表告訴父親,是因為他不忍心自己說出這些話。
埃羅爾撥去電話時,接聽的是金博爾,他解釋了一番後說:“爸爸,您別來了。”他試圖說服父親飛迴南非,埃羅爾不同意:“不,我們已經到美國了,我們要去洛杉磯。”
埃羅爾記得,他對比弗利威爾希爾飯店頂層套房的大小感到震驚:“可能是我見過的最棒的地方了。”埃隆看起來精神恍惚,他非常需要親人的情感支持,盡管不是常人需要的那種方式,而是一種非常隱晦複雜的方式。他感到很不舒服——讓平時就喜歡虛張聲勢的父親看到他如此脆弱的狀態,但他又不希望父親離開。埃隆最後明確地向父親表示,希望他和他的新家人們留在洛杉磯。“我不希望您迴去,”他說,“我會在這邊給你們買一套房子。”
金博爾感到震驚,他對埃隆說:“不,不,不,這主意可不行!你忘了,他就是一個具有黑暗人格的男人。千萬不要這樣做,不要這樣對你自己。”但他越是努力勸哥哥,埃隆就越傷心。多年後,金博爾還在為此困惑不已,到底是什麽樣的渴望推動哥哥這麽做。金博爾告訴我:“我覺得,他眼睜睜看著自己的兒子死去,所以他希望父親能走近他的生活。”
埃隆為埃羅爾和他的孩子們在馬利布買了一棟房子,還購置了一輛他能找到的最大的路虎。他安排孩子們進入當地的好學校,每天由司機接送。但很快事情就開始不對勁了,當時已經56歲的埃羅爾對他15歲的繼女賈娜格外殷勤,這讓人覺得很不舒服,埃隆開始擔心。
埃隆對父親大發雷霆,因為他認為父親的行為不妥,他已經對埃羅爾的繼子繼女產生了深深的同情,以及一種拉鋸般撕扯的親情,他知道這些孩子每天不得不忍受的是什麽。所以他提出為埃羅爾買一艘遊艇,停泊在離馬利布45分鍾車程的地方,如果他同意自己住在那裏,他可以在周末來看家人。這個想法不僅詭異,也很糟糕,整個家庭的情況變得更加古怪。埃羅爾的妻子比他小19歲,她卻開始對埃隆的安排言聽計從。“她現在把埃隆看作她生活的物質來源,而不是我。”埃羅爾說,“這就成問題了。”
有一天,埃羅爾在船上收到了埃隆的消息,他說:“這樣下去不行。”他要求埃羅爾迴南非,埃羅爾照做了。幾個月後,他的妻子和孩子們也搬了迴去。“我試著通過威逼、利誘、爭辯等方式改變我父親,讓他變成一個更好的人。”埃隆後來說,“但他這個人……”埃隆沉默了很長一段時間,突然說:“無可救藥,事情隻會變得更糟。”對埃隆來說,管理人際關係網絡比管理數字網絡要複雜得多。
內華達寶寶
就在2002年5月,埃隆創辦spacex時,賈絲廷生下了他們的第一個孩子,一個名叫內華達的男孩。他叫這個名字,是因為賈絲廷在內華達州舉辦的一年一度的火人節上懷上的他。內華達10周大的時候,全家人去洛杉磯南部的拉古納比奇參加一個表妹的婚禮。在婚宴上,酒店的一位經理進來找馬斯克夫婦,說他們的孩子出事了。
當他們迴到房間,醫護人員已經在為內華達插管,給他輸氧。保姆解釋說,他一直仰臥睡在嬰兒床上,結果在某個時刻停止了唿吸。原因可能是嬰兒猝死綜合征,這是一種無法解釋的疾病,是發達國家嬰兒死亡的主要原因。賈絲廷後來說:“醫護人員搶救時,他已經很長時間沒有吸入氧氣,以至於他已經腦死亡。”
金博爾開車帶埃隆、賈絲廷和內華達去了醫院。盡管已被宣布腦死亡,但內華達仍依靠儀器維持了三天生命。當他們最終做出關閉唿吸機的決定時,埃隆感受到了他最後的心跳,賈絲廷把孩子抱在懷裏,感受到了他臨終的喉鳴。埃隆不由自主地抽泣起來。“他哭得像一匹嗚咽的狼,”梅耶說,“哭得就像匹狼。”
埃隆說他不忍心迴家,金博爾就安排他們住在比弗利威爾希爾飯店,經理給他們安排了總統套房。埃隆讓金博爾把內華達的衣服和玩具扔掉,這些東西之前都帶到酒店了。三周後,埃隆才調整好心態迴了家,看了看他兒子曾用過的房間。
馬斯克把他的悲痛都藏在了心底。他在女王大學的朋友納瓦德·法魯克在他搬迴家後立即飛往洛杉磯與他同住。法魯克說:“賈絲廷和我想打開他的話匣子,讓他談談孩子的事,但他什麽也不說。”他們隻是一直看電影,玩電子遊戲。有一次,在長時間的沉默後,法魯克開口問道:“你還好嗎?過得去那道坎兒嗎?”馬斯克還是不說話。“我認識他很久了,看他的表情,我就知道了,”法魯克說,“他的臉上寫著四個字:絕口不談。”
與他不同的是,賈絲廷對自己的感情非常坦率。“他並不喜歡我表達自己對失去內華達的感受,”她說,“他說我直抒胸臆是在感情上操縱別人的想法。”她把馬斯克的情感壓抑歸因於他在童年時期形成的心理防禦機製。賈絲廷說:“當他感覺到暗無天日的時候,會關掉自己所有的情感通道,我認為這是他保護自己的生存方式。”
埃羅爾來訪
內華達出生時,埃隆邀請父親從南非飛過來看看孫子。埃隆在離開南非13年後,迎來了一個父子和解的機會,或者至少能從他心裏驅散一些陰霾。金博爾說:“埃隆是家裏的長子,也許他有些東西想向爸爸證明。”
埃羅爾帶來了他的現任妻子,和他們兩個年幼的孩子,以及他妻子在上一段婚姻中生下的三個孩子。埃隆支付了七張機票的全部費用。當他們從南非約翰內斯堡出發,抵達美國北卡羅來納州首府羅利準備轉機時,埃羅爾被達美航空的一位代表叫住,對方告訴他:“有個壞消息要告訴您,您的兒子希望由我們向您轉達,您的孫子內華達去世了。”埃隆想讓航空公司的代表告訴父親,是因為他不忍心自己說出這些話。
埃羅爾撥去電話時,接聽的是金博爾,他解釋了一番後說:“爸爸,您別來了。”他試圖說服父親飛迴南非,埃羅爾不同意:“不,我們已經到美國了,我們要去洛杉磯。”
埃羅爾記得,他對比弗利威爾希爾飯店頂層套房的大小感到震驚:“可能是我見過的最棒的地方了。”埃隆看起來精神恍惚,他非常需要親人的情感支持,盡管不是常人需要的那種方式,而是一種非常隱晦複雜的方式。他感到很不舒服——讓平時就喜歡虛張聲勢的父親看到他如此脆弱的狀態,但他又不希望父親離開。埃隆最後明確地向父親表示,希望他和他的新家人們留在洛杉磯。“我不希望您迴去,”他說,“我會在這邊給你們買一套房子。”
金博爾感到震驚,他對埃隆說:“不,不,不,這主意可不行!你忘了,他就是一個具有黑暗人格的男人。千萬不要這樣做,不要這樣對你自己。”但他越是努力勸哥哥,埃隆就越傷心。多年後,金博爾還在為此困惑不已,到底是什麽樣的渴望推動哥哥這麽做。金博爾告訴我:“我覺得,他眼睜睜看著自己的兒子死去,所以他希望父親能走近他的生活。”
埃隆為埃羅爾和他的孩子們在馬利布買了一棟房子,還購置了一輛他能找到的最大的路虎。他安排孩子們進入當地的好學校,每天由司機接送。但很快事情就開始不對勁了,當時已經56歲的埃羅爾對他15歲的繼女賈娜格外殷勤,這讓人覺得很不舒服,埃隆開始擔心。
埃隆對父親大發雷霆,因為他認為父親的行為不妥,他已經對埃羅爾的繼子繼女產生了深深的同情,以及一種拉鋸般撕扯的親情,他知道這些孩子每天不得不忍受的是什麽。所以他提出為埃羅爾買一艘遊艇,停泊在離馬利布45分鍾車程的地方,如果他同意自己住在那裏,他可以在周末來看家人。這個想法不僅詭異,也很糟糕,整個家庭的情況變得更加古怪。埃羅爾的妻子比他小19歲,她卻開始對埃隆的安排言聽計從。“她現在把埃隆看作她生活的物質來源,而不是我。”埃羅爾說,“這就成問題了。”
有一天,埃羅爾在船上收到了埃隆的消息,他說:“這樣下去不行。”他要求埃羅爾迴南非,埃羅爾照做了。幾個月後,他的妻子和孩子們也搬了迴去。“我試著通過威逼、利誘、爭辯等方式改變我父親,讓他變成一個更好的人。”埃隆後來說,“但他這個人……”埃隆沉默了很長一段時間,突然說:“無可救藥,事情隻會變得更糟。”對埃隆來說,管理人際關係網絡比管理數字網絡要複雜得多。