學習開飛機（上）；阿德奧·雷西（下）
飛行
從paypal離職後，馬斯克買了一架單引擎渦輪螺旋槳飛機，開始學習飛行駕駛，就像他的父親和外祖父母一樣。為了獲得飛行員執照，馬斯克需要接受長達50個小時的培訓，他決定在兩周內搞定。他說：“我喜歡把事情安排得非常緊湊。”他輕鬆地通過了目視飛行規則測試，但沒有通過他的第一次儀表飛行規則測試。“戴著防護麵罩看不到外麵，有一半的儀表被遮住了。”他說，“然後他們關掉一個引擎，你還必須讓飛機降落。我著陸了，但教官說：‘不夠好，不通過。’”所以經過第二次測試，他才通過。
這為馬斯克邁出瘋狂的一步壯了膽——他買了一架捷克斯洛伐克製造的l-39教練機。他說：“他們用它來訓練戰鬥機飛行員，所以用它能玩很多花活，但它有點兒危險，即便是我也不放心。”有一次，他和教練開著它在內華達州上空低空飛行，馬斯克說“就像電影《壯誌淩雲》裏一樣，離地麵幾百英尺，沿著山脈起伏的輪廓飛行。我們在一座山的側麵垂直拉升，然後整個翻轉過來。”
開飛機能滿足馬斯克對於冒險的渴望，也幫助他更好地理解了空氣動力學。“這可不僅是簡單的伯努利原理。”他說著說著就開始解釋機翼如何抬升移動中的飛機。在駕駛l-39教練機和其他飛機總共飛行了大約500個小時後，他有點兒玩膩了，但飛行對他的誘惑力仍在。
紅色星球
2001年的勞動節周末，他從瘧疾中康複不久，便去漢普頓拜訪他在賓夕法尼亞大學一起搞派對的夥伴阿德奧·雷西。隨後，他們開車返迴曼哈頓，行駛在長島高速公路上，二人談起了馬斯克接下來的計劃。“我一直想到太空中做一些事情，”馬斯克告訴雷西，“但我想不到有哪些事是憑借個人力量就可以辦到的。”當然，對個人來說，建造火箭的成本太高了。
但想一想，真的是這樣嗎？要滿足的最基本物理條件是什麽？馬斯克認為，需要用到的隻有金屬和燃料，這些東西其實並不昂貴。“當我們開到皇後區中城隧道時，”雷西說，“我們就一致認為這是可能的。”
當晚迴到酒店後，馬斯克登錄了美國國家航空航天局（nasa）的官網，閱讀了他們關於前往火星的計劃。“我想應該很快了，因為我們在1969年去了月球，所以肯定是要去火星了。”但他找不到相關的時間表，他就繼續在網站上找，直到他意識到nasa根本沒有火星登陸計劃，他感到非常震驚。
在穀歌上搜索更多信息時，他偶然發現了一則在矽穀舉辦晚宴的公告，主辦方是一個名為“火星學會”的非營利組織。聽起來很酷，於是他告訴賈絲廷，他花1 000美元買了兩張參會券。事實上，他最後寄過去的是一張5 000美元的支票，這就引起了火星學會主席羅伯特·祖布林的注意。祖布林讓埃隆和賈絲廷與他同席而坐，身旁坐著的還有導演詹姆斯·卡梅隆，他曾導演過太空戰題材的驚悚片《異形2》，以及《終結者》和《泰坦尼克號》。賈絲廷坐在卡梅隆旁邊，她迴憶說：“我當時太激動了，因為我是他的鐵杆影迷，但他主要在和埃隆談火星，以及人類如果不殖民其他星球，為什麽就注定會失敗。”
馬斯克發現了一個新使命——一個比打造互聯網銀行、推出線上黃頁更崇高的使命。他去帕洛阿爾托公共圖書館閱讀有關火箭工程的資料，開始給相關專家打電話，找他們借來舊的火箭發動機手冊。
在拉斯維加斯舉辦的paypal前同事聚會上，馬斯克坐在泳池邊的小屋裏，捧著一本破破爛爛的俄羅斯火箭發動機手冊。前同事馬克·烏爾韋問他下一步打算做什麽，他迴答說：“我要殖民火星。我的人生使命是讓人類建立起跨行星的文明。”烏爾韋的反應並不出人意料，他說：“兄弟，你瘋了吧？”
另一位paypal的老員工裏德·霍夫曼也有類似的反應。在聽完馬斯克描述他向火星發射火箭的計劃後，霍夫曼感到很困惑，他問：“這怎麽會是一門生意呢？”後來霍夫曼意識到，馬斯克並不是這樣想的。“我當時沒能理解的是，埃隆是以使命為先導，過後再想辦法填補財務方麵的空缺，讓項目在財務上變得可持續。”他說，“埃隆是在使命感的驅動下順勢而為，先行好事，後問前程。”
為什麽呢
到這裏我們需要暫停一下，請注意這個場麵有多麽瘋狂：一個30歲的企業家被兩家科技初創公司炒了魷魚，現在下定決心要打造可以飛往火星的火箭。我們知道，他厭惡假期，他對火箭、科幻小說和《銀河係搭車客指南》有著赤子般的熱愛。除此之外，還有什麽東西驅使著他？麵對那些為此感到困惑的親朋好友，在隨後幾年的交談中，他重複強調了三個緣由。
第一，他發現技術進步並不是必然的，戳穿這一點既令人感到驚訝，也讓人心生恐懼——技術可能停滯，也可能倒退。美國人已經登上月球，但隨後航天飛行項目擱淺，並無相關進展。他質問道：“我們是想告訴下一代，我們做到登月就到頭兒了，就不做了，是嗎？”古埃及人學會了建造金字塔，但後來這些知識就遺失了。古羅馬也出現了同樣的情況，他們修建了水渠和其他了不起的建築，卻在黑暗時代失去了一切。這種情況是否會發生在美國？“人們錯誤地認為技術會自動進步，”幾年後，他在ted演講中說，“隻有當很多人為此不懈奮鬥，它才會至臻完善。”
第二，殖民其他星球有助於確保人類文明和意識的保留和賡續，以防我們脆弱的地球家園遭遇不測——有一天它可能會被小行星撞擊、核戰爭或氣候變化所摧毀。他對“費米悖論”非常癡迷，它是以意大利裔美國物理學家恩裏科·費米命名的，他在討論宇宙中的外星生命時說：“可外星人都在哪裏呢？”從數學上看，存在其他文明似乎是合乎邏輯的，但由於缺乏證據，一種令人不安的可能性大大增加——地球上的人類可能是唯一的生命意識範本。“我們這支火苗微弱的意識蠟燭在這裏閃爍，它可能是宇宙中唯一的意識實體，所以我們必須保護好它。”馬斯克說，“如果我們能到達其他星球，相比於小行星撞擊地球或人類文明自毀可能帶來的嚴重後果，人類意識可能延續的時間將會大大變長。”
第三，他的這一動機更加鼓舞人心，他出生在一個冒險者家族，繼承了這個家族的精神內核，他在十幾歲時就決定搬到一個以拓荒者精神為民族之魂的國家。馬斯克說：“美國實際上是一片淬煉出了人類探索精神的高地，這是一片冒險者的土地。”他認為，這種精神需要在美國被重新點燃，而實現這一點的最好方法是推進殖民火星的任務。“在火星上建立基地的困難程度超乎想象，可能會有人在途中死去，就像人們到新大陸定居時發生的那樣。但它能極大地鼓舞人心，我們對這個世界必須抱有希望，必須有能夠振奮人心的東西。”他認為，人生在世不能隻是為了解決問題，人必須追求偉大的夢想。“那個值得追求的東西，是能讓我們從睡夢中醒來去迎接嶄新一天的東西。”
馬斯克堅信，飛向其他星球會是人類這個物種發展曆程中的重大進展。“真正的裏程碑屈指可數：單細胞生命出現，多細胞生命出現，植物和動物的分化，生命從海洋走向陸地，哺乳動物出現，意識出現。”他說，“在這個尺度上，下一個重大進展是顯而易見的：使地球生命成為多行星生命。”馬斯克認為自己的奮鬥目標具有劃時代的意義，這既讓人感到振奮，也令人產生些許的不安。正如馬克斯·列夫琴所言：“埃隆最了不起的一點就是能把他自己的願景當作上蒼的旨意。”
洛杉磯
馬斯克認為，如果他想創辦一家火箭公司，最好搬到洛杉磯，因為美國大多數航空航天公司都在那裏，包括洛克希德·馬丁和波音。“火箭公司的成功概率相當低，如果我不搬到南加州，那就更低了，因為那邊有大量的航空航天工程人才儲備。”他沒有向賈絲廷解釋他搬家的動機，不過她認為是這座城市名士風流的社交氛圍吸引了馬斯克。由於他們結了婚，他有資格成為美國公民，所以他於2002年年初在洛杉磯縣立博覽會與其他3 500名移民一道參加了公民宣誓儀式。
馬斯克開始召集火箭工程師在洛杉磯機場附近的一家酒店開會。他說：“我最初的想法不是創辦一家火箭公司，而是號召公眾為這項事業捐款，為nasa爭取更多的資金。”
他的第一個計劃是要建造一個小型火箭，把老鼠送上火星。“但我開始擔心，我們最後目睹的隻是一隻小老鼠在小飛船上慢慢死去、讓人哭笑不得的畫麵。”那可就不妙了。“所以後來我想到了把一個小型溫室送到火星上去。”溫室會降落在火星上，同時把火星上綠色植物生長的照片傳迴地球。他認為公眾會為此感到非常興奮，以至於他們會迫不及待地希望向火星發射更多飛船，完成更多任務。這個計劃被稱為“火星綠洲”，馬斯克估計他隻需花費不到3 000萬美元就能完成這個任務。
他用手頭的錢就足夠了，最大的挑戰是造出一枚可以將小溫室帶到火星的廉價火箭。事實證明，有一個地方可以讓他以低廉的價格搞定一枚火箭——至少他當時是這麽認為的。通過火星學會，馬斯克聽說了一位名叫吉姆·坎特雷爾的火箭工程師，他參與過美國和俄羅斯的導彈退役計劃。馬斯克與阿德奧·雷西在長島高速公路上長談的一個月後，他撥通了坎特雷爾的電話。
坎特雷爾當時正在猶他州開車，敞篷車的頂篷沒有合上。“所以我隻能聽出來大概是一個叫伊恩·馬斯克的人說他是互聯網行業的百萬富翁，要找我談談。”坎特雷爾後來這樣告訴《時尚先生》雜誌。當坎特雷爾迴到家，能給馬斯克迴電話時，馬斯克描繪了他的願景。“我想改變人類的未來，讓人類成為跨行星物種。”他說，“我們能在這個周末見麵嗎？”由於與俄羅斯當局打過交道，坎特雷爾一直過著隱居的生活，所以他想在一個無槍的安全環境中與這位神秘來電者見麵，他建議他們在鹽湖城機場的達美航空俱樂部見麵。馬斯克讓雷西隨行，他們想出了一個計劃，去一趟俄羅斯，看看是不是真能買到一些發射槽或者火箭。
飛行
從paypal離職後，馬斯克買了一架單引擎渦輪螺旋槳飛機，開始學習飛行駕駛，就像他的父親和外祖父母一樣。為了獲得飛行員執照，馬斯克需要接受長達50個小時的培訓，他決定在兩周內搞定。他說：“我喜歡把事情安排得非常緊湊。”他輕鬆地通過了目視飛行規則測試，但沒有通過他的第一次儀表飛行規則測試。“戴著防護麵罩看不到外麵，有一半的儀表被遮住了。”他說，“然後他們關掉一個引擎，你還必須讓飛機降落。我著陸了，但教官說：‘不夠好，不通過。’”所以經過第二次測試，他才通過。
這為馬斯克邁出瘋狂的一步壯了膽——他買了一架捷克斯洛伐克製造的l-39教練機。他說：“他們用它來訓練戰鬥機飛行員，所以用它能玩很多花活，但它有點兒危險，即便是我也不放心。”有一次，他和教練開著它在內華達州上空低空飛行，馬斯克說“就像電影《壯誌淩雲》裏一樣，離地麵幾百英尺，沿著山脈起伏的輪廓飛行。我們在一座山的側麵垂直拉升，然後整個翻轉過來。”
開飛機能滿足馬斯克對於冒險的渴望，也幫助他更好地理解了空氣動力學。“這可不僅是簡單的伯努利原理。”他說著說著就開始解釋機翼如何抬升移動中的飛機。在駕駛l-39教練機和其他飛機總共飛行了大約500個小時後，他有點兒玩膩了，但飛行對他的誘惑力仍在。
紅色星球
2001年的勞動節周末，他從瘧疾中康複不久，便去漢普頓拜訪他在賓夕法尼亞大學一起搞派對的夥伴阿德奧·雷西。隨後，他們開車返迴曼哈頓，行駛在長島高速公路上，二人談起了馬斯克接下來的計劃。“我一直想到太空中做一些事情，”馬斯克告訴雷西，“但我想不到有哪些事是憑借個人力量就可以辦到的。”當然，對個人來說，建造火箭的成本太高了。
但想一想，真的是這樣嗎？要滿足的最基本物理條件是什麽？馬斯克認為，需要用到的隻有金屬和燃料，這些東西其實並不昂貴。“當我們開到皇後區中城隧道時，”雷西說，“我們就一致認為這是可能的。”
當晚迴到酒店後，馬斯克登錄了美國國家航空航天局（nasa）的官網，閱讀了他們關於前往火星的計劃。“我想應該很快了，因為我們在1969年去了月球，所以肯定是要去火星了。”但他找不到相關的時間表，他就繼續在網站上找，直到他意識到nasa根本沒有火星登陸計劃，他感到非常震驚。
在穀歌上搜索更多信息時，他偶然發現了一則在矽穀舉辦晚宴的公告，主辦方是一個名為“火星學會”的非營利組織。聽起來很酷，於是他告訴賈絲廷，他花1 000美元買了兩張參會券。事實上，他最後寄過去的是一張5 000美元的支票，這就引起了火星學會主席羅伯特·祖布林的注意。祖布林讓埃隆和賈絲廷與他同席而坐，身旁坐著的還有導演詹姆斯·卡梅隆，他曾導演過太空戰題材的驚悚片《異形2》，以及《終結者》和《泰坦尼克號》。賈絲廷坐在卡梅隆旁邊，她迴憶說：“我當時太激動了，因為我是他的鐵杆影迷，但他主要在和埃隆談火星，以及人類如果不殖民其他星球，為什麽就注定會失敗。”
馬斯克發現了一個新使命——一個比打造互聯網銀行、推出線上黃頁更崇高的使命。他去帕洛阿爾托公共圖書館閱讀有關火箭工程的資料，開始給相關專家打電話，找他們借來舊的火箭發動機手冊。
在拉斯維加斯舉辦的paypal前同事聚會上，馬斯克坐在泳池邊的小屋裏，捧著一本破破爛爛的俄羅斯火箭發動機手冊。前同事馬克·烏爾韋問他下一步打算做什麽，他迴答說：“我要殖民火星。我的人生使命是讓人類建立起跨行星的文明。”烏爾韋的反應並不出人意料，他說：“兄弟，你瘋了吧？”
另一位paypal的老員工裏德·霍夫曼也有類似的反應。在聽完馬斯克描述他向火星發射火箭的計劃後，霍夫曼感到很困惑，他問：“這怎麽會是一門生意呢？”後來霍夫曼意識到，馬斯克並不是這樣想的。“我當時沒能理解的是，埃隆是以使命為先導，過後再想辦法填補財務方麵的空缺，讓項目在財務上變得可持續。”他說，“埃隆是在使命感的驅動下順勢而為，先行好事，後問前程。”
為什麽呢
到這裏我們需要暫停一下，請注意這個場麵有多麽瘋狂：一個30歲的企業家被兩家科技初創公司炒了魷魚，現在下定決心要打造可以飛往火星的火箭。我們知道，他厭惡假期，他對火箭、科幻小說和《銀河係搭車客指南》有著赤子般的熱愛。除此之外，還有什麽東西驅使著他？麵對那些為此感到困惑的親朋好友，在隨後幾年的交談中，他重複強調了三個緣由。
第一，他發現技術進步並不是必然的，戳穿這一點既令人感到驚訝，也讓人心生恐懼——技術可能停滯，也可能倒退。美國人已經登上月球，但隨後航天飛行項目擱淺，並無相關進展。他質問道：“我們是想告訴下一代，我們做到登月就到頭兒了，就不做了，是嗎？”古埃及人學會了建造金字塔，但後來這些知識就遺失了。古羅馬也出現了同樣的情況，他們修建了水渠和其他了不起的建築，卻在黑暗時代失去了一切。這種情況是否會發生在美國？“人們錯誤地認為技術會自動進步，”幾年後，他在ted演講中說，“隻有當很多人為此不懈奮鬥，它才會至臻完善。”
第二，殖民其他星球有助於確保人類文明和意識的保留和賡續，以防我們脆弱的地球家園遭遇不測——有一天它可能會被小行星撞擊、核戰爭或氣候變化所摧毀。他對“費米悖論”非常癡迷，它是以意大利裔美國物理學家恩裏科·費米命名的，他在討論宇宙中的外星生命時說：“可外星人都在哪裏呢？”從數學上看，存在其他文明似乎是合乎邏輯的，但由於缺乏證據，一種令人不安的可能性大大增加——地球上的人類可能是唯一的生命意識範本。“我們這支火苗微弱的意識蠟燭在這裏閃爍，它可能是宇宙中唯一的意識實體，所以我們必須保護好它。”馬斯克說，“如果我們能到達其他星球，相比於小行星撞擊地球或人類文明自毀可能帶來的嚴重後果，人類意識可能延續的時間將會大大變長。”
第三，他的這一動機更加鼓舞人心，他出生在一個冒險者家族，繼承了這個家族的精神內核，他在十幾歲時就決定搬到一個以拓荒者精神為民族之魂的國家。馬斯克說：“美國實際上是一片淬煉出了人類探索精神的高地，這是一片冒險者的土地。”他認為，這種精神需要在美國被重新點燃，而實現這一點的最好方法是推進殖民火星的任務。“在火星上建立基地的困難程度超乎想象，可能會有人在途中死去，就像人們到新大陸定居時發生的那樣。但它能極大地鼓舞人心，我們對這個世界必須抱有希望，必須有能夠振奮人心的東西。”他認為，人生在世不能隻是為了解決問題，人必須追求偉大的夢想。“那個值得追求的東西，是能讓我們從睡夢中醒來去迎接嶄新一天的東西。”
馬斯克堅信，飛向其他星球會是人類這個物種發展曆程中的重大進展。“真正的裏程碑屈指可數：單細胞生命出現，多細胞生命出現，植物和動物的分化，生命從海洋走向陸地，哺乳動物出現，意識出現。”他說，“在這個尺度上，下一個重大進展是顯而易見的：使地球生命成為多行星生命。”馬斯克認為自己的奮鬥目標具有劃時代的意義，這既讓人感到振奮，也令人產生些許的不安。正如馬克斯·列夫琴所言：“埃隆最了不起的一點就是能把他自己的願景當作上蒼的旨意。”
洛杉磯
馬斯克認為，如果他想創辦一家火箭公司，最好搬到洛杉磯，因為美國大多數航空航天公司都在那裏，包括洛克希德·馬丁和波音。“火箭公司的成功概率相當低，如果我不搬到南加州，那就更低了，因為那邊有大量的航空航天工程人才儲備。”他沒有向賈絲廷解釋他搬家的動機，不過她認為是這座城市名士風流的社交氛圍吸引了馬斯克。由於他們結了婚，他有資格成為美國公民，所以他於2002年年初在洛杉磯縣立博覽會與其他3 500名移民一道參加了公民宣誓儀式。
馬斯克開始召集火箭工程師在洛杉磯機場附近的一家酒店開會。他說：“我最初的想法不是創辦一家火箭公司，而是號召公眾為這項事業捐款，為nasa爭取更多的資金。”
他的第一個計劃是要建造一個小型火箭，把老鼠送上火星。“但我開始擔心，我們最後目睹的隻是一隻小老鼠在小飛船上慢慢死去、讓人哭笑不得的畫麵。”那可就不妙了。“所以後來我想到了把一個小型溫室送到火星上去。”溫室會降落在火星上，同時把火星上綠色植物生長的照片傳迴地球。他認為公眾會為此感到非常興奮，以至於他們會迫不及待地希望向火星發射更多飛船，完成更多任務。這個計劃被稱為“火星綠洲”，馬斯克估計他隻需花費不到3 000萬美元就能完成這個任務。
他用手頭的錢就足夠了，最大的挑戰是造出一枚可以將小溫室帶到火星的廉價火箭。事實證明，有一個地方可以讓他以低廉的價格搞定一枚火箭——至少他當時是這麽認為的。通過火星學會，馬斯克聽說了一位名叫吉姆·坎特雷爾的火箭工程師，他參與過美國和俄羅斯的導彈退役計劃。馬斯克與阿德奧·雷西在長島高速公路上長談的一個月後，他撥通了坎特雷爾的電話。
坎特雷爾當時正在猶他州開車，敞篷車的頂篷沒有合上。“所以我隻能聽出來大概是一個叫伊恩·馬斯克的人說他是互聯網行業的百萬富翁，要找我談談。”坎特雷爾後來這樣告訴《時尚先生》雜誌。當坎特雷爾迴到家，能給馬斯克迴電話時，馬斯克描繪了他的願景。“我想改變人類的未來，讓人類成為跨行星物種。”他說，“我們能在這個周末見麵嗎？”由於與俄羅斯當局打過交道，坎特雷爾一直過著隱居的生活，所以他想在一個無槍的安全環境中與這位神秘來電者見麵，他建議他們在鹽湖城機場的達美航空俱樂部見麵。馬斯克讓雷西隨行，他們想出了一個計劃，去一趟俄羅斯，看看是不是真能買到一些發射槽或者火箭。