棺材口一蓋，逝者長眠，從此陰陽人兩隔。
賀辰星下葬那天李曼住進了醫院，醫生說她傷心過度，需要好生調養。賀聽去看了她一次，之後便把自己關在家中，好幾天都不出門。
他生了一場感冒。
好像每次失去重要的東西，身體裏的防禦細胞都會被激活，前仆後繼地和病毒做鬥爭。
感冒是身體本能，細胞想替他把體內症結快速新陳代謝掉，可是這次賀聽在精神上不抱有期望了，連帶著意誌全無。
不吃藥不見人，飯也吃得馬馬虎虎，因為食之無味，後來感冒發展成了高燒。
他在迷迷糊糊中想起賀辰星，隻覺得如果他們能早點在另一個世界見麵也好。
反正自此以後，他與這個世界的聯係可以微乎其微。
賀文濱處理完賀辰星後事就再沒見過賀聽，電話打不通，助理前往敲門無人應聲。
聯想到在葬禮上賀聽死灰一樣的眼神，他心裏總隱隱有些不安，當晚帶人撬開門，發現在床上燒得不省人事的賀聽，立刻送到醫院去。
醫生說賀聽隻是身體虛弱，並無大礙，他才勉強鬆了一口氣。
李曼跟賀聽住同一家醫院。她還處於極度悲傷中，整日愁苦著臉，眼窩幹癟而深陷。她見到賀文濱鮮少說話，卻每天都會去探望賀聽。
賀辰星的離世對他兩來說都是致命一擊，在某些時刻他們能互相理解並且惺惺相惜。
說探望其實也就是坐十來分鍾，每次李曼一提起賀辰星就悲痛欲絕，話說不到幾句便哽咽不止。
偶爾哭累了她也會說起別的事，雖然含糊不清，但賀聽能聽懂，她在對幾年前的事說抱歉。
其實賀聽早就了然，隻要有賀文濱在，有沒有她都一樣。
他不恨李曼，恨一個人勞心勞力，而他懶得費力。
他隻是不願再聽那些過去——傷疤頻頻被接起，一次次認識到他跟薑信冬再無可能，一次次反複心酸作痛。
在紐約的時候他曾抱過一絲僥幸，他雖然把薑信冬弄丟了，但是說不定還能找迴來。可是現在他知道了，這次是薑信冬自己不願意迴來了。
迴憶再純粹美好，現實也隻剩一片狼藉，再喜歡也不能強人所難，所以他選擇自我解脫——早日離開這裏，離開這座城市，離開任何可能收到薑信冬消息的地方。
從此觸目所及處，再也不會有這個人。
賀聽出院那天，李曼送他到醫院門口，歎氣說：“我總覺得下次再見你要好一段時間了。”
賀聽把行李搬到後備車廂，輕輕點頭，算是默認了。
李曼突然想起什麽事：“你走之前迴趟家吧，星星給你留了東西。”
賀聽驀然抬頭，黯淡無光的眼神難得亮了一瞬：“什麽東西？”
“在他的房間，床頭櫃有張紙條，”李曼迴想起賀辰星顫顫巍巍握筆的模樣，笑得無奈，沒說幾句眼中又噙滿淚水，“那幾天他都病成那樣了，非要給你寫。”
賀聽上車後，讓司機調轉方向，徑直往賀文濱的別墅開去。
管家替他開了門，他直奔賀辰星的房間。
房間被阿姨收拾得很幹淨，床頭櫃上確實放著一張紙條，旁邊還有一個樂高汽車模型，型號是布加迪42083。當年賀辰星花了將近一個月才把它完整拚出來，擺在屋裏最顯眼的位置，愛不釋手。
這是賀辰星最寶貝的玩具。
紙條上的鋼筆字因為寫的人體力不支有些歪斜，一筆一劃卻寫得極其認真：
哥，我覺得我可能要先走了，對不起，說好要跟你一起去的地方，我大概都去不成了。你不要生氣，因為我真的已經盡力了。最後我還有一個願望，希望你能替我做到：你把抑鬱症治好，喜歡什麽就去爭取，你值得所有最好的東西。布加迪送給你，以後見它如見我。——不論到哪裏都會想念你的弟弟
賀聽舉著手裏的紙條仔仔細細讀了三遍。
幾周前他告訴賀辰星，要把最寶貝的東西送給最喜歡的人，沒想禮物最後兜兜轉轉送到了他手裏。
或許賀辰星本是想送給倪夢的，隻是到了生命的最後，發覺自己最放不下心的人其實是賀聽。
正是一年中最冷的幾天，窗外光禿禿的梧桐樹幹上積了雪，風一吹就嘩嘩落下。
來年春天這些樹還會長出茂盛的枝芽，可是賀辰星再也長不出新的頭發了。
午後玻璃窗戶上折射出刺眼的光，賀聽捂住眼睛，不知不覺抹了滿手的淚水。
第二天中午，他買了一束鮮花和一串精巧的手鏈，開車到醫院送給倪夢。
或許是大人們出於想保護孩子的心理，倪夢並不知曉賀辰星的真實情況。
不過她已經隱約有了不好的預感，收到花立刻打聽賀辰星的下落。
賀聽不知道該不該把殘酷的現實撕開給孩子看，隻是垂下目光說：“這些是他一直想送給你的禮物。”
“那他為什麽不自己來送給我？”倪夢追問。
賀聽沉默了很久，在倪夢逐漸驚慌失措的眼神裏說：“因為他現在送不了。”
其實以後也都送不了。
空氣裏靜默了片刻，倪夢還想問什麽，賀聽卻率先一步告辭，轉身消失在醫院的走廊裏。
他發現自己狠不下心，麵對賀辰星喜歡的人，說不出殘酷現實。
從醫院出來後，他去了一趟墓地。
石階兩旁掉了一些腐葉，地麵上積的雪化了一半，腳踩上去還會發出咯吱咯吱的聲音。
一座座墓碑安詳地排列著，這裏葬著他的母親。
四周靜謐，他在墓碑旁站了兩個小時，說了些不痛不癢的話，大多是報喜不報憂。
走之前天已經黑了，他細致地擦幹淨墓碑上的照片，聲音沙啞：“媽，我走了，希望我還能迴來看你。”
出了墓地，當晚他就訂好了迴紐約的機票。
賀文濱知曉他要走的消息，心中悵然若失。他前半生春風得意，沒想到卻落得個中年喪子的下場。
兒子倒是還有一個，隻是巴不不得離他越遠越好，說走就走沒有歸期。
但倘若要溯本迴原，當年賀聽是被他強迫趕走的，說到底也是自己種下的孽。
他隻好托李曼打電話勸阻，然而賀聽態度決絕，把銀行卡分文不少地還了迴去，連帶著幾個月前他送的車一起歸還，絲毫不留商量的餘地。
幾天後他親自上門阻攔，卻見賀聽已經清空了客廳，門口孤零零擺著一個收拾好的行李箱。
他胸口有氣，語氣也不算好：“再有一個多月就是春節了，就這麽著急走？”
賀聽倚在門口也不抬頭，盯著手機，漫不經心地迴話：“習慣了，每年都是一個人過的。”
那個瞬間賀文濱心中百味雜陳，在賀聽冷然的表情中猛然察覺出一個事實——他似乎再也攔不住這個兒子了，從四年前他把賀聽送走的那天起，這斷父子情就已經有了間隙。
這次賀聽肯迴來，不是聽從命令，也不是害怕威脅，而是因為他發自內心愛著這個弟弟。
現下他無欲無求，與薑信冬已無瓜葛，再沒有把柄可被拿捏掌控了。
人鐵了心要走是留不住的。
賀文濱怔愣半晌後訕訕開口：“市中心那房子寫的是你名字，下次迴來別租房了。”
賀聽在那住了高中三年，賀辰星每次去找他是在那裏，初次見到薑信冬是在那裏，分手也是在那裏。那套房子積攢了他最珍視的愛情和友情，還有開心的，酸澀的，幸福的，絕望的無數迴憶。
那裏曾是他的溫床，現在卻隻剩一套空房。
賀聽遲疑片刻，輕聲說：“賣了吧。”
曲終人散了，都沒有必要留了。
賀文濱一頓：“你確定？”
賀聽點頭。
賀文濱擺擺手，眼角的皺紋顯露出老邁的痕跡：“也罷，那套房確實舊了，等你迴來買套新的。”
賀聽敷衍點頭，其實他都不確定自己什麽時候迴來，或者說還會不會迴來。
走前賀聽跟葉知明宗故吃了一頓飯，三個人點了一桌酒。
宗故和賀聽酒量不錯，葉知明喝到最後走路都是晃的，被其餘兩人按上出租車先送迴了家。
冬夜裏路邊的長凳上，一說話空氣裏立刻凝成白霧，還未迴家的兩個人各自點燃了一根煙。
宗故望著手裏亮著的火星說：“聽兄弟一句勸，迴紐約好好看心理醫生。你就這麽走了，我真的挺擔心的。”
“擔心不至於，”賀聽不鹹不淡地笑，“我多大人了，知道以後怎麽生活。”
“你最好是。”宗故皺起眉頭用力吸了一口煙，不知為何，這次他總覺得心裏不太踏實。思索良久，他轉頭看賀聽：“要不你別走了，我入股你開個畫室，或者攝影工作室？隨你。”
賀聽搖頭，眼裏的堅決從未動搖過。
宗故知道勸不了他，不再說話。
兩人在接近午夜的時刻告別，賀聽打了一個漫無目的的出租車，讓司機載著他在b市隨便轉，從一中到a大，從城南到城北。
這個充滿迴憶的城市，他想最後再好好看一遍。
午夜司機帶著他繞到了市中心，他曾經住了三年的地方。
他在這裏下車，迴到了四年未進去過的住處。
屋內家具擺設幾乎和四年前一模一樣，興許是因為每年賀文濱的助理都會差人來打理，桌上落的灰還在可以接受的範圍。
他揣測這幾年賀文濱肯定沒來過，不然不可能讓他找著當年薑信冬留給他的紙條。
陽台上的花早已經枯死，桌椅上堆了一層薄薄的雪。
曾經新年伊始，盛大煙火滿天綻放的時候，他和薑信冬在這裏接過吻。
興許是睹物思人，他想起來薑信冬前幾天給他播過的幾個未接電話，還有那條隻有“節哀”兩字的短信。
那段時間他忙著葬禮喪事，過得渾渾噩噩，根本沒有心情看手機，等反應過來已經是三天以後。
那幾日他收到的哀悼短信接二連三，連久未謀麵的高中同學發的內容都要比節哀兩字看起來真誠許多。他琢磨著如果薑信冬真的在意，大抵會來一趟葬禮現場，亦或是托人送個花圈，可是都沒有。所以他隻好把對方的關切歸咎為成年人之間的客套禮儀，最後迴了一句同樣簡潔的“謝謝”。
出發那天早上賀聽去了趟快遞公司，取出錢包裏珍藏了五年多的照片。
這些年，錢包換了幾個，這張照片卻始終在。賀聽把它放在最貼身的地方，開心了，傷心了，都拿出來看看，全當是活著的慰藉。
一寸照上的人從小就很好看，高鼻，深眸，眉眼如畫。
這是當初賀聽厚著臉皮從薑信冬相冊裏拿來的，現在他全數歸還。
賀聽把照片塞進一個信封裏，寄往薑信冬的公司地址。這應該是他送給薑信冬的最後一份禮物，也可以稱之為物歸原主。
之後賀聽踏上飛機，在一萬英尺氧氣稀薄的高空，飛向燈火璀璨的大洋彼岸。
與四年前不一樣的是，這一次他的心中再無牽掛。
作者有話說：
久等，我一直用的碼字軟件今天掛了，這章排版可能有些問題，之後會改，今天講究一下。
賀辰星下葬那天李曼住進了醫院，醫生說她傷心過度，需要好生調養。賀聽去看了她一次，之後便把自己關在家中，好幾天都不出門。
他生了一場感冒。
好像每次失去重要的東西，身體裏的防禦細胞都會被激活，前仆後繼地和病毒做鬥爭。
感冒是身體本能，細胞想替他把體內症結快速新陳代謝掉，可是這次賀聽在精神上不抱有期望了，連帶著意誌全無。
不吃藥不見人，飯也吃得馬馬虎虎，因為食之無味，後來感冒發展成了高燒。
他在迷迷糊糊中想起賀辰星，隻覺得如果他們能早點在另一個世界見麵也好。
反正自此以後，他與這個世界的聯係可以微乎其微。
賀文濱處理完賀辰星後事就再沒見過賀聽，電話打不通，助理前往敲門無人應聲。
聯想到在葬禮上賀聽死灰一樣的眼神，他心裏總隱隱有些不安，當晚帶人撬開門，發現在床上燒得不省人事的賀聽，立刻送到醫院去。
醫生說賀聽隻是身體虛弱，並無大礙，他才勉強鬆了一口氣。
李曼跟賀聽住同一家醫院。她還處於極度悲傷中，整日愁苦著臉，眼窩幹癟而深陷。她見到賀文濱鮮少說話，卻每天都會去探望賀聽。
賀辰星的離世對他兩來說都是致命一擊，在某些時刻他們能互相理解並且惺惺相惜。
說探望其實也就是坐十來分鍾，每次李曼一提起賀辰星就悲痛欲絕，話說不到幾句便哽咽不止。
偶爾哭累了她也會說起別的事，雖然含糊不清，但賀聽能聽懂，她在對幾年前的事說抱歉。
其實賀聽早就了然，隻要有賀文濱在，有沒有她都一樣。
他不恨李曼，恨一個人勞心勞力，而他懶得費力。
他隻是不願再聽那些過去——傷疤頻頻被接起，一次次認識到他跟薑信冬再無可能，一次次反複心酸作痛。
在紐約的時候他曾抱過一絲僥幸，他雖然把薑信冬弄丟了，但是說不定還能找迴來。可是現在他知道了，這次是薑信冬自己不願意迴來了。
迴憶再純粹美好，現實也隻剩一片狼藉，再喜歡也不能強人所難，所以他選擇自我解脫——早日離開這裏，離開這座城市，離開任何可能收到薑信冬消息的地方。
從此觸目所及處，再也不會有這個人。
賀聽出院那天，李曼送他到醫院門口，歎氣說：“我總覺得下次再見你要好一段時間了。”
賀聽把行李搬到後備車廂，輕輕點頭，算是默認了。
李曼突然想起什麽事：“你走之前迴趟家吧，星星給你留了東西。”
賀聽驀然抬頭，黯淡無光的眼神難得亮了一瞬：“什麽東西？”
“在他的房間，床頭櫃有張紙條，”李曼迴想起賀辰星顫顫巍巍握筆的模樣，笑得無奈，沒說幾句眼中又噙滿淚水，“那幾天他都病成那樣了，非要給你寫。”
賀聽上車後，讓司機調轉方向，徑直往賀文濱的別墅開去。
管家替他開了門，他直奔賀辰星的房間。
房間被阿姨收拾得很幹淨，床頭櫃上確實放著一張紙條，旁邊還有一個樂高汽車模型，型號是布加迪42083。當年賀辰星花了將近一個月才把它完整拚出來，擺在屋裏最顯眼的位置，愛不釋手。
這是賀辰星最寶貝的玩具。
紙條上的鋼筆字因為寫的人體力不支有些歪斜，一筆一劃卻寫得極其認真：
哥，我覺得我可能要先走了，對不起，說好要跟你一起去的地方，我大概都去不成了。你不要生氣，因為我真的已經盡力了。最後我還有一個願望，希望你能替我做到：你把抑鬱症治好，喜歡什麽就去爭取，你值得所有最好的東西。布加迪送給你，以後見它如見我。——不論到哪裏都會想念你的弟弟
賀聽舉著手裏的紙條仔仔細細讀了三遍。
幾周前他告訴賀辰星，要把最寶貝的東西送給最喜歡的人，沒想禮物最後兜兜轉轉送到了他手裏。
或許賀辰星本是想送給倪夢的，隻是到了生命的最後，發覺自己最放不下心的人其實是賀聽。
正是一年中最冷的幾天，窗外光禿禿的梧桐樹幹上積了雪，風一吹就嘩嘩落下。
來年春天這些樹還會長出茂盛的枝芽，可是賀辰星再也長不出新的頭發了。
午後玻璃窗戶上折射出刺眼的光，賀聽捂住眼睛，不知不覺抹了滿手的淚水。
第二天中午，他買了一束鮮花和一串精巧的手鏈，開車到醫院送給倪夢。
或許是大人們出於想保護孩子的心理，倪夢並不知曉賀辰星的真實情況。
不過她已經隱約有了不好的預感，收到花立刻打聽賀辰星的下落。
賀聽不知道該不該把殘酷的現實撕開給孩子看，隻是垂下目光說：“這些是他一直想送給你的禮物。”
“那他為什麽不自己來送給我？”倪夢追問。
賀聽沉默了很久，在倪夢逐漸驚慌失措的眼神裏說：“因為他現在送不了。”
其實以後也都送不了。
空氣裏靜默了片刻，倪夢還想問什麽，賀聽卻率先一步告辭，轉身消失在醫院的走廊裏。
他發現自己狠不下心，麵對賀辰星喜歡的人，說不出殘酷現實。
從醫院出來後，他去了一趟墓地。
石階兩旁掉了一些腐葉，地麵上積的雪化了一半，腳踩上去還會發出咯吱咯吱的聲音。
一座座墓碑安詳地排列著，這裏葬著他的母親。
四周靜謐，他在墓碑旁站了兩個小時，說了些不痛不癢的話，大多是報喜不報憂。
走之前天已經黑了，他細致地擦幹淨墓碑上的照片，聲音沙啞：“媽，我走了，希望我還能迴來看你。”
出了墓地，當晚他就訂好了迴紐約的機票。
賀文濱知曉他要走的消息，心中悵然若失。他前半生春風得意，沒想到卻落得個中年喪子的下場。
兒子倒是還有一個，隻是巴不不得離他越遠越好，說走就走沒有歸期。
但倘若要溯本迴原，當年賀聽是被他強迫趕走的，說到底也是自己種下的孽。
他隻好托李曼打電話勸阻，然而賀聽態度決絕，把銀行卡分文不少地還了迴去，連帶著幾個月前他送的車一起歸還，絲毫不留商量的餘地。
幾天後他親自上門阻攔，卻見賀聽已經清空了客廳，門口孤零零擺著一個收拾好的行李箱。
他胸口有氣，語氣也不算好：“再有一個多月就是春節了，就這麽著急走？”
賀聽倚在門口也不抬頭，盯著手機，漫不經心地迴話：“習慣了，每年都是一個人過的。”
那個瞬間賀文濱心中百味雜陳，在賀聽冷然的表情中猛然察覺出一個事實——他似乎再也攔不住這個兒子了，從四年前他把賀聽送走的那天起，這斷父子情就已經有了間隙。
這次賀聽肯迴來，不是聽從命令，也不是害怕威脅，而是因為他發自內心愛著這個弟弟。
現下他無欲無求，與薑信冬已無瓜葛，再沒有把柄可被拿捏掌控了。
人鐵了心要走是留不住的。
賀文濱怔愣半晌後訕訕開口：“市中心那房子寫的是你名字，下次迴來別租房了。”
賀聽在那住了高中三年，賀辰星每次去找他是在那裏，初次見到薑信冬是在那裏，分手也是在那裏。那套房子積攢了他最珍視的愛情和友情，還有開心的，酸澀的，幸福的，絕望的無數迴憶。
那裏曾是他的溫床，現在卻隻剩一套空房。
賀聽遲疑片刻，輕聲說：“賣了吧。”
曲終人散了，都沒有必要留了。
賀文濱一頓：“你確定？”
賀聽點頭。
賀文濱擺擺手，眼角的皺紋顯露出老邁的痕跡：“也罷，那套房確實舊了，等你迴來買套新的。”
賀聽敷衍點頭，其實他都不確定自己什麽時候迴來，或者說還會不會迴來。
走前賀聽跟葉知明宗故吃了一頓飯，三個人點了一桌酒。
宗故和賀聽酒量不錯，葉知明喝到最後走路都是晃的，被其餘兩人按上出租車先送迴了家。
冬夜裏路邊的長凳上，一說話空氣裏立刻凝成白霧，還未迴家的兩個人各自點燃了一根煙。
宗故望著手裏亮著的火星說：“聽兄弟一句勸，迴紐約好好看心理醫生。你就這麽走了，我真的挺擔心的。”
“擔心不至於，”賀聽不鹹不淡地笑，“我多大人了，知道以後怎麽生活。”
“你最好是。”宗故皺起眉頭用力吸了一口煙，不知為何，這次他總覺得心裏不太踏實。思索良久，他轉頭看賀聽：“要不你別走了，我入股你開個畫室，或者攝影工作室？隨你。”
賀聽搖頭，眼裏的堅決從未動搖過。
宗故知道勸不了他，不再說話。
兩人在接近午夜的時刻告別，賀聽打了一個漫無目的的出租車，讓司機載著他在b市隨便轉，從一中到a大，從城南到城北。
這個充滿迴憶的城市，他想最後再好好看一遍。
午夜司機帶著他繞到了市中心，他曾經住了三年的地方。
他在這裏下車，迴到了四年未進去過的住處。
屋內家具擺設幾乎和四年前一模一樣，興許是因為每年賀文濱的助理都會差人來打理，桌上落的灰還在可以接受的範圍。
他揣測這幾年賀文濱肯定沒來過，不然不可能讓他找著當年薑信冬留給他的紙條。
陽台上的花早已經枯死，桌椅上堆了一層薄薄的雪。
曾經新年伊始，盛大煙火滿天綻放的時候，他和薑信冬在這裏接過吻。
興許是睹物思人，他想起來薑信冬前幾天給他播過的幾個未接電話，還有那條隻有“節哀”兩字的短信。
那段時間他忙著葬禮喪事，過得渾渾噩噩，根本沒有心情看手機，等反應過來已經是三天以後。
那幾日他收到的哀悼短信接二連三，連久未謀麵的高中同學發的內容都要比節哀兩字看起來真誠許多。他琢磨著如果薑信冬真的在意，大抵會來一趟葬禮現場，亦或是托人送個花圈，可是都沒有。所以他隻好把對方的關切歸咎為成年人之間的客套禮儀，最後迴了一句同樣簡潔的“謝謝”。
出發那天早上賀聽去了趟快遞公司，取出錢包裏珍藏了五年多的照片。
這些年，錢包換了幾個，這張照片卻始終在。賀聽把它放在最貼身的地方，開心了，傷心了，都拿出來看看，全當是活著的慰藉。
一寸照上的人從小就很好看，高鼻，深眸，眉眼如畫。
這是當初賀聽厚著臉皮從薑信冬相冊裏拿來的，現在他全數歸還。
賀聽把照片塞進一個信封裏，寄往薑信冬的公司地址。這應該是他送給薑信冬的最後一份禮物，也可以稱之為物歸原主。
之後賀聽踏上飛機，在一萬英尺氧氣稀薄的高空，飛向燈火璀璨的大洋彼岸。
與四年前不一樣的是，這一次他的心中再無牽掛。
作者有話說：
久等，我一直用的碼字軟件今天掛了，這章排版可能有些問題，之後會改，今天講究一下。