那年五月的時候外婆病重了。早先家裏人就說過外婆腹痛，邱景嶽當時覺得可能是腎結石，隻是讓家人帶她去當地的醫院檢查。她前後住了幾次院，也有一定證據證明是結石，但是影像學一直沒檢測到石頭。因為不是邱景嶽的專業，他對著家裏寄來的資料，也以為是結石，家裏那邊的醫生說可以做輸尿管鏡取石，邱景嶽安慰了父母和外婆之後，認為當地醫生的做法可行。
在外婆住院進行手術的時候發生了妻子的那件事，同時家裏打電話告訴他輸尿管鏡沒取到石頭，醫生認為可能石頭已經掉出來了。外婆在電話裏說要出院，說她這輩子從來沒這麽難受過，說受的這種痛比起生孩子還要痛上幾十倍。邱景嶽聽外婆喘著氣這麽說，心裏十分難過，他和父母討論，認為住院後她的精神反而更差，不能耐受治療，怕年紀大了再住院反而會出什麽問題，就讓她出院了，按醫生的說法，一個月後複查。
他被妻子的事情折磨，工作也異常的忙，那時他睡得很差，一天能睡四個小時他就覺得很多了。家裏沒有來電話，他以為結石出來後外婆就好了，也沒再留意這件事。一個月後家裏來電話，說外婆的疼痛一直沒有緩解，原以為是術後的疼痛，也就隻是吃吃非甾體抗炎藥鎮痛，複查依然有鏡下血尿，那邊的醫生說沒辦法，不知怎麽好，做b超還是看到腎積水，但還是沒看見石頭。
邱景嶽意識到外婆的問題可能有些複雜。他把資料拿給泌尿外科的同事看，對方也覺得蹊蹺，建議她到好一些的醫院繼續檢查，並說腹痛查因倒不一定是泌尿係的問題，最好住到消化科去，那兒搞腹痛查因最有一套。
邱景嶽對父母說可能要讓外婆到廣州來，查個清楚。父母有些猶豫。他們問了外婆的意見，外婆不願意離開家鄉。父母隻好把她又送迴去住院，但他們說當地醫院的醫生已經不樂意收她了，她進醫院後也沒有得到什麽治療，隻是被一再勸退，讓他們去大醫院，他們醫院沒辦法查出來。
到五月時，外婆的精神已經不好了，疼痛變成了持續性的，徹夜難眠。邱景嶽對父母說無論如何都要送過來，不行的話他迴去接。
說是這麽說，邱景嶽根本沒辦法請假。外婆對疼痛的忍耐到了極限，普通的鎮痛藥已經毫無作用。有一天她主動對父母說想去醫院，想看病，如果能做手術，把腸子都切掉也不要緊，隻要能不再痛了。父母於是說這裏醫院不收我們，我們去廣州好不好？廣州很近，睡一會兒就到了。
外婆沈默了一下，說現在一刻鍾也是很長的，睡也睡不著。
父母把外婆的話複述給邱景嶽。邱景嶽叫了輛省際運送患者的救護車去接外婆過來。
外婆到消化內科住院，因為床位很緊張，邱景嶽找了熟人才插隊弄到一個加床。住進去後發現她不僅貧血，血漿中白蛋白也降低了。奇怪的是，尿檢似乎也沒有異常之處了。重複做了泌尿係造影，做了胃鏡腸鏡，並沒有發現病灶。後來做了腹部的ct，在肝髒中看到了幾個散在的結節影。
消化內科的教授認為在長達幾個月誤診為泌尿係結石的過程中，可能她的原發腫瘤已經發生了轉移，但是他們做了很多檢查，始終沒能找到原發灶。
肝髒的那些結節影是散在的，分布在各個部位。邱景嶽明白所謂的手術是不可能的，找不到原發灶，對轉移灶的手術毫無意義。重點是，外婆一天比一天虛弱，隻能進食流質，也許一上台就不行了。
邱景嶽如果下了手術，就去陪外婆。父母輪班已經好幾個月了，他讓他們晚上迴飯店好好休息。外婆晚上是睡不了覺的，由於疼痛，她一夜都在呻吟。有一天晚上，她稍微睡過去了那麽幾分鍾，邱景嶽也立刻就在床頭睡著了。他醒的時候見外婆睜著眼睛，默默流眼淚。邱景嶽擦她的眼淚，她說以前小小的，抱在懷裏，你最喜歡我搖撥浪鼓，一搖就笑，轉眼就這麽大了。然後搖搖頭，說看不到我曾孫羅。
那天他對外婆說嬤，我女朋友說明天來看你，好不好？
嬤說景景有女朋友了。然後就笑了。
邱景嶽從十歲後就沒有哭過，那天外婆把臉轉過去，又開始呻吟的時候，他怎麽都忍不住了。
他嚐到眼淚的滋味，鹹得發苦。他擦了又擦，好像十幾年份的悲傷一起變成了水，從身體裏湧出來，卻怎麽也流不幹淨。
第二天他打電話給張寧，讓她過來看看外婆。她說沒關係的，你自己看著就好了，我們又還沒辦婚禮。
邱景嶽說我外婆快死了，她想見你。
張寧哦了一聲。
邱景嶽覺得身體發冷。他對她說你來吧。你以後愛怎麽怎麽，我不管你。我求你今天過來一趟。
張寧說那我辭職吧，你跟我爸說你養我，跟他要點錢。
邱景嶽說好。
張寧說我以後上哪，你別問我了。
邱景嶽說好。
她滿意了。她來的時候像視察工作，對外婆、父親、母親問了好，坐了一小會兒，說工作忙，要迴去了。彬彬有禮，像個客人。
後來母親告訴了當時在北京念書的弟弟，弟弟很快就過來了。父母見邱景嶽沒日沒夜忙，臉色很差。外婆也在他們麵前掉眼淚，說拖累了他，看他瘦得不成樣子，心裏不好過。於是讓邱景嶽晚上不要守著了，迴去好好上班。
鎮痛藥在家鄉已經從非甾體類升級到了曲馬多，不管用後又升級到了口服嗎啡、注射呱替啶。外婆住院過程中一天比一天虛弱，消化內科的同事暗示邱景嶽沒搞頭，再不拖迴去怕迴不來家了。邱景嶽和父母商量，父母說這麽迴去，怕外婆有什麽預感，心裏不好受。邱景嶽說那再住幾天，我和她說說。
到那時，疼得不行的時候外婆還是會懷抱希望地對父母說：實在不行的話，就開刀吧，切掉就不痛了。
在老人的觀念裏，開刀可以治好一切的病。
邱景嶽不知該怎麽對她開口沒有開刀，不可能開刀。那等於奪取她最後的希望。弟弟迴北京去忙畢業的事後兩天，邱景嶽對外婆說嬤，我們迴家了。
外婆問他不開刀嗎？
邱景嶽說不能開刀。
外婆沒有再問什麽。她似乎明白了。
多年以後，邱景嶽遇到什麽說不出口的話，都能想起當時。他對最親的人，說出了最殘忍的話。沒有人敢說，他卻不得不說的話。他記不起自己一輩子麵對過多少次這種時刻，理由就是他的職業應當比別人更堅強。
外婆迴家後不久就過世了。邱景嶽請了喪假，奔喪的時候沒有叫上張寧。他那時很慶幸沒有告訴家裏人他們已經結婚了。
喪禮過後的家冷冷清清，外婆住過的一樓被清空了，她用過的家具、衣物在墳頭燒盡，隻留了一張遺像，那張遺像是她疼痛了一段時間後照的，母親擔心她一病不起，就給她照了相。那張相片看不出任何不適，就像他們見慣的外婆，臉上隻有笑容。他想，人一生的疼痛都藏在這樣的笑容背後，除了自己誰也不知道。
在外婆住院進行手術的時候發生了妻子的那件事，同時家裏打電話告訴他輸尿管鏡沒取到石頭，醫生認為可能石頭已經掉出來了。外婆在電話裏說要出院，說她這輩子從來沒這麽難受過，說受的這種痛比起生孩子還要痛上幾十倍。邱景嶽聽外婆喘著氣這麽說，心裏十分難過，他和父母討論，認為住院後她的精神反而更差，不能耐受治療，怕年紀大了再住院反而會出什麽問題，就讓她出院了，按醫生的說法，一個月後複查。
他被妻子的事情折磨，工作也異常的忙，那時他睡得很差，一天能睡四個小時他就覺得很多了。家裏沒有來電話，他以為結石出來後外婆就好了，也沒再留意這件事。一個月後家裏來電話，說外婆的疼痛一直沒有緩解，原以為是術後的疼痛，也就隻是吃吃非甾體抗炎藥鎮痛，複查依然有鏡下血尿，那邊的醫生說沒辦法，不知怎麽好，做b超還是看到腎積水，但還是沒看見石頭。
邱景嶽意識到外婆的問題可能有些複雜。他把資料拿給泌尿外科的同事看，對方也覺得蹊蹺，建議她到好一些的醫院繼續檢查，並說腹痛查因倒不一定是泌尿係的問題，最好住到消化科去，那兒搞腹痛查因最有一套。
邱景嶽對父母說可能要讓外婆到廣州來，查個清楚。父母有些猶豫。他們問了外婆的意見，外婆不願意離開家鄉。父母隻好把她又送迴去住院，但他們說當地醫院的醫生已經不樂意收她了，她進醫院後也沒有得到什麽治療，隻是被一再勸退，讓他們去大醫院，他們醫院沒辦法查出來。
到五月時，外婆的精神已經不好了，疼痛變成了持續性的，徹夜難眠。邱景嶽對父母說無論如何都要送過來，不行的話他迴去接。
說是這麽說，邱景嶽根本沒辦法請假。外婆對疼痛的忍耐到了極限，普通的鎮痛藥已經毫無作用。有一天她主動對父母說想去醫院，想看病，如果能做手術，把腸子都切掉也不要緊，隻要能不再痛了。父母於是說這裏醫院不收我們，我們去廣州好不好？廣州很近，睡一會兒就到了。
外婆沈默了一下，說現在一刻鍾也是很長的，睡也睡不著。
父母把外婆的話複述給邱景嶽。邱景嶽叫了輛省際運送患者的救護車去接外婆過來。
外婆到消化內科住院，因為床位很緊張，邱景嶽找了熟人才插隊弄到一個加床。住進去後發現她不僅貧血，血漿中白蛋白也降低了。奇怪的是，尿檢似乎也沒有異常之處了。重複做了泌尿係造影，做了胃鏡腸鏡，並沒有發現病灶。後來做了腹部的ct，在肝髒中看到了幾個散在的結節影。
消化內科的教授認為在長達幾個月誤診為泌尿係結石的過程中，可能她的原發腫瘤已經發生了轉移，但是他們做了很多檢查，始終沒能找到原發灶。
肝髒的那些結節影是散在的，分布在各個部位。邱景嶽明白所謂的手術是不可能的，找不到原發灶，對轉移灶的手術毫無意義。重點是，外婆一天比一天虛弱，隻能進食流質，也許一上台就不行了。
邱景嶽如果下了手術，就去陪外婆。父母輪班已經好幾個月了，他讓他們晚上迴飯店好好休息。外婆晚上是睡不了覺的，由於疼痛，她一夜都在呻吟。有一天晚上，她稍微睡過去了那麽幾分鍾，邱景嶽也立刻就在床頭睡著了。他醒的時候見外婆睜著眼睛，默默流眼淚。邱景嶽擦她的眼淚，她說以前小小的，抱在懷裏，你最喜歡我搖撥浪鼓，一搖就笑，轉眼就這麽大了。然後搖搖頭，說看不到我曾孫羅。
那天他對外婆說嬤，我女朋友說明天來看你，好不好？
嬤說景景有女朋友了。然後就笑了。
邱景嶽從十歲後就沒有哭過，那天外婆把臉轉過去，又開始呻吟的時候，他怎麽都忍不住了。
他嚐到眼淚的滋味，鹹得發苦。他擦了又擦，好像十幾年份的悲傷一起變成了水，從身體裏湧出來，卻怎麽也流不幹淨。
第二天他打電話給張寧，讓她過來看看外婆。她說沒關係的，你自己看著就好了，我們又還沒辦婚禮。
邱景嶽說我外婆快死了，她想見你。
張寧哦了一聲。
邱景嶽覺得身體發冷。他對她說你來吧。你以後愛怎麽怎麽，我不管你。我求你今天過來一趟。
張寧說那我辭職吧，你跟我爸說你養我，跟他要點錢。
邱景嶽說好。
張寧說我以後上哪，你別問我了。
邱景嶽說好。
她滿意了。她來的時候像視察工作，對外婆、父親、母親問了好，坐了一小會兒，說工作忙，要迴去了。彬彬有禮，像個客人。
後來母親告訴了當時在北京念書的弟弟，弟弟很快就過來了。父母見邱景嶽沒日沒夜忙，臉色很差。外婆也在他們麵前掉眼淚，說拖累了他，看他瘦得不成樣子，心裏不好過。於是讓邱景嶽晚上不要守著了，迴去好好上班。
鎮痛藥在家鄉已經從非甾體類升級到了曲馬多，不管用後又升級到了口服嗎啡、注射呱替啶。外婆住院過程中一天比一天虛弱，消化內科的同事暗示邱景嶽沒搞頭，再不拖迴去怕迴不來家了。邱景嶽和父母商量，父母說這麽迴去，怕外婆有什麽預感，心裏不好受。邱景嶽說那再住幾天，我和她說說。
到那時，疼得不行的時候外婆還是會懷抱希望地對父母說：實在不行的話，就開刀吧，切掉就不痛了。
在老人的觀念裏，開刀可以治好一切的病。
邱景嶽不知該怎麽對她開口沒有開刀，不可能開刀。那等於奪取她最後的希望。弟弟迴北京去忙畢業的事後兩天，邱景嶽對外婆說嬤，我們迴家了。
外婆問他不開刀嗎？
邱景嶽說不能開刀。
外婆沒有再問什麽。她似乎明白了。
多年以後，邱景嶽遇到什麽說不出口的話，都能想起當時。他對最親的人，說出了最殘忍的話。沒有人敢說，他卻不得不說的話。他記不起自己一輩子麵對過多少次這種時刻，理由就是他的職業應當比別人更堅強。
外婆迴家後不久就過世了。邱景嶽請了喪假，奔喪的時候沒有叫上張寧。他那時很慶幸沒有告訴家裏人他們已經結婚了。
喪禮過後的家冷冷清清，外婆住過的一樓被清空了，她用過的家具、衣物在墳頭燒盡，隻留了一張遺像，那張遺像是她疼痛了一段時間後照的，母親擔心她一病不起，就給她照了相。那張相片看不出任何不適，就像他們見慣的外婆，臉上隻有笑容。他想，人一生的疼痛都藏在這樣的笑容背後，除了自己誰也不知道。