“那我想你們最好進來。”他毫無風度地說，“瞧，你們知道我整夜沒睡，所以我得喝點兒咖啡提提神。坐吧，檢查一下房子，你們想做什麽都行，我去去就迴。”
羅伯特走進廚房，丟下站在大廳裏的湯姆和貝基。貝基瞅著湯姆，湯姆皺了皺眉頭。
“身為想讓我們幫忙尋找家人的當事人，他不怎麽配合，對不對？”貝基說。
“沒錯，但他這麽做原因有很多。如果他覺得奧莉維亞隻是棄他而去，他的感受從羞愧到絕望可能都有。而如果他認為他們是被挾持了，那他會感到害怕或因為自己沒能更好地保護他們而愧疚。”
貝基點點頭。“如果是他拋棄了他們，或哪怕隻是他妻子，他的感受則可能是害怕、愧疚和絕望。”
湯姆還沒來得及做出迴應，廚房門就開了，羅伯特招唿他們進了客廳，但沒有人坐下。
“好吧。你們想知道什麽？”
“我們想知道你的妻子可以動用什麽錢：信用卡上的、銀行賬戶上的以及其他的等等。當然我們也可以查這方麵的資料，但如果你能跟我們講講家裏的財務開支情況會更好。”
“那簡單。我的工資會打進我名下的一個賬號，我用那個支付家裏的所有開銷——抵押貸款、公共開銷等等——外加其他任何主要開銷。賬單由奧莉維亞收集，我們每個月都會度過一個刺激的賬單支付日，我想這個你們能想象到。另有一個獨立的家用賬號，我往裏麵存錢支付食物和孩子們七七八八的費用。奧莉維亞有一張那個賬號的簽賬單，我們查賬單的時候會看看用了多少錢，剩下了多少。如果賬戶上有餘錢，就把它延續到下個月，而如果錢不夠用，我們就會把錢加滿。”
“你最近檢查過那個賬號嗎，布魯克斯先生？”貝基問道。
羅伯特的上唇微微上翹，好像這個問題愚不可及。“我當然查看過，昨天才查的。沒有什麽不尋常的。在安格爾西島提取了一次現金，可能是買冰淇淋之類的，然後就是這周在塞恩斯伯裏超市的。和我預料的沒有絲毫偏差，根本沒有其他開支，除了加過一次油。”
“購物是哪一天？”
“周一。如果你想知道，她花了78.03英鎊。”
“如果這個賬號是用來買吃的，那麽如果你妻子一時衝動想給自己買些東西時用什麽買呢？比如說，買條新裙子什麽的。”貝基問。
羅伯特哈哈大笑。“奧莉維亞是你能想到的最不衝動的人，督察。她在網上購物，查些資料選擇幾樣東西，然後等我迴家後用我的信用卡完成交易。我和孩子們的東西也一樣，除了他們的鞋子。她想給孩子們買到合腳的鞋子。奧莉維亞喜歡網上購物，一切東西都能退貨，這樣一來，她就能試穿給我看，如果她不喜歡哪樣東西，退迴去就是了。你不懂她是個什麽樣的人。她討厭責任，我喜歡照看她，而她也照顧我。”
這番話更讓湯姆覺得羅伯特的控製欲太強，但他知道不應該妄下判斷。如果奧莉維亞有問題，那這可能就是他們過日子的方式。
“聽我說，如果你們得出的結論是我太摳門，那去看看她的衣櫃。”羅伯特猛地把胳膊向上一舉，用食指指著臥室方向。“裏麵裝滿了衣服，好衣服，其中不乏大牌。看看她的化妝包，全都是香奈兒和迪奧的，盡管她都不怎麽化妝，她不需要。奧莉維亞想要什麽我都會滿足她。她擁有她想要的一切。”
隻有那麽一刻，湯姆在羅伯特眼裏捕捉到一絲迷離，好像他已經離開了這個房間，正在探訪另一個地方或身處另一個時空。羅伯特微微垂下了眼瞼，但就在那之前，湯姆在他眼裏瞥見了狀似懊悔的東西。
16
湯姆一走進專案室就感覺到了那十來個俯身在辦公桌上的人身上散發出的無聲的能量，他們不是在輕聲打電話，就是在和同僚分享信息。貝基這會兒應該已經向小組成員介紹了基本情況，但他的出現表示他會鼎力支持她。日常調查由貝基負責，但鑒於這一家的曆史，菲利帕·斯坦利對湯姆盯得很緊，所以他也需要加快進度。
湯姆感覺像已經工作好幾個小時了，但現在不過才上午十一點。他有種奇怪的感覺，這一天在變好之前會變得更糟糕。他朝貝基的辦公桌走去，經過那些人時禮貌地點了點頭，以示“早上好”，然後拉出一把椅子。
“有新情況嗎？”他一邊坐下一邊問。
“已經通知了媒體，消息已經登上了大部分早間新聞，不過登報已經太遲了，今天是周六，恐怕沒有多少人會關注電視上的早間新聞。這可能會喚起某人的記憶，但沒有照片也希望渺茫。挨家挨戶的調查正在進行，技術人員正在檢查手提電腦。他們會給我們提供一份初步的新情況匯報，時間大約是……”貝基看了看手表，“五分鍾內，運氣好的話。雖然布魯克斯先生給書房上了鎖不讓他的妻子進去，但我們還是需要征用一下他的台式電腦。”
湯姆能聽出她聲音裏暗藏的憤怒，她定是為奧莉維亞在自己家裏居然還受限不能進某個房間而不平。
“追查丹納什·賈罕德有沒有進展？”
“沒有實質進展。他最初失蹤的時候，案子卷宗裏倒是有一條筆記上寫著他哥哥的資料，叫……”貝基把電腦屏幕往下拉，“薩米爾·賈罕德。想找到他要容易得多，他是名醫生，每年大部分時間都在迪拜居住和工作。但他偶爾也會去伊朗誌願工作幾個星期，他現在就住在那裏。”
“所以是一條死路？”
“我們給他留了一條信息，讓他給我們迴電，同時我們也和他妻子交談過。就她所知，薩米爾在丹納什消失前一年左右來英格蘭看望過他，此後就再也沒有見過這個弟弟。家裏也沒有人願意提起他的名字，薩米爾是來勸他離開奧莉維亞返迴伊朗的。他們大吵了一架，最後薩米爾無功而返。”
“然後呢？”湯姆催問。
“薩米爾告訴妻子曾接到過一次丹納什的電話，她記得那大約是在他失蹤兩年後。他隻是打電話來告訴家人他還活著，但也清楚地表明，都怪薩米爾幹預他和奧莉維亞的關係，否則他不會不得已做出這輩子最糟糕的決定，他一輩子都不會原諒他哥哥。據薩米爾妻子說，薩米爾和丹納什那次吵得很厲害，從那以後薩米爾就再也沒有提到過他。”
湯姆拉長了臉。“你有沒有想辦法去弄幾張我們能用的照片？”
貝基在辦公桌上一疊文件裏翻找著，湯姆知道這些資料比它們看上去的樣子更有條理。“我們唯一弄到的照片是他和奧莉維亞在一起的時候拍的，至少有幾個年頭了。它們還是當時她提供的。”湯姆看得出來貝基的眼神流連在丹納什·賈罕德的笑臉上，他笑容燦爛，雙唇完全翹起，露出一口潔白的牙齒，黑色的卷發從光滑寬闊的額頭梳向後麵。和貝基那個五十多歲的前任情人不太一樣，湯姆忍不住想——這個男人要好看多了。
貝基的電話響了，湯姆讓她接電話，自己則盯著丹納什·賈罕德的照片。他看上去是個體麵的男人，笑容真誠，笑意直達深棕色眼底，但湯姆不會天真到相信外貌有多可靠。據他們掌握的情況，他可能就是個徹頭徹尾的混蛋。
有那麽一會兒，貝基的話語分散了湯姆的注意力。“你確定嗎，吉爾？”她問道，然後是片刻停頓，“好的，你最好從甲板下麵上來，當麵向正坐在我對麵的道格拉斯偵緝總督察解釋一下。我想我們有必要對這個有更多了解。好的，那我們幾分鍾後見。”貝基掛掉了電話。湯姆不解地看了她一眼，等待著。“吉爾將會來給我們講解facetime的運行原理，以及那兩台手提電腦之間發生的情況。恐怕這對我來說有點兒專業，我能聽懂，但還沒懂到能複述出來。你等一會兒沒關係吧，還是說等他到了我再給你打電話？”
湯姆同意等，然後掏出手機打了幾通簡短的電話——其中一通是打給利奧的。他一直計劃著今晚和她聚聚，但不知道這裏什麽時候能結束。也許他應該主動提出做一頓晚點的晚餐，如果她能去買些食材，反正他們都是要吃飯的。但沒人接電話，他沒有時間給她留言。聽到有人朝辦公桌走來，他抬起了頭。
“吉爾，拉把椅子坐。”貝基說。
湯姆衝吉爾·坦南特笑著點了點頭。他和人們想象中的那種典型的技術極客不同，從外表上看可以說得上整潔帥氣。他身材矮小，苗條得像個少女，今天穿著芥末黃色的牛仔褲和黑球衣，腳上搭配的是一雙整潔的黑色絨麵革跑鞋。湯姆有好幾次注意到吉爾是個喜歡搭配鞋子的男人，這是一種奇怪但無害的嗜好。他剛硬的頭發被粘膠粘住了，看上去臉上總掛著一副吃驚的表情，湯姆懷疑這跟他愛偷拔眉毛的毛病有關係。
“好……的。”吉爾說，誇張地拉長了聲音，“我發現了幾件有趣的事。你們對facetime懂得多少？”
湯姆看著貝基聳了聳肩。“我知道那是什麽，我在家裏的蘋果電腦上使用過。但還是讓我們假設對此一無所知吧，那可能是最好的。”
“facetime是在任意兩台關聯的蘋果設備像手機、平板電腦、台式機等等之間進行交流的工具。它是一種視頻鏈接，就像skype。說到這裏聽得懂吧？”
湯姆覺得自己像被當成了一個六歲孩子，他忍住笑，點了點頭。
“好的。問題是，如果facetime是在兩台電腦之間而不是兩台手機之間進行的，就像這起案子裏的情況……依其申述的，”吉爾加重了“申述”這個詞，頓了頓，衝他們兩個都微微得意地笑了笑，“交流是在郵件地址之間進行的，那麽我們就可以利用電腦的ip地址鎖定使用者的地址。”
在吉爾解釋各種技術之間的差別和如何追查人下落的複雜難懂的理論時，湯姆沒有認真聽，任由思緒漫遊到奧莉維亞·布魯克斯身上，迴憶起大約九年前十一月的那個狂風唿嘯的夜晚第一次見到她的情景。他本來根本不會見到她，但瑞安·蒂皮茨讓他搭順風車，行駛途中瑞安接到電話被派去查訪奧莉維亞，他也就跟著去了。
說起奧莉維亞，他一直忘不了那一幕：她前後搖晃著身子，把啼哭的嬰兒緊抱在胸前，一遍又一遍地重複 “丹不會離開我們，我知道他不會離開我們，請找到他”。那情景看著令人心碎。湯姆的女兒露西隻比奧莉維亞的嬰兒大一點兒，他知道處在同樣的境況下凱特會怎麽反應。當然了，那是他和凱特正琴瑟和諧的時候。
湯姆意識到吉爾又頓了頓話語，目光在他們兩人身上逡巡，看他們能否跟得上。
“現在，讓我們說說布魯克斯先生的情況，怎麽樣？”他麵露喜色地看著他們兩人，“他說他每天都聯係妻子，沒錯吧？”
“沒錯。”貝基補充道，“直到周五早上。”
吉爾咂了一下舌頭，搖了搖手指。“不是真的。我們檢查過布魯克斯先生的手提電腦，他的確用facetime聯係過他妻子——每天晚上和大部分早上，但隻到周三。周三晚上視頻通話後，他的手提電腦上就再也沒有通話記錄了。”
吉爾終於引起了湯姆的興趣。這麽說羅伯特在和妻子最後的通話時間上撒了謊。可為什麽他並不感到吃驚呢？
“我們也查看了布魯克斯太太手提電腦上的記錄，有趣的是，她的手提電腦上的記錄顯示她和丈夫在過去兩周裏根本就沒有聯係過。這意味著，如果我有必要詳細說明，他跟她視頻的時候，她顯然不是用那台手提電腦跟他通話的，她肯定使用的是另一台電腦，或是一部平板電腦。”
羅伯特走進廚房，丟下站在大廳裏的湯姆和貝基。貝基瞅著湯姆，湯姆皺了皺眉頭。
“身為想讓我們幫忙尋找家人的當事人，他不怎麽配合，對不對？”貝基說。
“沒錯，但他這麽做原因有很多。如果他覺得奧莉維亞隻是棄他而去，他的感受從羞愧到絕望可能都有。而如果他認為他們是被挾持了，那他會感到害怕或因為自己沒能更好地保護他們而愧疚。”
貝基點點頭。“如果是他拋棄了他們，或哪怕隻是他妻子，他的感受則可能是害怕、愧疚和絕望。”
湯姆還沒來得及做出迴應，廚房門就開了，羅伯特招唿他們進了客廳，但沒有人坐下。
“好吧。你們想知道什麽？”
“我們想知道你的妻子可以動用什麽錢：信用卡上的、銀行賬戶上的以及其他的等等。當然我們也可以查這方麵的資料，但如果你能跟我們講講家裏的財務開支情況會更好。”
“那簡單。我的工資會打進我名下的一個賬號，我用那個支付家裏的所有開銷——抵押貸款、公共開銷等等——外加其他任何主要開銷。賬單由奧莉維亞收集，我們每個月都會度過一個刺激的賬單支付日，我想這個你們能想象到。另有一個獨立的家用賬號，我往裏麵存錢支付食物和孩子們七七八八的費用。奧莉維亞有一張那個賬號的簽賬單，我們查賬單的時候會看看用了多少錢，剩下了多少。如果賬戶上有餘錢，就把它延續到下個月，而如果錢不夠用，我們就會把錢加滿。”
“你最近檢查過那個賬號嗎，布魯克斯先生？”貝基問道。
羅伯特的上唇微微上翹，好像這個問題愚不可及。“我當然查看過，昨天才查的。沒有什麽不尋常的。在安格爾西島提取了一次現金，可能是買冰淇淋之類的，然後就是這周在塞恩斯伯裏超市的。和我預料的沒有絲毫偏差，根本沒有其他開支，除了加過一次油。”
“購物是哪一天？”
“周一。如果你想知道，她花了78.03英鎊。”
“如果這個賬號是用來買吃的，那麽如果你妻子一時衝動想給自己買些東西時用什麽買呢？比如說，買條新裙子什麽的。”貝基問。
羅伯特哈哈大笑。“奧莉維亞是你能想到的最不衝動的人，督察。她在網上購物，查些資料選擇幾樣東西，然後等我迴家後用我的信用卡完成交易。我和孩子們的東西也一樣，除了他們的鞋子。她想給孩子們買到合腳的鞋子。奧莉維亞喜歡網上購物，一切東西都能退貨，這樣一來，她就能試穿給我看，如果她不喜歡哪樣東西，退迴去就是了。你不懂她是個什麽樣的人。她討厭責任，我喜歡照看她，而她也照顧我。”
這番話更讓湯姆覺得羅伯特的控製欲太強，但他知道不應該妄下判斷。如果奧莉維亞有問題，那這可能就是他們過日子的方式。
“聽我說，如果你們得出的結論是我太摳門，那去看看她的衣櫃。”羅伯特猛地把胳膊向上一舉，用食指指著臥室方向。“裏麵裝滿了衣服，好衣服，其中不乏大牌。看看她的化妝包，全都是香奈兒和迪奧的，盡管她都不怎麽化妝，她不需要。奧莉維亞想要什麽我都會滿足她。她擁有她想要的一切。”
隻有那麽一刻，湯姆在羅伯特眼裏捕捉到一絲迷離，好像他已經離開了這個房間，正在探訪另一個地方或身處另一個時空。羅伯特微微垂下了眼瞼，但就在那之前，湯姆在他眼裏瞥見了狀似懊悔的東西。
16
湯姆一走進專案室就感覺到了那十來個俯身在辦公桌上的人身上散發出的無聲的能量，他們不是在輕聲打電話，就是在和同僚分享信息。貝基這會兒應該已經向小組成員介紹了基本情況，但他的出現表示他會鼎力支持她。日常調查由貝基負責，但鑒於這一家的曆史，菲利帕·斯坦利對湯姆盯得很緊，所以他也需要加快進度。
湯姆感覺像已經工作好幾個小時了，但現在不過才上午十一點。他有種奇怪的感覺，這一天在變好之前會變得更糟糕。他朝貝基的辦公桌走去，經過那些人時禮貌地點了點頭，以示“早上好”，然後拉出一把椅子。
“有新情況嗎？”他一邊坐下一邊問。
“已經通知了媒體，消息已經登上了大部分早間新聞，不過登報已經太遲了，今天是周六，恐怕沒有多少人會關注電視上的早間新聞。這可能會喚起某人的記憶，但沒有照片也希望渺茫。挨家挨戶的調查正在進行，技術人員正在檢查手提電腦。他們會給我們提供一份初步的新情況匯報，時間大約是……”貝基看了看手表，“五分鍾內，運氣好的話。雖然布魯克斯先生給書房上了鎖不讓他的妻子進去，但我們還是需要征用一下他的台式電腦。”
湯姆能聽出她聲音裏暗藏的憤怒，她定是為奧莉維亞在自己家裏居然還受限不能進某個房間而不平。
“追查丹納什·賈罕德有沒有進展？”
“沒有實質進展。他最初失蹤的時候，案子卷宗裏倒是有一條筆記上寫著他哥哥的資料，叫……”貝基把電腦屏幕往下拉，“薩米爾·賈罕德。想找到他要容易得多，他是名醫生，每年大部分時間都在迪拜居住和工作。但他偶爾也會去伊朗誌願工作幾個星期，他現在就住在那裏。”
“所以是一條死路？”
“我們給他留了一條信息，讓他給我們迴電，同時我們也和他妻子交談過。就她所知，薩米爾在丹納什消失前一年左右來英格蘭看望過他，此後就再也沒有見過這個弟弟。家裏也沒有人願意提起他的名字，薩米爾是來勸他離開奧莉維亞返迴伊朗的。他們大吵了一架，最後薩米爾無功而返。”
“然後呢？”湯姆催問。
“薩米爾告訴妻子曾接到過一次丹納什的電話，她記得那大約是在他失蹤兩年後。他隻是打電話來告訴家人他還活著，但也清楚地表明，都怪薩米爾幹預他和奧莉維亞的關係，否則他不會不得已做出這輩子最糟糕的決定，他一輩子都不會原諒他哥哥。據薩米爾妻子說，薩米爾和丹納什那次吵得很厲害，從那以後薩米爾就再也沒有提到過他。”
湯姆拉長了臉。“你有沒有想辦法去弄幾張我們能用的照片？”
貝基在辦公桌上一疊文件裏翻找著，湯姆知道這些資料比它們看上去的樣子更有條理。“我們唯一弄到的照片是他和奧莉維亞在一起的時候拍的，至少有幾個年頭了。它們還是當時她提供的。”湯姆看得出來貝基的眼神流連在丹納什·賈罕德的笑臉上，他笑容燦爛，雙唇完全翹起，露出一口潔白的牙齒，黑色的卷發從光滑寬闊的額頭梳向後麵。和貝基那個五十多歲的前任情人不太一樣，湯姆忍不住想——這個男人要好看多了。
貝基的電話響了，湯姆讓她接電話，自己則盯著丹納什·賈罕德的照片。他看上去是個體麵的男人，笑容真誠，笑意直達深棕色眼底，但湯姆不會天真到相信外貌有多可靠。據他們掌握的情況，他可能就是個徹頭徹尾的混蛋。
有那麽一會兒，貝基的話語分散了湯姆的注意力。“你確定嗎，吉爾？”她問道，然後是片刻停頓，“好的，你最好從甲板下麵上來，當麵向正坐在我對麵的道格拉斯偵緝總督察解釋一下。我想我們有必要對這個有更多了解。好的，那我們幾分鍾後見。”貝基掛掉了電話。湯姆不解地看了她一眼，等待著。“吉爾將會來給我們講解facetime的運行原理，以及那兩台手提電腦之間發生的情況。恐怕這對我來說有點兒專業，我能聽懂，但還沒懂到能複述出來。你等一會兒沒關係吧，還是說等他到了我再給你打電話？”
湯姆同意等，然後掏出手機打了幾通簡短的電話——其中一通是打給利奧的。他一直計劃著今晚和她聚聚，但不知道這裏什麽時候能結束。也許他應該主動提出做一頓晚點的晚餐，如果她能去買些食材，反正他們都是要吃飯的。但沒人接電話，他沒有時間給她留言。聽到有人朝辦公桌走來，他抬起了頭。
“吉爾，拉把椅子坐。”貝基說。
湯姆衝吉爾·坦南特笑著點了點頭。他和人們想象中的那種典型的技術極客不同，從外表上看可以說得上整潔帥氣。他身材矮小，苗條得像個少女，今天穿著芥末黃色的牛仔褲和黑球衣，腳上搭配的是一雙整潔的黑色絨麵革跑鞋。湯姆有好幾次注意到吉爾是個喜歡搭配鞋子的男人，這是一種奇怪但無害的嗜好。他剛硬的頭發被粘膠粘住了，看上去臉上總掛著一副吃驚的表情，湯姆懷疑這跟他愛偷拔眉毛的毛病有關係。
“好……的。”吉爾說，誇張地拉長了聲音，“我發現了幾件有趣的事。你們對facetime懂得多少？”
湯姆看著貝基聳了聳肩。“我知道那是什麽，我在家裏的蘋果電腦上使用過。但還是讓我們假設對此一無所知吧，那可能是最好的。”
“facetime是在任意兩台關聯的蘋果設備像手機、平板電腦、台式機等等之間進行交流的工具。它是一種視頻鏈接，就像skype。說到這裏聽得懂吧？”
湯姆覺得自己像被當成了一個六歲孩子，他忍住笑，點了點頭。
“好的。問題是，如果facetime是在兩台電腦之間而不是兩台手機之間進行的，就像這起案子裏的情況……依其申述的，”吉爾加重了“申述”這個詞，頓了頓，衝他們兩個都微微得意地笑了笑，“交流是在郵件地址之間進行的，那麽我們就可以利用電腦的ip地址鎖定使用者的地址。”
在吉爾解釋各種技術之間的差別和如何追查人下落的複雜難懂的理論時，湯姆沒有認真聽，任由思緒漫遊到奧莉維亞·布魯克斯身上，迴憶起大約九年前十一月的那個狂風唿嘯的夜晚第一次見到她的情景。他本來根本不會見到她，但瑞安·蒂皮茨讓他搭順風車，行駛途中瑞安接到電話被派去查訪奧莉維亞，他也就跟著去了。
說起奧莉維亞，他一直忘不了那一幕：她前後搖晃著身子，把啼哭的嬰兒緊抱在胸前，一遍又一遍地重複 “丹不會離開我們，我知道他不會離開我們，請找到他”。那情景看著令人心碎。湯姆的女兒露西隻比奧莉維亞的嬰兒大一點兒，他知道處在同樣的境況下凱特會怎麽反應。當然了，那是他和凱特正琴瑟和諧的時候。
湯姆意識到吉爾又頓了頓話語，目光在他們兩人身上逡巡，看他們能否跟得上。
“現在，讓我們說說布魯克斯先生的情況，怎麽樣？”他麵露喜色地看著他們兩人，“他說他每天都聯係妻子，沒錯吧？”
“沒錯。”貝基補充道，“直到周五早上。”
吉爾咂了一下舌頭，搖了搖手指。“不是真的。我們檢查過布魯克斯先生的手提電腦，他的確用facetime聯係過他妻子——每天晚上和大部分早上，但隻到周三。周三晚上視頻通話後，他的手提電腦上就再也沒有通話記錄了。”
吉爾終於引起了湯姆的興趣。這麽說羅伯特在和妻子最後的通話時間上撒了謊。可為什麽他並不感到吃驚呢？
“我們也查看了布魯克斯太太手提電腦上的記錄，有趣的是，她的手提電腦上的記錄顯示她和丈夫在過去兩周裏根本就沒有聯係過。這意味著，如果我有必要詳細說明，他跟她視頻的時候，她顯然不是用那台手提電腦跟他通話的，她肯定使用的是另一台電腦，或是一部平板電腦。”