“這個我也不確定。他們說她顯得很慌亂，迫不及待地想把話說完。他們試過逼她，想弄清楚她為什麽要改口，但她隻是變得更加緊張不安。她堅持說她之前從來沒有見過羅伯特·布魯克斯先生，而這一點他們倒是的確相信。”
“如果你問我的意見，我會說這番話太過敷衍了。布魯克斯對她說了什麽？有沒有什麽重要的？”
“實際上沒有。他問能不能看看奧莉維亞入住的房間，但當埃文斯夫人帶他去看時，他隻是盯著那張床看了會兒，然後走到窗邊，眺望沙灘。她說他嘴裏喃喃說著什麽沙子的顏色，但她不知道他在說什麽，因為沙子不就是沙子的顏色嗎。就這些。哦，還有，他不停地看手表。他也許意識到當地警察隨時會過去，因為我們昨天晚上告訴過他。但我們不知道他現在在哪裏，很有可能是在迴家的路上，或至少我們希望如此。我已經派人去查看攝像頭了，看看我們能不能在a55或m56公路上拍到他，如果不能很快發現他，就要擴大搜索範圍了。”
“一有新消息就向我匯報，我想在羅伯特·布魯克斯一迴來時就和他談談。”湯姆排解著內心的鬱悶，向後靠在椅子裏，“你對所有這一切是怎麽看的，貝基？把你的本能反應告訴我。”
貝基聳聳肩。“我覺得布魯克斯有嫌疑。”
“因為什麽？”
“我不確定。我老是迴想起他曾獨自帶孩子們出去過一次，有沒有可能他對孩子們做了什麽，並殺了奧莉維亞？孩子們退學了，他卻聲稱自己什麽都不知道。還有我們在垃圾桶裏找到的那張日程表，對此他也沒有真正的解釋，對不對？但他似乎在監視著奧莉維亞的一舉一動。”
貝基說得沒錯。他們曾問過羅伯特為何做這種詳細的日程表，他堅持說這麽做是為了幫助奧莉維亞，但湯姆看不出能起到什麽作用。從日程表上也可以看出奧莉維亞就是在羅伯特迴家前離開的，但記錄從學校接孩子的時間完全沒有必要。
“嚇壞我的是關於整件事的想法。”貝基說，好像吃了什麽難吃的東西一樣做了個鬼臉，“如果那僅是以防忘記什麽事情的記事本，倒沒什麽，但上麵列的事特別瑣碎詳細。說真的，我真吃驚那上麵居然沒有記下她什麽時候去上的衛生間。還有那個上鎖的書房，我們有必要更仔細地查看那台電腦，昨天晚上他根本就不想讓我們看得太仔細。我的每一個直覺都在強烈地提醒我這對夫妻之間完全缺乏信任。”
“還有那條遺失的床單。”湯姆補充道。搜查房子的時候，米歇爾警員注意到主臥的床單不見了，他又去查看了樓梯平台上的髒衣桶，裏麵什麽都沒有。雜物間裏放著洗衣機和轉筒式幹衣機，但它們裏麵也是空空如也。當然床單可能洗了，被放迴到晾衣櫃裏，但床的其他地方都整理過，似乎有點不正常。
貝基搖搖頭。“搞不懂是什麽情況，當然了，我們把這點做了標記。”
“我猜沒有從醫院得到什麽好消息，當地電視台也沒有播放什麽消息吧？”
“沒有發現一個徒步帶著三個孩子的女人，而且既然她沒有開車，那車輛檢查就沒有什麽必要。我們也查看了她最近的通話，什麽都沒有——她似乎沒有用手機。”
湯姆雙手交叉，放到腦後。“羅伯特·布魯克斯說他每天都和妻子視頻通話，她都在家。但我覺得那棟房子好幾天都沒有人住了。那裏積滿了灰塵，你可以將那歸結為房子打掃得不幹淨，但有誰會給垃圾桶消毒卻不除塵？更確切地說，垃圾桶裏什麽家庭垃圾都沒有。清潔工周二來過——就在他們失蹤的三天前。”
“我知道，而且我也查看過冰箱。”貝基說，“沒有任何過期的食物，也沒有牛奶這種不能長久存放的食品，裏麵一棵蔬菜的影子都沒有。”
“換言之，我們找到的那張日程表上寫的都是謊話，羅伯特·布魯克斯對我們發誓說她直到周五都在家。家裏什麽東西都沒有丟。”湯姆再次把身子往前探，“當然了，除了一個女人和三個孩子。你接下來打算怎麽做？”
貝基從她緊握的一堆紙裏抽出一張遞給了湯姆。“我們正在設立一個專案組。我們將走訪他們的鄰居，看看是否有人在過去兩周看到過奧莉維亞·布魯克斯，還會派人再去和校長談談，以對整個‘家庭教育’的謊言有更清楚的了解。我們也要看看那幾台電腦——一共三台，目前我們隻有那兩台手提。盡管沒有照片有點棘手，但我們還是通知了媒體。我們將向奧莉維亞發布緊急請求，讓她和我們聯係，如果她還活得好好的，當然了，我們會保證替她保密等等。我們將試著從孩子們的派對、學校出遊等方麵看看有沒有孩子們的近照。我們還要去查看布魯克斯一家人待的那家旅館的錄像——尤其是停車場——看看他對去安格爾西島探望自己妻子一事是否撒了謊，但那現在似乎不重要了。你認為呢？”
“不管怎麽樣，我還是想查查這件事。我不信任羅伯特·布魯克斯這個人，貝基。他有些不對勁。他在掩飾什麽，但我不知道究竟是什麽。”
“如果我推斷的沒錯，是他謀殺了她，可那些花呢，還有其他禮物怎麽解釋？那些表明他以為自己迴家後會看到他們，你不這麽認為嗎？”
“未必。”湯姆正準備發表另一個險惡得多的看法，辦公桌上的手機卻不合時宜地震動起來。他不知道為什麽這會被稱為“靜音”模式，因為在他看來這比輕輕的嘟嘟聲更讓人分神。他看到是上司打來的。
“菲利帕，有什麽能為你效勞的？”他問道，內心卻忍不住歎息，考慮到她對這個案子的興趣，他覺得這會兒她必定已經知道昨晚瑞安引人入勝的表演了。
但他錯了。
“幾年前，羅伯特·布魯克斯帶孩子們去度假或不知道他到底幹什麽去了的時候，我自然是基於事實寫的報告，但當時我覺得整件事有點奇怪，於是決定附上一張我寫的對那家人印象的便條——這個好方法好像還是你教給我的，湯姆。”
這的確是菲利帕難得的對人的誇讚，但湯姆決定什麽都不說，讓她繼續。
“我寫下了幾件和現在可能相關的事情。其一是，我不知怎麽地認為羅伯特好像對自己相當滿意，盡管表麵上他對妻子的悲痛和困惑表現出同情；另一件就是，我們從學校那邊得知賈絲明保留了她親生父親的姓，而且談起親生父親來就像她見過他似的，總是用現在時。我們當時沒有多想，我不知道現在是不是還是這樣，但在我們認定他們四個被埋在後花園之前，我想你應該看看是否能查出丹納什·賈罕德在哪裏。”
14
“我和上司上床了。”
湯姆·道格拉斯正準備從潔淨的小硬板紙杯裏喝上一口濃縮咖啡，貝基突然冒出這一句。真相來得毫無預兆，像個完全不合邏輯的推論，湯姆隻能認為貝基一直在慢慢鼓起勇氣，向他透露憂形於色的原因。
他喝了一口咖啡，等待著。
“這就是我這麽痛苦不堪的原因。我和該死的上司上了床。”貝基重複道，聲音裏有一絲戰栗。湯姆掃了她一眼，而她卻移開眼神，朝車窗外望去。
他們把車停在布魯克斯家所在的馬路的前方，等待羅伯特迴來。攝像頭采集到他正在m56公路上朝這個方向行進，所以他們相當肯定他在迴家的路上，決定做好迎接他的準備。盡管貝基已經非常清楚地表明了自己的觀點，在一邊等待一邊喝著在路上買的迫切需要的咖啡時，他們還是試著對奧莉維亞·布魯克斯遭遇了什麽做出了幾種不同的推測。
湯姆在駕駛座上轉動身子，好使整個身子略對著貝基，想讓她知道他在聆聽。他給了她一點兒時間，看到她的肩膀起伏了一下，好似深吸了一口氣，然後扭迴頭麵向前，透過風擋玻璃直直地盯著前方。湯姆看到她那張憂鬱的臉上雙唇緊抿。
“我就猜肯定是這種事。”他說，讓聲音保持平靜。
貝基轉身麵對他。“什麽？你聽說過什麽嗎？有人告訴過你？”
“別擔心——沒有人跟我說過什麽。你想跟我細細講講嗎？比如是哪個上司？”
貝基又扭頭麵向窗外。“彼得·亨特。”
至少也得是一位偵緝總警司，沒想到還真是他那位上司。自從彼得·亨特接替詹姆斯·辛克萊的職務後，湯姆就沒有喜歡過他，哪怕那時候湯姆還在倫敦警察廳工作。彼得是個好警察，這點毋庸置疑，他對待案子像對待電子數據表上的條目一般癡迷，是那種五十過半還自認為年輕並緊跟潮流的男人。他總是假裝跟風最流行的音樂，而不太明白實際上他無法跟上。他喜歡使用自認為時髦的字眼，依湯姆之見，這隻讓他聽上去更顯荒唐。他有輝煌的事業履曆，但他不僅沒有因自己無可置疑的能力在小組裏贏得尊重，最近反而因下屬對他裝腔作勢的嘲諷越來越不受擁戴。和一個資曆尚淺的警官有染隻會雪上加霜，那種事肯定紙包不住火。
湯姆沒有對貝基說這番話。
“我曾以為我愛他。”她繼續道，“他是那麽殷勤、體貼。我們一個月隻能見三四次麵，但下班後他總是不停地給我打電話，他讓我感覺無比美好。”
湯姆閉上眼睛，忍住一聲呻吟。他知道彼得·亨特已婚，還見過他那討人喜歡的妻子。盡管如此，他絲毫不為彼得搞婚外情感到詫異。倒是貝基更讓他感到吃驚。
“我知道這麽做很傻。我知道他結婚了，但還是被他迷住了。”
貝基沉默了好一會兒，湯姆想該他開口了。“你不是第一個被像他那種人迷惑的女人，你知道的。說來說去還是老一套，金錢、權力和名望，這些是出了名的強大春藥，彼得手握大權是肯定的。我猜你和他現在結束了吧？”
貝基幹笑了一聲。“那是肯定的。他妻子來找過我。”
湯姆不知道該更同情誰，但肯定不是亨特。
“她告訴我她丈夫喜歡受人崇拜，這十分不幸，並說我不是第一個，也不會是最後一個。我說我愛彼得，她嘲笑我，說我把迷戀和愛情混為一談，我該長大了。她還說我對愛情抱著理想化的觀念，愛情不光是激情的夜晚和鮮花。總而言之，大意是這樣。”
亨特夫人說得很中肯，風花雪月的日子總是那麽簡單。湯姆的思緒飄到了利奧身上——她不敢讓他靠得太近，害怕在一起是分開的前奏。他不能逼她放下戒備，隻能等待或者向前。他把思緒重新拉迴到貝基身上，後者顯然想把滿腹心思一吐為快。
“我問她，如果這不是第一次，為什麽還要忍氣吞聲。你知道她是怎麽迴答的嗎？她告訴我她鄙視彼得的軟弱。他在她眼裏不是個男人，深深地傷害了她。但愛情和許多東西相關，她很早以前就明白沒有什麽是完美的。你對此怎麽看？”
“她可能是對的，反正我是肯定從來沒有體驗過完美。你呢？甚至連我們畢其一生所愛的那些也極有可能不是完美無缺的。”
貝基沉默了片刻，湯姆接著講道：“我相信你和彼得擁有過美好的時光。偷偷摸摸本身就令人陶醉。在你們共度的短暫時光裏，你們會把全部身心傾注到彼此身上。而在家裏，他可能是個希望被照顧得無微不至的人，說話的時候嘴裏塞滿了食物，或者看電視的時候扯腳上的死皮，或在床上放屁。”
這句話至少讓貝基漾起了一絲笑意。
“如果你問我的意見，我會說這番話太過敷衍了。布魯克斯對她說了什麽？有沒有什麽重要的？”
“實際上沒有。他問能不能看看奧莉維亞入住的房間，但當埃文斯夫人帶他去看時，他隻是盯著那張床看了會兒，然後走到窗邊，眺望沙灘。她說他嘴裏喃喃說著什麽沙子的顏色，但她不知道他在說什麽，因為沙子不就是沙子的顏色嗎。就這些。哦，還有，他不停地看手表。他也許意識到當地警察隨時會過去，因為我們昨天晚上告訴過他。但我們不知道他現在在哪裏，很有可能是在迴家的路上，或至少我們希望如此。我已經派人去查看攝像頭了，看看我們能不能在a55或m56公路上拍到他，如果不能很快發現他，就要擴大搜索範圍了。”
“一有新消息就向我匯報，我想在羅伯特·布魯克斯一迴來時就和他談談。”湯姆排解著內心的鬱悶，向後靠在椅子裏，“你對所有這一切是怎麽看的，貝基？把你的本能反應告訴我。”
貝基聳聳肩。“我覺得布魯克斯有嫌疑。”
“因為什麽？”
“我不確定。我老是迴想起他曾獨自帶孩子們出去過一次，有沒有可能他對孩子們做了什麽，並殺了奧莉維亞？孩子們退學了，他卻聲稱自己什麽都不知道。還有我們在垃圾桶裏找到的那張日程表，對此他也沒有真正的解釋，對不對？但他似乎在監視著奧莉維亞的一舉一動。”
貝基說得沒錯。他們曾問過羅伯特為何做這種詳細的日程表，他堅持說這麽做是為了幫助奧莉維亞，但湯姆看不出能起到什麽作用。從日程表上也可以看出奧莉維亞就是在羅伯特迴家前離開的，但記錄從學校接孩子的時間完全沒有必要。
“嚇壞我的是關於整件事的想法。”貝基說，好像吃了什麽難吃的東西一樣做了個鬼臉，“如果那僅是以防忘記什麽事情的記事本，倒沒什麽，但上麵列的事特別瑣碎詳細。說真的，我真吃驚那上麵居然沒有記下她什麽時候去上的衛生間。還有那個上鎖的書房，我們有必要更仔細地查看那台電腦，昨天晚上他根本就不想讓我們看得太仔細。我的每一個直覺都在強烈地提醒我這對夫妻之間完全缺乏信任。”
“還有那條遺失的床單。”湯姆補充道。搜查房子的時候，米歇爾警員注意到主臥的床單不見了，他又去查看了樓梯平台上的髒衣桶，裏麵什麽都沒有。雜物間裏放著洗衣機和轉筒式幹衣機，但它們裏麵也是空空如也。當然床單可能洗了，被放迴到晾衣櫃裏，但床的其他地方都整理過，似乎有點不正常。
貝基搖搖頭。“搞不懂是什麽情況，當然了，我們把這點做了標記。”
“我猜沒有從醫院得到什麽好消息，當地電視台也沒有播放什麽消息吧？”
“沒有發現一個徒步帶著三個孩子的女人，而且既然她沒有開車，那車輛檢查就沒有什麽必要。我們也查看了她最近的通話，什麽都沒有——她似乎沒有用手機。”
湯姆雙手交叉，放到腦後。“羅伯特·布魯克斯說他每天都和妻子視頻通話，她都在家。但我覺得那棟房子好幾天都沒有人住了。那裏積滿了灰塵，你可以將那歸結為房子打掃得不幹淨，但有誰會給垃圾桶消毒卻不除塵？更確切地說，垃圾桶裏什麽家庭垃圾都沒有。清潔工周二來過——就在他們失蹤的三天前。”
“我知道，而且我也查看過冰箱。”貝基說，“沒有任何過期的食物，也沒有牛奶這種不能長久存放的食品，裏麵一棵蔬菜的影子都沒有。”
“換言之，我們找到的那張日程表上寫的都是謊話，羅伯特·布魯克斯對我們發誓說她直到周五都在家。家裏什麽東西都沒有丟。”湯姆再次把身子往前探，“當然了，除了一個女人和三個孩子。你接下來打算怎麽做？”
貝基從她緊握的一堆紙裏抽出一張遞給了湯姆。“我們正在設立一個專案組。我們將走訪他們的鄰居，看看是否有人在過去兩周看到過奧莉維亞·布魯克斯，還會派人再去和校長談談，以對整個‘家庭教育’的謊言有更清楚的了解。我們也要看看那幾台電腦——一共三台，目前我們隻有那兩台手提。盡管沒有照片有點棘手，但我們還是通知了媒體。我們將向奧莉維亞發布緊急請求，讓她和我們聯係，如果她還活得好好的，當然了，我們會保證替她保密等等。我們將試著從孩子們的派對、學校出遊等方麵看看有沒有孩子們的近照。我們還要去查看布魯克斯一家人待的那家旅館的錄像——尤其是停車場——看看他對去安格爾西島探望自己妻子一事是否撒了謊，但那現在似乎不重要了。你認為呢？”
“不管怎麽樣，我還是想查查這件事。我不信任羅伯特·布魯克斯這個人，貝基。他有些不對勁。他在掩飾什麽，但我不知道究竟是什麽。”
“如果我推斷的沒錯，是他謀殺了她，可那些花呢，還有其他禮物怎麽解釋？那些表明他以為自己迴家後會看到他們，你不這麽認為嗎？”
“未必。”湯姆正準備發表另一個險惡得多的看法，辦公桌上的手機卻不合時宜地震動起來。他不知道為什麽這會被稱為“靜音”模式，因為在他看來這比輕輕的嘟嘟聲更讓人分神。他看到是上司打來的。
“菲利帕，有什麽能為你效勞的？”他問道，內心卻忍不住歎息，考慮到她對這個案子的興趣，他覺得這會兒她必定已經知道昨晚瑞安引人入勝的表演了。
但他錯了。
“幾年前，羅伯特·布魯克斯帶孩子們去度假或不知道他到底幹什麽去了的時候，我自然是基於事實寫的報告，但當時我覺得整件事有點奇怪，於是決定附上一張我寫的對那家人印象的便條——這個好方法好像還是你教給我的，湯姆。”
這的確是菲利帕難得的對人的誇讚，但湯姆決定什麽都不說，讓她繼續。
“我寫下了幾件和現在可能相關的事情。其一是，我不知怎麽地認為羅伯特好像對自己相當滿意，盡管表麵上他對妻子的悲痛和困惑表現出同情；另一件就是，我們從學校那邊得知賈絲明保留了她親生父親的姓，而且談起親生父親來就像她見過他似的，總是用現在時。我們當時沒有多想，我不知道現在是不是還是這樣，但在我們認定他們四個被埋在後花園之前，我想你應該看看是否能查出丹納什·賈罕德在哪裏。”
14
“我和上司上床了。”
湯姆·道格拉斯正準備從潔淨的小硬板紙杯裏喝上一口濃縮咖啡，貝基突然冒出這一句。真相來得毫無預兆，像個完全不合邏輯的推論，湯姆隻能認為貝基一直在慢慢鼓起勇氣，向他透露憂形於色的原因。
他喝了一口咖啡，等待著。
“這就是我這麽痛苦不堪的原因。我和該死的上司上了床。”貝基重複道，聲音裏有一絲戰栗。湯姆掃了她一眼，而她卻移開眼神，朝車窗外望去。
他們把車停在布魯克斯家所在的馬路的前方，等待羅伯特迴來。攝像頭采集到他正在m56公路上朝這個方向行進，所以他們相當肯定他在迴家的路上，決定做好迎接他的準備。盡管貝基已經非常清楚地表明了自己的觀點，在一邊等待一邊喝著在路上買的迫切需要的咖啡時，他們還是試著對奧莉維亞·布魯克斯遭遇了什麽做出了幾種不同的推測。
湯姆在駕駛座上轉動身子，好使整個身子略對著貝基，想讓她知道他在聆聽。他給了她一點兒時間，看到她的肩膀起伏了一下，好似深吸了一口氣，然後扭迴頭麵向前，透過風擋玻璃直直地盯著前方。湯姆看到她那張憂鬱的臉上雙唇緊抿。
“我就猜肯定是這種事。”他說，讓聲音保持平靜。
貝基轉身麵對他。“什麽？你聽說過什麽嗎？有人告訴過你？”
“別擔心——沒有人跟我說過什麽。你想跟我細細講講嗎？比如是哪個上司？”
貝基又扭頭麵向窗外。“彼得·亨特。”
至少也得是一位偵緝總警司，沒想到還真是他那位上司。自從彼得·亨特接替詹姆斯·辛克萊的職務後，湯姆就沒有喜歡過他，哪怕那時候湯姆還在倫敦警察廳工作。彼得是個好警察，這點毋庸置疑，他對待案子像對待電子數據表上的條目一般癡迷，是那種五十過半還自認為年輕並緊跟潮流的男人。他總是假裝跟風最流行的音樂，而不太明白實際上他無法跟上。他喜歡使用自認為時髦的字眼，依湯姆之見，這隻讓他聽上去更顯荒唐。他有輝煌的事業履曆，但他不僅沒有因自己無可置疑的能力在小組裏贏得尊重，最近反而因下屬對他裝腔作勢的嘲諷越來越不受擁戴。和一個資曆尚淺的警官有染隻會雪上加霜，那種事肯定紙包不住火。
湯姆沒有對貝基說這番話。
“我曾以為我愛他。”她繼續道，“他是那麽殷勤、體貼。我們一個月隻能見三四次麵，但下班後他總是不停地給我打電話，他讓我感覺無比美好。”
湯姆閉上眼睛，忍住一聲呻吟。他知道彼得·亨特已婚，還見過他那討人喜歡的妻子。盡管如此，他絲毫不為彼得搞婚外情感到詫異。倒是貝基更讓他感到吃驚。
“我知道這麽做很傻。我知道他結婚了，但還是被他迷住了。”
貝基沉默了好一會兒，湯姆想該他開口了。“你不是第一個被像他那種人迷惑的女人，你知道的。說來說去還是老一套，金錢、權力和名望，這些是出了名的強大春藥，彼得手握大權是肯定的。我猜你和他現在結束了吧？”
貝基幹笑了一聲。“那是肯定的。他妻子來找過我。”
湯姆不知道該更同情誰，但肯定不是亨特。
“她告訴我她丈夫喜歡受人崇拜，這十分不幸，並說我不是第一個，也不會是最後一個。我說我愛彼得，她嘲笑我，說我把迷戀和愛情混為一談，我該長大了。她還說我對愛情抱著理想化的觀念，愛情不光是激情的夜晚和鮮花。總而言之，大意是這樣。”
亨特夫人說得很中肯，風花雪月的日子總是那麽簡單。湯姆的思緒飄到了利奧身上——她不敢讓他靠得太近，害怕在一起是分開的前奏。他不能逼她放下戒備，隻能等待或者向前。他把思緒重新拉迴到貝基身上，後者顯然想把滿腹心思一吐為快。
“我問她，如果這不是第一次，為什麽還要忍氣吞聲。你知道她是怎麽迴答的嗎？她告訴我她鄙視彼得的軟弱。他在她眼裏不是個男人，深深地傷害了她。但愛情和許多東西相關，她很早以前就明白沒有什麽是完美的。你對此怎麽看？”
“她可能是對的，反正我是肯定從來沒有體驗過完美。你呢？甚至連我們畢其一生所愛的那些也極有可能不是完美無缺的。”
貝基沉默了片刻，湯姆接著講道：“我相信你和彼得擁有過美好的時光。偷偷摸摸本身就令人陶醉。在你們共度的短暫時光裏，你們會把全部身心傾注到彼此身上。而在家裏，他可能是個希望被照顧得無微不至的人，說話的時候嘴裏塞滿了食物，或者看電視的時候扯腳上的死皮，或在床上放屁。”
這句話至少讓貝基漾起了一絲笑意。