“那麽，如果我沒有理解錯，她的前男友跑了，父母又被發現雙雙死亡，後來的丈夫跑來營救，七年後他帶著孩子走了。她聲稱丈夫在撒謊——那麽她是怎麽想的？她認為他挾持了他們？”
“我不知道。菲利帕認為這件事有些蹊蹺。”
“那麽如果他兩年前的挾持計劃失敗了，這次會不會是第二次企圖，隻不過這次更完善了些？”
湯姆揚起眉，瞟了貝基一眼。“接著講。”他說。
“好吧，如果兩年前他真那麽想要孩子，那這次他可能會和妻子永別，並再次挾持孩子——把他們藏到什麽地方。他有兩年的時間來計劃。”
就在這個節骨眼上，湯姆的手機不合時宜地響了，打斷了他們，他想都沒想便按下了儀表板屏幕來迴答，一個聲音通過藍牙充滿了整個車廂。
“是道格拉斯偵緝總督察嗎？”是當值警員生硬的聲音。
“請講。”湯姆答道。
“我剛接到米歇爾警員的電話，他正在布魯克斯家裏，和那個父親，也就是羅伯特·布魯克斯在一起。我聽說你正開車去那裏？”
“沒錯。我們十分鍾就能到。有什麽問題嗎？”
“好吧，可能有問題。不管怎麽說，很奇怪。米歇爾一直在填寫失蹤人口登記表，他問孩子們的父親要幾張孩子們的照片，這很平常。他說布魯克斯先生走去餐具櫃拿，結果發現相片盒是空的。他以為他妻子把相片盒換了地方。為了簡便些，他說他可以從電腦上打印一張出來。但電腦上也沒有，查不出電腦上有過照片的痕跡——垃圾箱裏也沒有，什麽都沒有。他的手機上也一樣，還有他妻子的手機。順便說一句，她的手機還在她的手提包裏。據布魯克斯先生說，房子裏沒有一張他妻子和孩子們的照片。”
9
貝基很高興今天晚上湯姆把她叫走了。她並非不喜歡社交，隻是這個時候要想自然地待在任何人身邊對她來說都力不從心，至少湯姆和她是舊相識，她是這麽想的。直到今時今日，她還是覺得人們在看著她，像看學齡兒童一樣對她指指點點、在背後偷笑。
自從來到曼徹斯特，她從未發現過這種現象，但在她離開倫敦警察廳前，她過了好幾周這樣的生活。任何時候，隻要她一走進一個房間，她就覺得大家齊刷刷地停止了談話或改變了話題，因為他們在說她的閑話。
傲慢的家夥，她忍不住想。為什麽大家都對我這麽感興趣？但她知道原因。
車到達布魯克斯家門外的時候，貝基看不到這棟房子的太多情況。這天幾乎是一年中最長的一天，但太陽約在一個小時前已經落山了，不過光線還足以讓她看清是一棟相當大的房子，位於一條迷人的林蔭大道上。剛當警察那會兒，得知住在這種房子裏的人也會遭遇不測令她很是吃驚。作為倫敦一個窮苦地方出身的女孩，她一直帶著隻有窮苦人才會有問題的誤解生活著。她真是錯得離譜。經過一段時間後她才意識到，兩者之間唯一的差別僅在於有錢人出於錯置的羞恥感更傾向於隱藏自己的問題。
但孩子們都失蹤了，便再也顧不得羞恥了。貝基知道所有警察都恨有可能傷害到孩子的案子，她也不例外。她從來都不信教，但在心裏，她不停地在祈禱和承諾之間畫著十字架。不管你們在哪裏，孩子們——我們都會找到你們的。她隻希望這是真的。
湯姆打斷了她的思緒。“好吧，貝基。我們已經進行了足夠多的麵對麵交談以摸清真相。現在我們這麽辦，待會兒我會給你做個介紹，然後就退居其次進行觀察，由你來提問。我想情況和現在看起來的不太可能有什麽不同，很有可能就是這個男人的妻子帶孩子去朋友家住了，但考慮到他們之前的情況，我想確認我們沒有遺漏什麽。”
貝基點點頭，打開了車門，然後輕輕關上，不想在這條寧靜的道路上招來太多目光。停靠在車道上的警車除了路對麵的鄰居，誰都看不到，貝基在這個時候也不想應付那些好心的探訪者。不管怎麽說，“好心”還算是委婉的，那些過來敲門詢問有沒有什麽能“幫上忙的”，十有八九都是來一探究竟的。
他們朝前門走去時，不巧一道明亮的應急燈光束打了過來，所幸沒有照到他們。貝基扭頭看向湯姆，聳了聳肩，很高興沒有被那道光閃到眼，但又好奇它能起到什麽作用。
湯姆按下門鈴，隻聽單調刺耳的門鈴聲在房子裏迴蕩。一個貝基不認識的警員打開了門，年輕人的臉上閃過一絲如釋重負的神情，無疑，見到能卸除自己稚嫩肩頭重擔的高級警官，他感到很高興。他看上去就像一匹瘦骨嶙峋的小公馬——細胳膊細腿的，好像不知道該把它們放哪裏才好。
他們被帶進客廳，一個男人從沙發上站起來，看著他們，什麽都沒說。他好像在凝視湯姆的臉，雙眼微微眯起。
“布魯克斯先生？我是偵緝總督察湯姆·道格拉斯，這位是我的同事，偵緝督察貝基·魯濱遜。你也許不記得了，我們之前見過麵，先生，就是在你妻子的父母雙雙去世的時候。我當時是督察。”
羅伯特·布魯克斯的雙眼睜大了些，貝基注意到他眼神裏有一絲震驚。他伸出手，湯姆抓住握了握。他轉向貝基，對她略一點頭，沒再特意和她握手，顯然她還沒有重要到能得到這種普通禮遇的程度。
布魯克斯站在湯姆旁邊顯得個子矮小、無足輕重。他比湯姆稍矮，肩膀則窄得多。有著雙眼皮的眼睛藏在兩道粗眉下，在貝基和湯姆之間來迴掃視的時候，眼白映照著點綴房間四周的桌燈散發出來的柔和光線，把它們變成了兩道黃色光束，他的臉晦暗不明。她感到好像正被一隻等著撲向獵物的貓頭鷹審視著。
“謝謝你們來。”布魯克斯說，一副茫然不知所措的樣子，好像需要有人告訴他接下來該怎麽做。
“我們能坐下嗎，先生？”湯姆指了指沙發，羅伯特聞言一屁股坐迴到坐墊上，好像害怕雙腿再也不能承受身體的重量似的。貝基在他對麵坐下，湯姆則在旁邊不遠處一把筆直的椅子上坐了下來。
“我知道你肯定已經把大部分情況告訴了米歇爾警員。”湯姆說，朝那名已經自覺退到布魯克斯後麵的年輕警員點了點頭，“但如果你不嫌麻煩，我和魯濱遜偵緝督察想跟你再梳理一遍，這樣我們才好理解你的擔憂。”
羅伯特·布魯克斯默默地點了點頭，而湯姆則朝貝基瞟了一眼。
“你能完全肯定你妻子不是帶孩子們去哪兒待幾天去了嗎，因為她以為你明天才會迴家不是嗎？”她問道，不動聲色地接過了詢問的任務。
“她不會不事先告訴我就這麽做的，我每天都和她通話，至少一次，通常是兩次，她都在家。我今天早上還跟她通過話。”
“你究竟去了哪裏，還有，你去了多久，先生？”
“我去紐卡斯爾開了兩個星期的會。第一周奧莉維亞帶孩子們去度假了，但自上周六開始她就一直在家。我本應是明天迴來的，但我想提前一天迴家給她一個驚喜。我甚至還在鎮上停了停，去買花和葡萄酒。我滿以為她會在家。”
貝基能看到湯姆在一側認真觀察著羅伯特·布魯克斯，不由好奇他是不是看出了點什麽。反正她肯定是沒有。布魯克斯根本就沒有和她對視過，他的眼神似乎不停地在房間裏來迴掃視。
“那麽她不知道你今天會迴家是嗎？你肯定想到過在你離家期間她也許會去哪個朋友家。我猜你已經和所有認識的人都核實過了吧？”貝基沒有漏掉羅伯特·布魯克斯臉上閃現的煩躁。
“我們不會那麽做。我們從不走親訪友或住在別人家裏，我們沒有那種朋友。她現在應該跟我通話了，已經過了我們約好的時間。我們約好的時間是每天晚上九點，大部分早上是七點，在她幫孩子們起床之前。就為了道個早安。”
“你怎麽知道她之前是在家裏，先生？你打的是家裏的電話還是她的手機？”
“都不是。我們使用的是蘋果電腦內置的視頻通話軟件facetime，有點兒類似於skype聊天軟件。我們倆都有手提電腦，麵對麵交談比隻能聽到彼此的聲音要好太多了。她總是在我們臥室跟我視頻——這樣我就能看到她靠在枕頭上，想象她在我們床上的樣子，那會讓我想到家。兩年來，隻要我不在家，她從未錯過我的任何一個電話。”
貝基看到布魯克斯的眼光朝湯姆掃去。他肯定意識到有人在觀察自己的表情，這使得他很不自在。貝基對整件事的感覺一直不太好，這個家夥可能是因為擔心而有點兒心不在焉，要不就是……
“那個就是你的手提電腦嗎，先生？”她指著放在羅伯特身旁沙發上的一個薄皮包問。
“是的。是我以防她給我打過來拿到這裏來的，我試過聯係了她好幾次，但她現在是不會給我打了。”
湯姆·道格拉斯打斷了提問。“是什麽讓你那麽確信她不會再跟你通話了，布魯克斯先生？”
羅伯特·布魯克斯頭向後靠，略一閉眼。“因為她的手提電腦在這裏。我在樓上的衣櫃底下找到的。”
“你對它做了什麽，先生？”貝基問。
“我給它充上了電。電池沒電了，我隻是機械地那麽做了。我經常得提醒她做那種簡單的事情。”他的目光剛好停留在貝基的頭頂上，但她能感覺到他的目光遠遠超越了那裏，在看著一個沒有其他人能看到的畫麵。她真想知道那到底是什麽。
“好吧，讓我們繼續。就我們理解的，你的妻子和孩子失蹤了，但他們的東西一樣都沒有丟失。包括孩子們最喜歡的玩具，偷存的錢，多餘的手機，很少用的信用卡——什麽都沒有丟？”
“上帝啊！”羅伯特爆發了，“我得要重複多少次？這會兒你們應該出去找她了，而不是一而再再而三地問我這些問題。根本就沒有丟失任何東西。她沒有私房錢——她根本就不賺錢，而且我知道每一分錢花在什麽地方。孩子們的東西都在這裏，還有她唯一的一部手機，在她該死的手提包裏！什麽都沒丟，什麽都沒有！”
當然了，除了一個女人和三個孩子。但貝基沒有說出口。
“如果我們惹你心煩了，很抱歉，布魯克斯先生，但我需要核實每一個細節。那麽，依你之見，你妻子是在你今早跟她通話後到今天下午四點之間的某個時間點消失的，對嗎？”
“是的。”羅比特把牙齒咬得很緊，聲音幾乎都被憋住了。
“我不知道。菲利帕認為這件事有些蹊蹺。”
“那麽如果他兩年前的挾持計劃失敗了，這次會不會是第二次企圖，隻不過這次更完善了些？”
湯姆揚起眉，瞟了貝基一眼。“接著講。”他說。
“好吧，如果兩年前他真那麽想要孩子，那這次他可能會和妻子永別，並再次挾持孩子——把他們藏到什麽地方。他有兩年的時間來計劃。”
就在這個節骨眼上，湯姆的手機不合時宜地響了，打斷了他們，他想都沒想便按下了儀表板屏幕來迴答，一個聲音通過藍牙充滿了整個車廂。
“是道格拉斯偵緝總督察嗎？”是當值警員生硬的聲音。
“請講。”湯姆答道。
“我剛接到米歇爾警員的電話，他正在布魯克斯家裏，和那個父親，也就是羅伯特·布魯克斯在一起。我聽說你正開車去那裏？”
“沒錯。我們十分鍾就能到。有什麽問題嗎？”
“好吧，可能有問題。不管怎麽說，很奇怪。米歇爾一直在填寫失蹤人口登記表，他問孩子們的父親要幾張孩子們的照片，這很平常。他說布魯克斯先生走去餐具櫃拿，結果發現相片盒是空的。他以為他妻子把相片盒換了地方。為了簡便些，他說他可以從電腦上打印一張出來。但電腦上也沒有，查不出電腦上有過照片的痕跡——垃圾箱裏也沒有，什麽都沒有。他的手機上也一樣，還有他妻子的手機。順便說一句，她的手機還在她的手提包裏。據布魯克斯先生說，房子裏沒有一張他妻子和孩子們的照片。”
9
貝基很高興今天晚上湯姆把她叫走了。她並非不喜歡社交，隻是這個時候要想自然地待在任何人身邊對她來說都力不從心，至少湯姆和她是舊相識，她是這麽想的。直到今時今日，她還是覺得人們在看著她，像看學齡兒童一樣對她指指點點、在背後偷笑。
自從來到曼徹斯特，她從未發現過這種現象，但在她離開倫敦警察廳前，她過了好幾周這樣的生活。任何時候，隻要她一走進一個房間，她就覺得大家齊刷刷地停止了談話或改變了話題，因為他們在說她的閑話。
傲慢的家夥，她忍不住想。為什麽大家都對我這麽感興趣？但她知道原因。
車到達布魯克斯家門外的時候，貝基看不到這棟房子的太多情況。這天幾乎是一年中最長的一天，但太陽約在一個小時前已經落山了，不過光線還足以讓她看清是一棟相當大的房子，位於一條迷人的林蔭大道上。剛當警察那會兒，得知住在這種房子裏的人也會遭遇不測令她很是吃驚。作為倫敦一個窮苦地方出身的女孩，她一直帶著隻有窮苦人才會有問題的誤解生活著。她真是錯得離譜。經過一段時間後她才意識到，兩者之間唯一的差別僅在於有錢人出於錯置的羞恥感更傾向於隱藏自己的問題。
但孩子們都失蹤了，便再也顧不得羞恥了。貝基知道所有警察都恨有可能傷害到孩子的案子，她也不例外。她從來都不信教，但在心裏，她不停地在祈禱和承諾之間畫著十字架。不管你們在哪裏，孩子們——我們都會找到你們的。她隻希望這是真的。
湯姆打斷了她的思緒。“好吧，貝基。我們已經進行了足夠多的麵對麵交談以摸清真相。現在我們這麽辦，待會兒我會給你做個介紹，然後就退居其次進行觀察，由你來提問。我想情況和現在看起來的不太可能有什麽不同，很有可能就是這個男人的妻子帶孩子去朋友家住了，但考慮到他們之前的情況，我想確認我們沒有遺漏什麽。”
貝基點點頭，打開了車門，然後輕輕關上，不想在這條寧靜的道路上招來太多目光。停靠在車道上的警車除了路對麵的鄰居，誰都看不到，貝基在這個時候也不想應付那些好心的探訪者。不管怎麽說，“好心”還算是委婉的，那些過來敲門詢問有沒有什麽能“幫上忙的”，十有八九都是來一探究竟的。
他們朝前門走去時，不巧一道明亮的應急燈光束打了過來，所幸沒有照到他們。貝基扭頭看向湯姆，聳了聳肩，很高興沒有被那道光閃到眼，但又好奇它能起到什麽作用。
湯姆按下門鈴，隻聽單調刺耳的門鈴聲在房子裏迴蕩。一個貝基不認識的警員打開了門，年輕人的臉上閃過一絲如釋重負的神情，無疑，見到能卸除自己稚嫩肩頭重擔的高級警官，他感到很高興。他看上去就像一匹瘦骨嶙峋的小公馬——細胳膊細腿的，好像不知道該把它們放哪裏才好。
他們被帶進客廳，一個男人從沙發上站起來，看著他們，什麽都沒說。他好像在凝視湯姆的臉，雙眼微微眯起。
“布魯克斯先生？我是偵緝總督察湯姆·道格拉斯，這位是我的同事，偵緝督察貝基·魯濱遜。你也許不記得了，我們之前見過麵，先生，就是在你妻子的父母雙雙去世的時候。我當時是督察。”
羅伯特·布魯克斯的雙眼睜大了些，貝基注意到他眼神裏有一絲震驚。他伸出手，湯姆抓住握了握。他轉向貝基，對她略一點頭，沒再特意和她握手，顯然她還沒有重要到能得到這種普通禮遇的程度。
布魯克斯站在湯姆旁邊顯得個子矮小、無足輕重。他比湯姆稍矮，肩膀則窄得多。有著雙眼皮的眼睛藏在兩道粗眉下，在貝基和湯姆之間來迴掃視的時候，眼白映照著點綴房間四周的桌燈散發出來的柔和光線，把它們變成了兩道黃色光束，他的臉晦暗不明。她感到好像正被一隻等著撲向獵物的貓頭鷹審視著。
“謝謝你們來。”布魯克斯說，一副茫然不知所措的樣子，好像需要有人告訴他接下來該怎麽做。
“我們能坐下嗎，先生？”湯姆指了指沙發，羅伯特聞言一屁股坐迴到坐墊上，好像害怕雙腿再也不能承受身體的重量似的。貝基在他對麵坐下，湯姆則在旁邊不遠處一把筆直的椅子上坐了下來。
“我知道你肯定已經把大部分情況告訴了米歇爾警員。”湯姆說，朝那名已經自覺退到布魯克斯後麵的年輕警員點了點頭，“但如果你不嫌麻煩，我和魯濱遜偵緝督察想跟你再梳理一遍，這樣我們才好理解你的擔憂。”
羅伯特·布魯克斯默默地點了點頭，而湯姆則朝貝基瞟了一眼。
“你能完全肯定你妻子不是帶孩子們去哪兒待幾天去了嗎，因為她以為你明天才會迴家不是嗎？”她問道，不動聲色地接過了詢問的任務。
“她不會不事先告訴我就這麽做的，我每天都和她通話，至少一次，通常是兩次，她都在家。我今天早上還跟她通過話。”
“你究竟去了哪裏，還有，你去了多久，先生？”
“我去紐卡斯爾開了兩個星期的會。第一周奧莉維亞帶孩子們去度假了，但自上周六開始她就一直在家。我本應是明天迴來的，但我想提前一天迴家給她一個驚喜。我甚至還在鎮上停了停，去買花和葡萄酒。我滿以為她會在家。”
貝基能看到湯姆在一側認真觀察著羅伯特·布魯克斯，不由好奇他是不是看出了點什麽。反正她肯定是沒有。布魯克斯根本就沒有和她對視過，他的眼神似乎不停地在房間裏來迴掃視。
“那麽她不知道你今天會迴家是嗎？你肯定想到過在你離家期間她也許會去哪個朋友家。我猜你已經和所有認識的人都核實過了吧？”貝基沒有漏掉羅伯特·布魯克斯臉上閃現的煩躁。
“我們不會那麽做。我們從不走親訪友或住在別人家裏，我們沒有那種朋友。她現在應該跟我通話了，已經過了我們約好的時間。我們約好的時間是每天晚上九點，大部分早上是七點，在她幫孩子們起床之前。就為了道個早安。”
“你怎麽知道她之前是在家裏，先生？你打的是家裏的電話還是她的手機？”
“都不是。我們使用的是蘋果電腦內置的視頻通話軟件facetime，有點兒類似於skype聊天軟件。我們倆都有手提電腦，麵對麵交談比隻能聽到彼此的聲音要好太多了。她總是在我們臥室跟我視頻——這樣我就能看到她靠在枕頭上，想象她在我們床上的樣子，那會讓我想到家。兩年來，隻要我不在家，她從未錯過我的任何一個電話。”
貝基看到布魯克斯的眼光朝湯姆掃去。他肯定意識到有人在觀察自己的表情，這使得他很不自在。貝基對整件事的感覺一直不太好，這個家夥可能是因為擔心而有點兒心不在焉，要不就是……
“那個就是你的手提電腦嗎，先生？”她指著放在羅伯特身旁沙發上的一個薄皮包問。
“是的。是我以防她給我打過來拿到這裏來的，我試過聯係了她好幾次，但她現在是不會給我打了。”
湯姆·道格拉斯打斷了提問。“是什麽讓你那麽確信她不會再跟你通話了，布魯克斯先生？”
羅伯特·布魯克斯頭向後靠，略一閉眼。“因為她的手提電腦在這裏。我在樓上的衣櫃底下找到的。”
“你對它做了什麽，先生？”貝基問。
“我給它充上了電。電池沒電了，我隻是機械地那麽做了。我經常得提醒她做那種簡單的事情。”他的目光剛好停留在貝基的頭頂上，但她能感覺到他的目光遠遠超越了那裏，在看著一個沒有其他人能看到的畫麵。她真想知道那到底是什麽。
“好吧，讓我們繼續。就我們理解的，你的妻子和孩子失蹤了，但他們的東西一樣都沒有丟失。包括孩子們最喜歡的玩具，偷存的錢，多餘的手機，很少用的信用卡——什麽都沒有丟？”
“上帝啊！”羅伯特爆發了，“我得要重複多少次？這會兒你們應該出去找她了，而不是一而再再而三地問我這些問題。根本就沒有丟失任何東西。她沒有私房錢——她根本就不賺錢，而且我知道每一分錢花在什麽地方。孩子們的東西都在這裏，還有她唯一的一部手機，在她該死的手提包裏！什麽都沒丟，什麽都沒有！”
當然了，除了一個女人和三個孩子。但貝基沒有說出口。
“如果我們惹你心煩了，很抱歉，布魯克斯先生，但我需要核實每一個細節。那麽，依你之見，你妻子是在你今早跟她通話後到今天下午四點之間的某個時間點消失的，對嗎？”
“是的。”羅比特把牙齒咬得很緊，聲音幾乎都被憋住了。